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  En 1905 Asta, su marido Rasmus y sus dos hijos emigraron desde Dinamarca a Inglaterra. Rasmus era una persona atareada, siempre de viaje, por lo que Asta comenzó a aliviar su soledad de extraña en un extraño país escribiendo un diario. Ann Westbrook, muchos años después, lee el diario de Asta, su abuela. En él aparecen rasgos desconocidos de aquella mujer nórdica que a principios de siglo se enfrentó con un mundo nuevo. Y también referencias a una vecina, la señora Roper. Dichas referencias conducen a un crimen no resuelto por aquellas fechas, el de Lizzie Roper, que coincide cronológicamente con la desaparición de Swanny, la hija de Asta. Los distintos fragmentos del diario van a permitir, muchos lustros más tarde, que emerja la verdad.


  El diario de Asta es un extraordinario estudio de caracteres femeninos —los de Asta y Swanny— y un asombroso relato en el que se mezclan el género de misterio y las convenciones del reportaje de sucesos; una obra insólita, en cuyo desarrollo late ese toque de talento que la convierte en sencillamente magistral.


  Un crimen del ayer… que resucita a través de las páginas de un diario.


  Barbara Vine
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  El diario de Asta
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  En la búsqueda de la precisión, la ayuda de Judith Flanders ha sido inestimable.


  Mi abuela era una novelista sin saberlo. No sabía cómo convertirse en novelista y, caso de haberlo sabido, tal cosa jamás le hubiera parecido factible. El camino alternativo que siguió es ahora bien conocido.


  Lo que sigue es una colección de papeles y recuerdos: los diarios de mi abuela, el relato de un crimen, la transcripción de un juicio, cartas, documentos y cosas que yo recuerdo. Se trata de una doble historia de detectives, la búsqueda de una identidad y la búsqueda de un niño perdido. Al mismo tiempo, es un viaje de descubrimiento y un testimonio del triunfo del azar.


  Al principio, me pareció necesario incluir los diarios en su totalidad. Fue imposible; hubieran ocupado un volumen de un millón de palabras. Además, casi todos mis lectores, si podemos fiarnos de las cifras de ventas, ya habrán leído Asta. A veces, tengo la sensación de que el mundo entero lo ha leído. Es posible que tengan ustedes las partes de la I a la IV y las conserven en las librerías de sus casas, por lo menos en sus ediciones de bolsillo. Sabrán entonces que los pasajes que incluyo no son más que fragmentos y, caso de querer colocarlos en su contexto, les bastará consultar los ejemplares que obran en su poder. Me he visto obligada a elegir los pasajes más significativos… significativos, se entiende, para las historias de Swanny y de Edith.


  A los que sólo han oído hablar de los diarios, han oído su lectura en audiocasetes o visto las adaptaciones para la televisión, quiero recordarles que los cuadernos de apuntes abarcan sesenta y dos años, que los que van de 1905 a 1944 ya ocupan cuatro gruesos volúmenes y que todavía quedan muchos más.


  Está de moda rodar películas sobre el rodaje de una película y documentales de televisión sobre la producción de documentales. Este libro trata del descubrimiento de un diario y de un largo brazo de astucia y bien intencionado engaño de casi un siglo de longitud.


  
    ANN EASTBROOK


    Hampstead 1991
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  26 de junio de 1905


  Idag til Formiddag da jeg gik i Byen var der en Kone, som spurgte mig om der gik Isbjørne paa Gaderne i København.


  Cuando salí esta mañana, una mujer me preguntó si había osos polares en las calles de Copenhague. Es una vecina nuestra y espera detrás de la verja de su casa a que pase la gente para poder pararla y chismorrear un rato con ella. Piensa que debo de ser una salvaje medio lerda porque no soy inglesa y no hablo muy bien el inglés y tropiezo con las palabras.


  Casi todo el mundo piensa lo mismo de nosotros. Y no porque aquí no haya extranjeros (tal como nos consideran a nosotros), pues están acostumbrados a ver a personas de toda Europa, lo que ocurre es que no les gustamos. Dicen que somos como animales y les quitamos el trabajo. ¿Cómo lo pasará el pequeño Mogens en la escuela? No me lo dice y yo no se lo he preguntado. Prefiero que no me cuenten más cosas malas. Me gustaría averiguar algunas cosas buenas, pero es muy difícil encontrarlas, tanto como encontrar una flor en estas largas y grises calles. Cierro los ojos y recuerdo Hortensiavej, los abedules y las bolitas de nieve.


  Esta mañana en que lucía el sol y hacía mucho calor —el sol nunca resulta bonito en una ciudad—, fui a la papelería de la esquina de Richmond Road y compré este cuaderno de apuntes. Practiqué lo que iba a decir y las palabras que iba a utilizar y seguramente me salió bien porque, en lugar de sonreír e inclinarse hacia mí ahuecando la mano alrededor de la oreja, el hombre de la tienda se limitó a asentir con la cabeza y me mostró dos tipos de cuaderno, uno muy grueso con unas tapas duras de color negro que costaba seis peniques y otro más barato de tapas blandas y hojas rayadas. Tuve que comprar el más barato porque no me atreví a gastar mucho dinero en una cosa así. Cuando vuelva Rasmus, querrá que le rinda cuentas de todos los peniques que he gastado, a pesar de ser el hombre más manirroto que he visto en mi vida.


  No llevo ningún diario desde que me casé, aunque sí lo hacía de soltera. Las últimas palabras del último las escribí dos días antes de mi boda y al día siguiente tomé la decisión de quemar todos mis diarios. Lo hice porque pensé que no habría lugar para la escritura en mi nueva vida. Una buena esposa tiene que entregarse a su marido y al cuidado de la casa. Eso era lo que todo el mundo me había dicho y lo que supongo que yo también pensaba. Incluso creía que ello me depararía un cierto placer. Tenía sólo diecisiete años y ésa es mi justificación.


  Han transcurrido ocho años y he cambiado de parecer con respecto a muchas cosas. De nada me serviría quejarme y nadie me oiría si lo hiciera y mucho menos se preocuparía por mí, por consiguiente, las quejas que tenga que hacer las haré en estas páginas. Lo curioso fue que, nada más comprar el cuaderno, me sentí mucho mejor y me llené de esperanza sin saber por qué. Me encuentro sola en Lavender Grove, sin poder hablar con nadie más que con Hansine, que de poco me sirve la pobre, obligada a ocuparme de dos niños pequeños y a pensar en el que murió y en el que está en camino. Eso no ha cambiado, como tampoco el hecho de que ya lleve cinco meses sin ver a mi marido y dos sin tener noticias suyas. El cuaderno de apuntes no me podía quitar de encima la pesada carga de este niño que llevo en mis entrañas y que oscila delante de mí como un enorme saco de harina. Lo que ha cambiado es la soledad, que es una de las peores cosas que he de soportar en este horrible país extranjero. Pero, en cierta extraña manera, siento que el cuaderno alivia un poco mi soledad. Esta noche tendré algo que hacer, pensé, cuando Mogens y Knud ya estén dormidos. Tendré alguien con quien hablar. En lugar de rumiar sobre Rasmus y de preguntarme cómo es posible que pueda estar celosa de una persona que no me gusta y a la que no amo, en lugar de preocuparme por los niños y por el pequeño que llevo en el vientre, podré volver a escribir, podré volver a anotarlo todo.


  Y eso es lo que hago ahora. Hansine ha venido a traerme el periódico. Le he dicho que estaba escribiendo unas cartas y que no apagara el gas, que es lo que siempre suele hacer en su noble afán por ahorrar el dinero de Rasmus. En Copenhague todavía habría luz a las diez, pero aquí oscurece media hora antes. Hansine me lo ha comentado tres veces desde el día de San Juan, como sigue comentando con campesina machaconería que las jornadas ya han empezado a acortarse. Me ha preguntado si había tenido noticias del «señor Westerby». Me lo pregunta siempre, aunque le consta que el cartero se detiene en las dos casas de al lado, pero nunca aquí. ¿Por qué se preocupa? Creo que le tiene en peor concepto que yo, de ser posible tal cosa. Probablemente cree que, si él no volviera, nosotros tres acabaríamos en el asilo y ella perdería el trabajo.


  La segunda vez que vino me quiso preparar el té, pero yo le dije que se fuera a la cama. Muy pronto, si no recibimos dinero, todos tendremos que empezar a comer menos y puede que ella adelgace. La pobre está cada vez más gorda. No sé si será por el pan blanco. Ninguno de nosotros lo había probado jamás antes de venir a Inglaterra. A los niños les encantó y lo comían en tal cantidad que, al final, se pusieron enfermos. Ahora hemos guardado en la alacena el aparato de cortar el pan de centeno que tante Frederikke me regaló para mi boda. No creo que lo volvamos a utilizar nunca más. Ayer abrí la alacena y examiné lo que había dentro, pues para mí se ha convertido en un símbolo de nuestra antigua existencia. Noté que las lágrimas me escocían en los ojos, pero no pienso llorar. Lloré por última vez cuando murió Mads, pero jamás volveré a hacerlo.


  Esta estancia en la que me encuentro, el llamado «salón», resultaría muy pequeña si no dejara abierta la puerta plegable que da al comedor. Todos los muebles que nos proporcionó el casero son feos, a excepción del espejo, que lo es un poco menos que el resto. Se trata de un espejo rectangular con un marco de madera de caoba labrada con hojas y flores que se entrelazan en la parte superior. Una rama de hojas labradas se extiende hacia el espejo, cosa que al artista le debió de parecer un detalle muy original. Me observo en este espejo, sentada junto a la mesa redonda de mármol con patas de hierro. Es como las mesas que veo en las tabernas cuando paso por delante de sus puertas abiertas. El asiento de la silla que ocupo está cubierto con un trozo de tela de tapicería de tonos marrones y rojos para ocultar las zonas raídas por donde se escapa la crin.


  Las cortinas no están corridas. De vez en cuando, pasa por este desolado lugar un coche o más frecuentemente un carro y, a veces, oigo un caballo que tropieza en los baches de la calle. Si miro a la derecha, veo el jardín a través de la puerta vidriera, un pequeño patio con unos arbustos cubiertos de hojas verde negruzcas que tienen siempre el mismo aspecto, tanto en invierno como en verano. La casa es muy pequeña, pero tiene el mismo número de habitaciones que una casa de tamaño normal. Todo está deslustrado y desvencijado, pero tiene un aire pretencioso que es lo que más me ataca los nervios.


  Bajo la pálida luz de gas, veo la parte superior de mi cuerpo, el delgado rostro y el cabello pelirrojo que se escapa de las horquillas y me enmarca la cara con sus rizos. Tengo los ojos más azules que jamás hubiera visto Rasmus, según me dijo éste antes de casamos y antes de saber yo lo de las cinco mil coronas. Sin embargo, puede que eso no fuera un cumplido. Los ojos azules no tienen por qué ser necesariamente bonitos y creo que los míos no lo son. Son demasiado azules y brillantes, la clase de color que le sienta mejor a un pavo real o a un martín pescador. De hecho, son del mismo color que las alas de la mariposa del broche que me regaló tante Frederikke cuando cumplí dieciséis años.


  Pero el color no tiene ninguna importancia. Nadie se fija en los ojos de una vieja y yo me siento una vieja, aunque todavía no he cumplido veinticinco años. Eso me recuerda que mañana me quiero poner el broche. Me gusta lucirlo, no porque sea bonito, que no lo es, o porque me favorezca, que no me favorece, sino por eso que Rasmus llama mi perversidad y malicia. Me gusta lucirlo para que la gente piense: «¿Sabe esta mujer que el broche es exactamente del mismo color que sus ojos? Esta mujer debería tener un poco más de sentido común y no ponerse nada que destacara ese color tan feo de sus ojos». Me encanta. Es una de las cosas que más me gustan, hacer conjeturas sobre lo que la gente piensa de mí.


  El insoportable sol se puso hace media hora, vino el anochecer y ahora fuera está todo muy oscuro y silencioso. Las farolas de la calle están encendidas, pero todavía hace calor y la atmósfera resulta sofocante. No he anotado muchas cosas en mi primer día de escritura de mi nuevo diario y tengo que anotar algo, por consiguiente, escribiré lo que he leído en el periódico sobre el terrible accidente sufrido por un buque escuela danés. Leí la noticia porque el Georg Stage es danés y el accidente ocurrió cerca de Copenhague. Un vapor británico lo embistió en la oscuridad y murieron veintidós de los muchachos que se encontraban a bordo. Todos eran muy jóvenes, entre los catorce y los dieciséis años. Sin embargo, no creo que conozca a ninguno de ellos ni a sus padres.


  28 de junio de 1905


  Mi niña debe nacer el 31 de julio. Ahora, aunque nazca en otra fecha, constará por escrito que el 31 de julio era el día en que se la esperaba. He escrito la palabra «niña». Hansine diría que eso es tentar a la Providencia. Por suerte para mí, no sabe leer. Chismorrea con la gente con la que se cruza cuando sale a comprar y su inglés es horrible pero fluido, porque no tiene el menor reparo en hacer el ridículo. Yo sí lo tengo y seguramente por eso mis progresos son tan lentos. Pero ella no puede leer en ningún idioma. Si pudiera, yo no me atrevería a escribir en danés, lo cual equivaldría a no escribir nada, pues soy incapaz de escribir una sola frase en inglés. Quiero que sea una niña. No me atrevería a decírselo a nadie y, ademáis, a nadie le importaría. ¡Ya me imagino diciéndole algo así a la mujer que me preguntó lo de los osos polares!


  La última vez quería una niña, en la medida en que quería un hijo, pero, en su lugar, nació el pobrecito Mads. Murió al cabo de un mes. Ya está, eso también lo he anotado. Quiero a esta criatura y quiero que sea una niña. Aunque Rasmus no vuelva y aunque ocurra lo peor y tengamos que regresar a Korsor y recurrir a la generosidad de tante Frederikke y de Farbror Holger, quiero a mi hija.


  Pero me gustaría que se moviera. Sé que los niños no se mueven tanto en las últimas semanas. Ya debería saberlo, pues he tenido tres. Ojalá pudiera recordar qué sucedió con Mads. ¿Se movió hasta el final? ¿Lo hicieron los otros? ¿Se comportan las niñas de manera diferente y, a lo mejor, el hecho de que no se mueva significa que es una niña? La próxima vez, porque habrá una próxima vez, pues ése es el destino que les ha tocado en suerte a las mujeres, lo sabré y no será necesario que lo recuerde. Bastará con que lea mi diario. El hecho de poner por escrito todas estas cosas me hace sentir mejor.


  2 de julio de 1905


  No escribo en este cuaderno todos los días. Lo hago en parte para ocultarle el secreto a Hansine, la cual intentaría adivinar qué estoy haciendo y pensaría en algo grotesco, tal vez en cartas a un amante, ¡nada menos!, y en parte porque se trata no sólo de un memorial de lo que yo hago sino también de lo que pienso. Y porque se refiere a personas y cuenta historias. Siempre me han gustado las historias, contármelas a mí misma, tanto verdaderas como inventadas, y ahora, como es natural, contárselas también a los niños. Me las cuento de noche para poder dormir, y de día para evadirme de la realidad, que no es demasiado placentera, por cierto.


  Cuando era pequeña y escribía un diario, incluía historias, pero siempre tenía que andarme con un poco de cuidado por si mi madre o mi padre las leían. No existe ningún lugar en el que puedas ocultar una cosa con la absoluta certeza de que estará a salvo de los ojos de otras personas. En cambio, un idioma extranjero es más seguro porque es algo así como una clave. Me parece un poco raro llamar idioma extranjero al danés, pero así es para la gente de aquí. Tiene que haber otros daneses en este país, nuestro embajador, el cónsul y gente por el estilo, tal vez algún profesor de Oxford y, por supuesto, la reina, que es danesa, y además, algunas veces leo cosas en los periódicos sobre Dinamarca.


  Dicen, por ejemplo, que nuestro príncipe danés podría convertirse en el primer rey de Noruega y se ha hablado mucho del Georg Stage. En Copenhague han llevado a cabo una investigación, pero el presidente del tribunal tenía prejuicios y se olvidó de la imparcialidad. El capitán del buque británico se derrumbó, pero sigue afirmando que no fue responsable de la muerte de aquellos veintitrés chicos (otro murió después). ¡El rey Eduardo ha enviado su condolencia!


  Otra cuestión más importante se refiere a un barco ruso llamado Kniaz Potemkin. Ojalá pudiera entender mejor lo que leo, pero es que hay unas palabras muy largas. No sé por qué motivo, los habitantes de Odesa no querían que el barco se acercara a tierra para abastecerse de provisiones, o eso he creído entender yo, y entonces el barco apuntó con sus cañones hacia la ciudad y empezó a disparar. ¡Esos rusos son unos salvajes, peor que los alemanes!


  He visto el anuncio de un viaje de la Cook a Dinamarca. ¡Ojalá pudiera ir! Compramos tocino danés y hay una fábrica danesa que hace una cosa para extender sobre el pan llamada Butterine. La fábrica se llama Mønsted y el solo nombre, tan danés y familiar, me produce añoranza. Pero no es probable que ningún danés venga a esta casa. Hansine es analfabeta, Mogens y Knud aún no han aprendido a leer y yo ni siquiera sé dónde está Rasmus. Podría incluso escribir relatos atrevidos, pero no conozco ninguno.


  Si me limitara a dejar constancia de lo que hago, este diario no sería más que una repetición. Mis días son todos iguales. Me levanto temprano porque me despierto muy pronto y, si me quedo en la cama, lo único que hago es meditar sobre un montón de cosas y preocuparme porque la criatura que llevo dentro está demasiado arriba. Para cuando yo me levanto, los niños ya están despiertos y yo les lavo la cara y las manos, les visto y bajamos los tres a tomar el desayuno que Hansine ha preparado. Café, por supuesto, y el pan blanco que nos trae el panadero señor Spenner y que tanto les gusta a los niños. Un danés necesita el café más que la comida y yo bebo tres tazas. Puedo vigilar el dinero que gasto en casi todo, pero me es imposible renunciar a una sola taza de café.


  Hansine ya ha empezado a hablar en inglés con los niños. Mogens lo hace mejor que ella, pues parece que los niños de su edad tienen más facilidad para aprender idiomas y él se ríe de sus errores, pero a ella no le importa y se ríe con él y hace muchas payasadas. Después Knud intenta hablar y todos hacen el ridículo, pero se lo pasan muy bien. A mí me da mucha rabia porque no puedo participar. La verdad es que estoy celosa. Y lo estoy porque ella es una mujer y ellos son hombres al fin y al cabo, ¿o acaso no es cierto? Sé que, si tuviera una niña, ella estaría conmigo y se pondría de mi parte.


  5 de julio de 1905


  He pensado en la posibilidad de prohibirle a Hansine hablar inglés en casa y creo que ella me obedecería. Aún me respeta y me tiene un poco de miedo, aunque no tanto como a Rasmus. Sin embargo, no se lo prohibiré, pues sé que debo hacer todo lo que pueda por Mogens y Knud y es necesario que ellos aprendan el inglés porque viven aquí y puede que se queden a vivir aquí toda la vida. Hansine acompaña a Mogens a la escuela que está dos calles más abajo, en la Gayhurst Road. Él quiere ir solo y muy pronto se lo permitiré, pero todavía no. Ella murmura por lo bajo porque, cuando su visitante está en casa, le dan unos terribles dolores en el estómago. Yo me quedo en casa con Knud, lo siento sobre mi regazo y lo distraigo con un cuento. Les solía contar cuentos de Hans Christian Andersen a los dos, pero cuando abandoné Dinamarca decidí abandonar también a Andersen. De pronto comprendí lo crueles que eran algunos de sus cuentos. «La niña que pisaba la hogaza de pan», a propósito de la pequeña Inge, que había de pasar toda la vida en la cocina del sótano de una comadre simplemente porque estaba orgullosa de sus zapatos nuevos, era el preferido de mi madre, pero a mí me daba verdadero asco. «El yesquero» también era horrible y «La niña de las cerillas» no digamos. Por eso he empezado a contarles a los niños los cuentos que yo misma me invento. En estos momentos, les cuento una serie sobre un niño que se llama Jeppe y tiene un amigo mágico capaz de hacer cualquier cosa. Esta mañana hemos llegado a la parte en que el amigo mágico limpia todo el cardenillo de los tejados de cobre de Copenhague en una sola noche y, cuando Jeppe se despierta por la mañana, los tejados resplandecen con reflejos rojo dorados.


  Cuando vuelve Hansine, salgo yo. Me pongo el sombrero y la camisa que me cubre la tripa y un mantón para que la gente no vea que estoy en estado, pero yo sé que lo ve. Y entonces doy un buen paseo, bajo por Lavender Grove y Wilman Grove hasta London Fields y el Victoria Park y a veces subo hasta Hackney Downs o bajo hasta Beauvoir Town, unos lugares cuyos nombres ni siquiera puedo pronunciar. Suelo pasear por las calles, contemplando las casas, las iglesias y los grandes edificios, pero a veces paseo también sobre la hierba de las marismas o por la orilla del canal. Hace demasiado calor para llevar un mantón, pero, si no lo llevara, me daría vergüenza que vieran la forma que tengo y no me atrevería a salir.


  Hansine prepara smørrebrød para almorzar, pero no es lo mismo sin el pan de centeno. Preferiría no comerlo, pero hago un esfuerzo por ella y por la criatura que llevo en mi vientre. Si por la tarde no salgo de nuevo a pasear, cosa que hago algunas veces, me siento en el salón junto al mirador. Nuestra casa de Lavender Grove es uno de los nueve edificios adosados que hay en la calle. No es muy bonita, mejor dicho, es una de las casas más feas que he visto en mi vida, no tan alta como debería ser y construida con ladrillos grises, tosca obra de mampostería y ventanas de madera. Encima del porche de la entrada hay una curiosa cara de piedra con una corona, exactamente igual a las que hay sobre cada una de las ventanas del piso de arriba. Me pregunto quiénes son o quiénes pretenden ser esas chicas coronadas. Menos mal que la casa tiene este mirador y un poco de jardín con un seto en la parte de delante. No quiero poner visillos por mucho que insta Hansine, pues, si lo hiciera, no vería el exterior cuando me siento a coser aquí.


  Mi madre me enseñó a coser mucho antes de que yo fuera a la escuela y yo lo aborrecía. Odiaba el dedal, ¡y recuerdo que no soportaba que me regalaran un dedal por mi cumpleaños!, pero tampoco soportaba clavarme la aguja en el dedo. Pese a todo, ahora me alegro de haber aprendido. Lo hago mejor que Hansine, la cual se queda asombrada ante mi pulcras puntadas y los cuidadosos zurcidos que hago en la ropa de los niños.


  A veces va ella a recoger a Mogens a la escuela y a veces lo hago yo. Hoy fue ella y a la vuelta pasó por Mare Street, donde me compró un poco de hilo en la mercería. Ella y Mogens regresaron conversando en inglés. Me tenía que contar una aventura que le había ocurrido. Cuando bajaba por London Fields había visto un poco más allá a un anciano que salía de una taberna, haciendo eses por la acera. Para ella, lo más importante era no tropezar con él, pero, justo en el momento en que ella se apartaba a un lado, el viejo se golpeó contra la pared y cayó al suelo inconsciente.


  Hansine se llevó un susto tremendo y, mientras se arrodillaba a su lado para tomarle el pulso y comprobar si estaba vivo, la gente empezó a rodearla. Por supuesto, no había ningún policía ni ningún médico. Nunca están a mano cuando se les necesita. Pensó que el viejo estaba muerto, pero entonces apareció una chica y, al verle, lanzó un grito. Dijo que era la criada de la casa en la que él se alojaba como huésped. Se armó un revuelo espantoso y algunos dijeron que era cosa del calor, pero la chica dijo que no, que la culpa era del alcohol que bebía y que, al final, había acabado con él. Hansine dijo que se quedaría con ella hasta que fueran a recogerlo, y así lo hizo y por eso llegó tarde a la escuela.


  —Espero que no le hayas hablado a Mogens de los viejos borrachos que se caen por la calle —le dije.


  —Pues claro que no —contestó—, me guardaría mucho de hacerlo.


  Pero yo no la creí. Para las mujeres de su condición, un incidente de este tipo es lo más divertido y emocionante que existe y no pueden mantener la boca cerrada.


  Le dije que no quería oír ni una sola palabra al respecto, pero ella lo volvió a contar con todo lujo de detalles delante de los niños como si tal cosa.


  —Ya basta —grité, y me cubrí los oídos con las manos.


  —Mañana saldrá en los periódicos —dijo ella, acercando el rostro a mis manos.


  —A ti de poco te iba a servir aunque estuviera escrito en danés —repliqué.


  Se puso colorada como un geranio y se cubrió el voluminoso vientre con las manos, pues no soporta que nadie comente su analfabetismo. Yo me limité a dar media vuelta. No me importa. Ya no me importa nadie más que yo misma… y la niña que va a nacer, claro.


  6 de julio de 1905


  Mi cumpleaños. Hoy cumplo veinticinco años. En realidad, no lo sabe nadie. No se puede esperar que lo sepa una criada y los niños son demasiado pequeños, pero confieso que esperaba un recuerdo por parte de mi marido. A estas alturas, ya debería de conocerle, pero todavía no le conozco. La esperanza es una cosa terrible, no comprendo cómo esa gente de la iglesia la llama virtud. Es terrible porque a menudo no se cumple. Es normal que, cuando una persona se hace mayor, prefiera olvidar el cumpleaños y puede que ni siquiera le guste que los demás lo recuerden, pero a los veinticinco años no es así.


  Me he pasado todo el día soñando en lo mucho que me hubiera gustado celebrar mi cuarto de siglo. Soñé con un marido que me hacía un regalo, un abrigo de pieles o una sortija de brillantes, y con una cena de gala por la noche. La realidad, como de costumbre, fue muy distinta. Frikadeller como siempre para cenar. Las albóndigas de carne y las patatas se han convertido en nuestra dieta habitual. A veces tomamos røkaal con vinagre y azúcar, pero a Hansine le es muy difícil encontrar coles rojas en el mercado. A mí me apetecería mucho tomar rullepølse, pero aquí no se encuentra el tipo de carne de buey adecuado y no hay pescado en absoluto. Como las salchichas sólo cuestan nueve peniques la libra, eso es lo que comemos. Por lo menos, hay leche para los niños a dos peniques la pinta y yo procuro no pensar en la tuberculosis. La lechería Stonor’s invita a sus clientes a visitar los establos donde viven las vacas y Mogens y Knud se mueren de ganas de ir, pero todavía no lo hemos hecho.


  Hansine acuesta a los niños y después subo yo y les cuento más cosas sobre Jeppe y su amigo mágico.


  —Los niños ingleses no se llaman Jeppe —me dijo Mogens una vez.


  —Es que tú no eres inglés —fue lo único que se me ocurrió contestarle.


  Entonces él dijo que lo sería en caso de que nos quedáramos a vivir aquí y me preguntó si podría llamarse de otra manera.


  —¿Y cómo te gustaría llamarte? —le pregunté.


  —Todos los niños se ríen de mi nombre —contestó—. Quiero llamarme Jack.


  Me dio risa. O, por lo menos, lo fingí. En realidad, sentía deseos de llorar, pues tenía mucho miedo, pero yo nunca lloro. Temía que todos se volvieran ingleses y huyeran de mí y yo me quedara sola cual si fuera la única danesa de Inglaterra. Este anochecer he sentido más añoranza que nunca desde que dejamos Copenhague. Sentada junto a esta mesa en la semipenumbra sin ver la habitación ni lo que hay al otro lado de la ventana, viendo tan sólo imágenes del pasado. Los verdes tejados de mi ciudad y la torcida aguja de la Frelsers Kirke, los hayedos de Sjaelland y la ceremonia del té, todos sentados sobre el césped en casa de tante Frederikke. ¿Por qué los ingleses nunca comen fuera, en sus jardines? Su clima es algo mejor que el nuestro y, sin embargo, se encierran en sus casas mientras que nosotros aprovechamos todas las ocasiones para disfrutar del sol y del aire libre.


  Esta noche me pregunto si me equivoqué en lo que le dije a Rasmus. Pero hemos cambiado mucho de sitio y yo siempre pienso que somos una familia como antes, siempre en busca de alguna ventaja económica para él, de alguna oportunidad de hacer fortuna. De Copenhague a Estocolmo, donde nació Knud, y de Estocolmo de nuevo a Copenhague y al mejor lugar del mundo, mi casita blanca de Hortensiavej, pero tuve que dejarlo todo y venir aquí, pues Londres era el mejor sitio, Londres era el centro del mundo; cuando apenas llevábamos un mes aquí, un solo mes, él ya deseaba irse a otro sitio y probar fortuna en América. Fue entonces cuando me planté y le dije que no.


  —El gusano ya no puede más —le dije—. Es la última vez que me aplastas.


  Y no es que yo haya sido alguna vez un gusano. Por lo menos, le he plantado cara siempre que he podido y le he pagado con la misma moneda. Excepto en lo de los hijos, claro. Él me puede castigar con muchos hijos, mientras que yo a él no le puedo castigar de la misma manera. Le dije que, si quería irse a América, se tendría que ir solo y que yo me volvería a casa y él se podría quedar con los niños si quería. En su lugar, fue él quien regresó a casa para atender un «asunto urgente de negocios» y yo me quedé aquí, sola. Para entonces ya sabía que estaba preñada otra vez.


  ¡No ha sido un cumpleaños muy divertido!


  12 de julio de 1905


  Aborrezco tener que vivir aquí, pero sé que en cierto modo es mi destino. Todo irá mejor cuando tenga a mi hija. Ya no me falta mucho, puede que un par de semanas. Esta noche noté un leve movimiento, no demasiado, pero lo suficiente para tranquilizarme, aunque todavía la tengo muy arriba y no con la cabeza hacia abajo, tal como debería estar a estas alturas, preparada para la huida. Me imagino su huida de mi cuerpo como una lucha en la que ella tendrá que nadar contra unas crecidas olas que la empujarán constantemente hacia atrás. Así salen los niños al final, nadan y empujan con fuerza contra la marea y abren los pulmones para llorar de alivio cuando al final consiguen alcanzar la orilla.


  He de seguir adelante y ser fuerte, pase lo que pase. A veces, pienso en Karoline, a la que mi padre abandonó en las calles de Copenhague para que encontrara sola el camino de casa. Ella misma me contó la historia, pues mi madre jamás lo hubiera hecho. Era demasiado indecorosa para que yo la escuchara y creo que mi padre ya la había olvidado. En cambio, Karoline jamás la pudo olvidar y la experiencia permanecía siempre al acecho en su mente, como un duende con el que ella soñaba sin cesar.


  Mi padre llegó a Copenhague procedente de un lugar cerca de Aarhus, en el norte de Jutlandia. Se casó con mi madre, que era medio sueca, y le fue muy bien, pues tenía propiedades y compraba y vendía muebles. Llegó un momento en que pensó que mi madre debería tener una criada para que la ayudara en las tareas de la casa y mandó llamar a una de sus sobrinas desde la granja de su familia. Eran tan pobres y tenían tantos hijos que a buen seguro se alegraron de poder librarse de uno de ellos. Y llegó Karoline. Tenía quince años y tuvo que cruzar el Store Baeldt y el Lille Baeldt en transbordador y tomar el tren y hacerlo todo ella sola. Nunca había viajado y no sabía leer ni escribir. Era como un animal, un animal de granja.


  Mi padre la fue a recibir a la estación del tren. El camino a pie hasta nuestra casa era muy largo, de varios kilómetros, y la pobre niña era como un animalito. En un momento en que tuvo que orinar, hizo lo que siempre había hecho en el campo, se apartó un poco —en aquel caso hacia el arroyo— se levantó las faldas, se agachó e hizo aguas menores en la calle. Mi padre se escandalizó y se puso tan furioso que echó a correr y la dejó sola. Había olvidado, o se empeñó en olvidar, que así se comportaban en el lugar de donde él procedía, aunque ahora fuera casi un caballero. Regresó corriendo a casa sin mirar hacia atrás, a través de las tortuosas calles y los callejones de la parte posterior de los edificios.


  Karoline tuvo que encontrar la casa como pudo. No conocía a nadie, hablaba con un acento tan cerrado que muchos ni siquiera la podían entender, no conocía la dirección, sólo sabía que el apellido era Kastrup y jamás había estado en una ciudad, ni siquiera en Aarhus, pero encontró el camino porque no tuvo más remedio. Empleó en ello muchas horas, hasta la medianoche, pero encontró nuestra casa. Nunca pude comprender cómo lo hizo.


  —Pregunté a cientos de personas —me dijo—. Preguntaba a todas las personas que veía.


  Menos mal que, al llegar a casa, mi padre no la echó.


  Fue nuestra criada durante muchos años. Cuando yo tenía dieciséis y mi madre murió, Karoline también murió de un monstruoso cáncer que le creció en la espalda. No debía de tener más allá de treinta y dos o treinta y tres años. Ya estaba enferma cuando me contó la historia y ha sido un ejemplo para mí, algo que me hace reflexionar y me ayuda a no desfallecer cuando estoy al borde de la desesperación. Me digo a mí misma: «Karoline lo consiguió y yo también lo conseguiré. Superaré las dificultades y saldré adelante».


  14 de julio de 1905


  He tenido noticias de Rasmus y me ha enviado dinero. Hansine sonreía de oreja a oreja, tenía la cara arrebolada y estaba a punto de derretirse de emoción cuando esta mañana me trajo la carta. He dicho que no sabe leer, pero puede reconocer la escritura de su amo y un sello danés.


  «Mi queridísima Asta», me llama, y, más adelante, «mi querida esposa», cosa que no suele llamarme nunca, te lo aseguro. (¿Qué significa el «té»? ¿Acaso empiezo a hablar con el diario?) No importa. Tenemos dinero, justo cuando ya empezábamos a pensar que el frikadeller ya no estaba a nuestro alcance y tendríamos que conformamos con unas galletas y un poco de Butterine.


  Es una orden de pago de setecientas coronas, que son casi cuarenta libras, la máxima cantidad que está permitido enviar. La llevé a la estafeta de correos de Lansdowne Road y me reintegraron el dinero sin ningún problema, sin hacerme ninguna pregunta y sin burlarse tan siquiera de mi acento.


  Ahora, por lo menos, podré comprar tela para confeccionar ropa infantil, cosa que ya he hecho. Lino blanco, lanilla fina, madejas de lana blanca para hacer jerseys, todo adquirido en los grandes almacenes de Matthew Rose, en Mare Street. Podré pagar al médico si le necesito cuando nazca la criatura, aunque confío en que no sea necesario. Los otros, sobre todo el pequeño Mads, nacieron muy rápido y sin dificultades, si bien con mucho dolor. Llamaremos al médico si surge algún problema, pero Hansine estará a mi lado para ayudarme, tal como ya hizo con Mads. Sabe extraer las secundinas y cortar el cordón. (Menos mal que escribo en danés. ¡Qué vergüenza si alguien lo leyera!) Rasmus ha regresado a Aarhus y me ha facilitado la dirección donde le puedo escribir, aunque no espera quedarse allí mucho tiempo. No puedo imaginar qué estará haciendo. Es lo que se llama un ingeniero y no sabría llamarle de otra manera. El caso es que no sé exactamente qué hace. Ha sido herrero y me consta que sabe herrar un caballo y es capaz de hacer cualquier cosa con los animales. Presume de que el perro más agresivo se vuelve manso cuando él le habla y lo más curioso es que no miente. Consigue que los animales lo quieran. Lástima que las cosas no se le den tan bien con una esposa.


  La fabricación de muebles de madera es otra de las cosas que sabe hacer muy bien. Se podría ganar la vida fabricando armarios, pero no quiere. Desprecia este tipo de cosas. A él lo que le gusta son los motores. Una vez me dijo —raras veces habla conmigo o me cuenta cosas, pero aquella vez lo hizo— que quería «llevar los vehículos motorizados a Inglaterra». Yo pensé que ya los había, y de hecho se ven algunos de vez en cuando incluso por esta zona, pero lo que él quería decir era vehículos motorizados para todo el mundo. ¿Qué pasaría con los caballos, le pregunté, y los trenes y los omnibuses si ocurriera tal cosa?, pero él no me contestó. Nunca contesta a las preguntas que yo le hago.


  Sin embargo, una cosa es segura y es que en Aarhus no hay vehículos motorizados. No sé si habrá ido allí para pedir algún préstamo. Dicen que tiene un tío muy rico en Hjørring, en los confines de la Tierra, aunque yo no me acabo de creer la existencia de ese hombre. Supongo que debería alegrarme de que Rasmus no sea musulmán, ya que, en tal caso, no dudo que se buscaría otra esposa allá arriba por cinco mil coronas.


  18 de julio de 1905


  Esta noche, Hansine entró en el salón y se quedó allí de pie, estrujándose el delantal con las manos. El dinero me debía de haber puesto de buen humor o, por lo menos, de mejor humor de lo que estaba antes, pues le dije que se sentara un rato para hablar conmigo. Cuando era pequeña, leí un libro traducido del inglés al danés acerca de un hombre perdido en una isla desierta, no recuerdo cómo se llamaba. Aquel hombre se sentía muy solo y un día en que apareció otro hombre se alegró tanto de tener finalmente a alguien con quien hablar que no le importó que éste fuera un negro salvaje. Yo siento algo parecido con Hansine. No tengo a nadie con quien hablar más que dos niños de siete y cinco años, por lo que a veces la conversación con una analfabeta es preferible a sus tonterías y a sus incesantes preguntas.


  Me pareció que Hansine quería decirme algo. Tartamudeaba y volvía la cabeza para no mirarme. Nuestra Karoline era estúpida e ignorante, pero a veces pienso que era un genio comparada con ésta. Al final, le dije:


  —Vamos, dime de una vez lo que tengas que decirme.


  Pensé que habría roto algo, aunque no tenemos nada de valor que romper, o que me quería hablar de aquel novio suyo que tenía en Copenhague, pero sólo me quería contar la historia del viejo que se había caído por la calle.


  Ahora se ha hecho muy amiga de la criada de la casa de huéspedes a quien ella llama «Miss Fisher». Por lo visto, averiguó dónde estaba la casa, en Navarino Road, al norte de London Fields, y allá se fue para interesarse «por el pobre y anciano caballero». Descubrió que éste había muerto nada más ingresar en el hospital Alemán. Supongo que sentía interés por él porque también era extranjero.


  —Como nosotros —dijo.


  Sólo que era polaco y se apellidaba Dzerjinski. Pero lo más probable es que lo hiciera por simple curiosidad.


  La familia a la que sirve «Miss Fisher» está formada por un hombre, su mujer, sus dos hijos y una anciana suegra; ahora que el señor Dzerjinski ha muerto, ya no hay huéspedes. Fisher dijo que su amo la había despedido, pero que «su ama, la señora Hyde, la había vuelto a aceptar porque en la casa había muchas cosas que hacer», cuidar del más pequeño de los hijos, hacer las tareas domésticas y guisar para todos.


  Empezaba a preguntarme a qué venía todo aquello, si es que venía a algo, pero resultó que era simplemente su manera de pedirme permiso para invitar a la tal Fisher a tomar el té en la cocina la tarde que ella tuviera libre. No pude por menos que pensar en la suerte que había tenido de encontrar una amiga mientras que yo no tenía ninguna, pero le dije que no tenía ningún inconveniente, siempre y cuando no descuidara su trabajo y recordara que muy pronto yo estaría de parto.


  El hecho de tener una amiga que no puede hablar otra cosa la ayuda mucho a progresar en el inglés.


  —Muy pronto hablaré mejor que usted, señora —me dijo con una estúpida sonrisa mientras se ruborizaba hasta la raíz del pelo.


  La envié a la cama y entonces me puse a escribir todo esto. La criatura me pesa mucho y no se mueve y yo imagino absurdamente que tiene la cabeza atrapada entre mis costillas. Ya sería hora de que se diera la vuelta. Pero, por lo menos, ya sé lo que ocurrirá la semana que viene o la otra, cuando inicie su huida. No sabía nada cuando esperaba a Mogens, menos que nada. Pensaba que me saldría por el ombligo. Me decía —sin saber nada de las secundinas y de la forma en que una criatura se alimenta en el interior de la madre— que el ombligo debía servir para algo y, ¿qué mejor utilidad que la de abrirse para que saliera la criatura? Te aseguro que me llevé una sorpresa tremenda cuando Mogens empezó a salir por el otro lado. Mi madre me había dicho que Adán no tenía ombligo y que Eva tampoco, pues no habían nacido sino que habían sido creados por Dios. Pero lo más curioso es que nunca até ningún cabo.


  Estoy cansada y me voy a dormir.


  21 de julio de 1905


  Hace un calor insoportable en toda Europa y América. (Procuro leer los periódicos todos los días para mejorar mi inglés). La gente cae muerta por la calle a causa de los golpes de calor tanto en Nueva York como aquí, que es lo que más nos interesa, y muchos niños se han intoxicado por comer helados. Le he prohibido a Hansine que les compre helados a mis hijos.


  Se ha armado un gran revuelo entre Inglaterra y Alemania, Dinamarca y Suecia a propósito de quién va a ser el rey de Noruega, si el príncipe Carlos de Dinamarca o bien Bernadotte. Eso me parece por lo menos; lo podría entender mejor si estuviera escrito en danés. El káiser Guillermo también ha intervenido en el asunto, tal como era de esperar.


  Le he escrito una larga carta a mi marido y a eso se debe que me haya pasado tres días sin ganas de escribir el diario. Le escribí páginas y más páginas acerca de eso que llaman, según creo, las «verdades domésticas», lo horrible que es vivir en esta calle tan fea, lo hostiles y pesados que son todos con sus estúpidas preguntas, como, por ejemplo, la señora Gibbons, la de los osos polares, el calor que hace y el miedo que yo tengo de que estalle una guerra. Aquí los extranjeros lo pasarían muy mal si Dinamarca y Suecia entraran en guerra. ¿Cómo ha tenido el valor de dejamos solos meses y meses en un país extranjero?


  Le comenté otra cosa que había leído en el periódico, que la princesa de Gales había tenido un hijo, nacido el 13 de julio. Yo no he tenido tanta suerte. Le pregunté si había olvidado que yo esperaba un hijo suyo que puede nacer de un momento a otro. ¿Tendré que dar a luz yo sola aquí? ¿Y si yo muriera? Cientos de mujeres mueren a diario de parto, aunque no la princesa de Gales. Al volver de recoger a los niños en la escuela, Hansine me contó que una mujer había muerto esta mañana tras alumbrar a unos gemelos. Se lo dijo otra amiga suya, una persona de muy baja condición que vive en una de aquellas barracas de Wells Street. La mujer tenía otros cinco hijos, todos con menos de siete años, y el padre está enfermo y sin trabajo. Le grité que se callara y no me contara esas cosas, ¿o es que estaba loca y no tenía sentimientos? Pero incluí la historia en la carta que le escribí a Rasmus. Para que se diera por enterado. ¿Por qué he de dar a luz sola? La criatura también es suya y él es el culpable de que exista.


  Por supuesto, no creo que reciba la carta. Se habrá ido a otro sitio en busca de dinero, de un préstamo o de algo relacionado con los vehículos motorizados. Sea como fuere, yo no le llamé «mi queridísimo esposo» ni nada por el estilo. Creo en la honradez. Escribí «Querido Rasmus» y terminé con un «tuya, Asta», más por educación que por otra cosa.


  26 de julio de 1905


  Hoy salí a dar un largo paseo. Lo hice muy despacio, soportando el peso que llevo en el vientre, recorrí muchos kilómetros y regresé por Ritson Road y Dalston Lañe. Quería echar un vistazo a la iglesia luterana, aunque ésta sea alemana y no danesa, y después me desvié un poco para ver la casa donde vive la amiga de Hansine.


  ¡Si Rasmus hubiera alquilado una casa así para nosotros! No es lujosa, porque tal cosa no existe en esta zona de Londres, pero es grande, tiene planta y tres pisos y se nota que ha conocido tiempos mejores. Unos peldaños suben hasta la entrada principal, la cual tiene un porche sostenido por dos columnas y una preciosa verja en la parte anterior de un bonito jardín lleno de árboles. Navarino Road no es tan ancha como Lavender Grove sino estrecha y umbrosa, cosa que siempre realza el aspecto de una calle.


  Estaba contemplando la casa y pensaba que el alquiler no podía superar en más de diez libras las treinta y seis anuales que paga Rasmus por la casa de Lavender Grove cuando salió una mujer en compañía de una niña. Iba elegantemente ataviada y tocada con un sombrero de plumas, pero yo sólo tenía ojos para la niña que apenas había empezado a dar sus primeros pasos. Era tan bonita, rubia y encantadora que parecía un hada. Juro que la criatura se movió en mi vientre mientras yo lo pensaba y puede que incluso extendiera una mano para saludar a la otra niña del exterior.


  Sé que todo eso no son más que tonterías, pero me sentí muy animada y regresé sana y salva a casa como un enorme buque que arribara a puerto, balanceándose y oscilando majestuosamente sobre el oleaje. Mogens y Knud estaban en la acera jugando con el aro que yo les acababa de comprar con el dinero que mi generoso marido nos había enviado. Si no necesito llamar a un médico cuando nazca mi hija, gastaré un poco más y le compraré al pequeño Knud una peonza. El niño de la casa de al lado tiene una. ¿Por qué no la va a tener el mío?


  Al entrar en la casa, experimenté un fuerte dolor que me obligó a doblar el tronco. Por un instante, pensé: «Ya estamos». No quería que Hansine empezara a ir de un lado para otro, ni que hirviera agua y colgara sábanas sobre la puerta de mi dormitorio, por lo que subí al piso de arriba para quitarme el sombrero y me quedé en mi habitación, no sentada sino de pie, agarrada a uno de los pilares de la cama. Después experimenté un nuevo acceso de dolor, pero más débil que el primero. Contemplé a mis hijos a través de la ventana, y pensé que Knud empezaría a ir a la escuela en septiembre, sin saber si alegrarme o ponerme triste.


  Después se me ocurrió discurrir que para entonces ya tendría a mi hija, la cual ya habría cumplido un mes, por cuyo motivo yo me alegraría de no tener a los niños en casa. A lo mejor nacería aquella noche, pensé. Sin embargo, si bien permanecí un buen rato de pie y al final me senté en la cama y sostuve el abultado vientre con las manos, ya no hubo más dolores y entonces recordé que lo mismo me había ocurrido cuando esperaba a Mads. Algunas mujeres experimentan falsos dolores unas horas e incluso unos días antes de que comience el parto propiamente dicho. Seguramente eso debe de tener un nombre científico, pero ignoro cuál es. El año pasado, en febrero, los tuve el miércoles y Mads nació el viernes. Mi pobre niño, yo no lo deseaba y no supe cuánto le quería hasta después de su muerte.


  ¿Y si ésta, si mi hija se…? Pero no, no lo escribiré. No quiero ni siquiera pensar en ello. ¿O acaso el hecho de escribirlo será una especie de salvaguardia y evitará que ocurra? Yo no creo en esas cosas. No soy supersticiosa y no creo en Dios. No quiero escribir la palabra con letra mayúscula, la voy a tachar porque es ridículo tributar honor a algo en lo que no crees. Es simplemente un dios, un dios que yo sé que no existe. Creo que lo supe por vez primera cuando tuve un niño que salía por donde no debía y pensé que me iba a partir por la mitad. No pienso ir a la iglesia luterana, ni alemana ni danesa ni de ninguna otra clase. Y no quiero que me purifiquen en la iglesia después del alumbramiento, como si el hecho de tener un hijo fuera algo sucio.


  No quiero que me atienda un médico a no ser que sea estrictamente necesario. Hansine lo sabe hacer muy bien. Si hubiera alguna complicación, irá corriendo a avisarle. ¡Ojalá hubiera mujeres que ejercieran la medicina! No lo pensaría dos veces si una mujer pudiera entrar; en mi dormitorio con un severo vestido negro y un estetoscopio pendiente de su cuello cual si fuera un precioso collar. Sin embargo, me repugna que entre un hombre y me vea tan desvalida y vulnerable, con el cuerpo tan indecentemente expuesto. Y además, es que me parece que a los hombres les hace gracia, tanto si son médicos como si no. Se les nota en esa media sonrisita que intentan disimular, cubriéndola discretamente con una mano. ¡Las mujeres son tan absurdas, parecen decir, tan débiles e insensatas al permitir que les sucedan estas cosas! ¡Qué feas resultan y qué estúpidas!


  Al final, bajé. Hansine llamaba a los niños para la cena. Se me había quitado el apetito y no pude comer ni un bocado. Me había pasado lo mismo con todos mis hijos. Unos días antes, dejo de comer. Los niños volvían a comentar la cuestión de los nombres. Uno de los nuevos amigos que Mogens ha hecho en la escuela le dijo a Knud que su nombre es, en realidad, Canuto, como el de un rey que, sentado a la orilla del mar, ordenaba a las olas que se detuvieran o a las mareas que se retiraran o algo por el estilo. Después le dijo que le llamaría Canuto y que todos los demás niños de la escuela también lo harían y después le empezarían a cantar por la calle, «Canuto, Canuto, pareces un macuto». O sea que ahora, como si no fuera suficiente con que Mogens quiera llamarse Jack, Knud quiere llamarse Kenneth. Por lo visto, en la clase de Mogens hay cuatro niños que se llaman Kenneth. Les he dicho que deberán pedirle permiso a su padre, lo cual es un medio seguro de aplazar las cosas muchos meses.


  2


  1988. En nuestra sociedad, la familia amplia desaparece a ojos vista y una sólo ve a los primos en los entierros y entonces a duras penas los reconoce. Al hombre que se sentó a mi lado en la iglesia únicamente le conocí porque se situó en el primer banco. Sólo un sobrino de la difunta hubiera podido hacer tal cosa. Lo cual significaba que aquél era John Westerby. ¿O acaso era su hermano Charles?


  No había visto a ninguno de los dos desde el entierro de mi madre, más de veinte años atrás, y sólo muy brevemente. Ambos tuvieron que marcharse precipitadamente por asuntos de negocios. Aquel hombre parecía más bajito que el que yo recordaba. Y, además, tenía un notable parecido con Rasmus Westerby, a quien yo llamaba Morfar. Aclaró mis dudas cuando me dijo en voz baja:


  —Ahora viene John.


  O sea que tenía que ser Charles.


  El otro primo —sólo tengo dos— se había presentado con toda la familia al completo. El banco apenas bastaba para acogemos a todos. Charles, John, la mujer de John, su hijo, su hija, el yerno y, ¿acaso una nieta? Me distraje momentáneamente, tratando de recordar los nombres del hijo y la hija, pero todavía no había logrado mi propósito cuando empezó a sonar el órgano y entraron lentamente seis hombres con el féretro de Swanny sobre sus hombros.


  Debía de haber como unas cien personas en la iglesia. Todas cantaban, pues conocían el himno. Yo no había sabido qué sugerir, porque sabía que Swanny no tenía preferencia por ninguna composición en particular, pero la señora Elkins sí supo. Dijo que en aquellos últimos y terribles momentos en que «ya no era ella sino la otra», Swanny había tarareado «Ten compasión de mí». Por consiguiente, eso fue lo que cantamos a voz en grito con el acompañamiento de una grabación, pues no es fácil encontrar organistas en los tiempos que corren. Yo fui la primera en retirarme. En estas cosas hay un protocolo aceptado y el hijo de John, que al parecer lo conocía muy bien, se separó de su familia para acompañarme. Le dije en un susurro que era muy amable y él inclinó ceremoniosamente la cabeza. Era inútil, no recordaba su nombre y mucho menos a qué se dedicaba ni dónde vivía.


  Las lágrimas que había derramado se me secaron en los ojos y casi no podía hablar. Como me empeñara en recordar a Swanny, que tarareaba y murmuraba por lo bajo mientras arrastraba lentamente los pies por aquella casa, temía echarme a llorar. En su lugar, cuando todos nos congregamos alrededor de la tumba y bajaron el féretro a la fosa, traté de pensar en lo distinto que hubiera sido todo si ella hubiera muerto diez años atrás, cosa que hubiera podido ocurrir muy fácilmente, pues por aquel entonces ya rebasaba con creces los setenta años.


  De no haber sido por los diarios, ninguna de aquellas personas hubiera estado allí. Swanny Kjaer (siempre mal pronunciado por los medios audiovisuales de difusión) hubiera vivido y muerto en la oscuridad. ¿Quién habría asistido al entierro de la mujer que ella hubiera sido? Yo, sin ninguna duda, John o Charles, pero no los dos juntos, su abogado el señor Webber y uno o dos vecinos de Willow Road. La hija de Harry Duke, y puede que la hija de ésta. Eso es todo. Pero ahora han venido los de la radio y la televisión y los de la prensa. Sí, hay una diferencia. Los representantes de los medios audiovisuales habían dicho que eran sus amigos y puede que todos los editores y productores y toda aquella gente del sector de la publicidad y de la BBC y los jefes de programas de la emisora independiente de televisión que hacían la serie fueran efectivamente sus amigos. La prensa estaba allí con sus magnetófonos y sus cámaras fotográficas para poder publicarlo todo en los periódicos.


  ¿Qué hubiera sucedido si la hubieran podido ver en sus últimos días? Menudo argumento dentro del argumento. Si la hubieran visto dividida en dos mitades a causa de una extraña enfermedad mental que la inducía a dejar de ser ella misma para convertirse en la otra que la había suplantado… De hecho, algunos jóvenes habían mostrado cierta tendencia a confundirla con su madre. Para ellos, el año 1905 pertenecía a un pasado tan lejano como 1880. Y Swanny era no tanto la editora cuanto la autora de los diarios.


  Los pálidos y tersos rostros de los más jóvenes estaban petrificados por el aburrimiento cuando pisamos la húmeda hierba en dirección a la sepultura que alguien había rodeado higiénicamente de césped. Tras la colocación del féretro en la fosa, uno de los primos daneses, llegado expresamente desde Roskilde, arrojó un puñado de tierra. Identifiqué a la mujer que le siguió como la hija de Margaret Hammond, pero no tuve ni la más remota idea de quiénes eran los que a continuación ensuciaron los finos guantes con la húmeda arcilla londinense. Muchas de las mujeres iban vestidas más para una boda que para un entierro y sus altos tacones se hundían en el tupido césped. Mientras abandonábamos el sepulcro, la lluvia empezó a caer sobre sus sombreros.


  Acompañé al señor Webber en mi automóvil a Willow Road y los demás nos siguieron… me refiero a los que habían sido invitados. Había cursado invitaciones a su agente, su editor y su productor, pero no tuve valor para ofrecer vino y bocadillos a toda aquella multitud de secretarias y administrativas de publicidad, deseosas de ver el interior de la casa donde había vivido Swanny Kjaer.


  Es una bonita casa que a mí siempre me ha gustado, pero nunca había visto en ella nada de particular hasta que Torben me dijo que estaba considerada uno de los mejores ejemplos de la arquitectura de los años treinta en Londres. Se habían instalado en ella cuando era nueva, unos años antes de nacer yo. Ahora, mientras abría la puerta principal y entraba en la casa, miré al señor Webber. O, mejor dicho, intenté mirarle, pues él apartó los ojos para no cruzar su mirada con la mía. Su rostro parecía más impenetrable que de costumbre. Pensé para mis adentros: «¿Será cierto que los abogados leen los testamentos después de los entierros, o eso es algo que sólo ocurre en las novelas de misterio?».


  La señora Elkins había preparado comida y Sandra, que había sido la secretaria de Swanny, salió de no sé dónde y empezó a preparar las bebidas. Salmón ahumado, vino blanco y agua con gas… siempre lo mismo dondequiera que uno vaya. Vi a las dos enfermeras, Carol y Clare, y, de pronto, el pariente cuyo nombre no lograba recordar se situó a mi lado y me dijo que recordaba haber visto a Swanny en el entierro de su abuelo y que entonces se había sentido enormemente impresionado por su aspecto, su estatura y su gran belleza.


  —No podía creer que fuera una tía-abuela. Yo contaba apenas doce años, pero percibí lo elegante que era y comprendí que iba mucho mejor vestida que las demás mujeres.


  —Era distinta al resto de la familia.


  —En muchos conceptos —dijo.


  Aprecié entonces que no sabía nada. Su padre no se lo había dicho porque su propio padre tampoco le había dicho nada a él. Recordé que Ken jamás había creído ni una sola palabra de todo aquello. De pronto, me sorprendió:


  —Con la cantidad de hijos que tuvieron Asta y Rasmus, ahora hubiera tenido que haber un montón de descendientes, pero sólo estamos nosotros. Y yo soy el único que puede transmitir el apellido. Tía Swanny no tuvo hijos, Charles no tiene… y tú tampoco, ¿verdad?


  —Nunca he estado casada —contesté.


  —Oh, perdón —dijo, y se ruborizó ligeramente.


  Eso me hizo comprender lo joven que debía de ser, eso y el hecho de que tuviera doce años cuando murió Ken. Se le veía muy joven, por supuesto, pero su atuendo no era el propio de un muchacho. Hasta entonces, yo jamás había visto a nadie de menos de cincuenta años con un rígido cuello duro, un abrigo negro y un chaleco. Llevaba el cabello pulcramente peinado con una crencha y muy corto por arriba y a los lados. El rubor le tiñó el rostro durante medio minuto largo y, cuando finalmente desapareció, el señor Webber ya estaba de nuevo a mi lado. Por lo visto, se había erigido en mi protector.


  Se quedó en la casa hasta que todo el mundo se fue. En realidad, yo no advertí que los otros se habían ido y él se encontraba todavía allí. Una mujer tocada con un gran sombrero negro me preguntó mientras se dirigía hacia la puerta si había más diarios y si yo me encargaría de editarlos, y otra que lucía un sombrero de piel de color gris y estaba peor informada que la primera me preguntó (con intención de halagarme, supongo) si yo era la nieta de Swanny.


  El señor Webber y yo nos quedamos solos entre las cosas de Swanny. Haciendo gala de una enorme e inesperada sensibilidad y hablando con su habitual precisión, el señor Webber me dijo:


  —Cuando muere un personaje famoso, la gente tiende a olvidar que los que le sobreviven pueden sentir el mismo grado de dolor que sienten, en una situación análoga, los más allegados deudos de cualquier persona desconocida.


  Le dije que lo había sabido expresar muy bien.


  —Suponen —añadió— que los manantiales del dolor se han secado bajo la cegadora luz que ilumina las más altas riberas del mundo.


  Le miré con una incierta sonrisa, pues no era eso en absoluto lo que yo pensaba de Swanny, por más que muchos pudieran haberlo pensado. Después nos sentamos y él sacó unos papeles de su cartera de documentos y me comunicó que Swanny me había legado todo lo que tenía.


  Aunque el testamento todavía no se había ejecutado, yo me habría podido quedar allí. ¿Quién me lo hubiera podido impedir? Sin embargo, preferí irme a casa. El hecho de permanecer allí tras la noticia que me acababan de comunicar, me hubiera abrumado en exceso y creo que hubiera sido víctima de una de aquellas extrañas crisis nerviosas en las cuales resulta imposible que una persona se esté quieta y se ve obligada a vagar de una habitación a otra, retorciéndose las manos y paseando arriba y abajo mientras experimenta la imperiosa necesidad de contárselo todo a alguien, pero sin saber a quién.


  En casa estaría mejor. Me senté tranquilamente y me pregunté por qué nunca había pensado en ello, pues siempre había dado por sentado que yo recibiría una pequeña porción de la herencia y que el resto iría a parar a los parientes de Roskilde. El testamento contenía un mensaje de Swanny para mí. El señor Webber me lo había leído: «… mi sobrina Ann Eastbrook, por ser la nieta de Asta Westerby por línea femenina y su única descendiente viva». El señor Webber no hizo ningún comentario y yo tampoco. Ello significaba que Swanny había querido mucho a su madre, cosa que yo ya sabía, y que John y sus hijos estaban excluidos por ser descendientes del tío Ken.


  Sería rica. La estudiosa de un autor, que eso es lo que era yo, lleva una vida muy interesante, pero no gana demasiado dinero. Si quisiera, podría irme a vivir a Willow Road. Y podría dejar de trabajar si así lo deseara, aunque no creía que lo hiciera. Tendría dinero y acciones valoradas en aproximadamente medio millón de libras. Cobraría derechos de autor durante muchos años. Sería dueña de la cama con dosel que tal vez había pertenecido a Paulina Bonaparte o tal vez no, de la negra mesa de roble labrada con hojas de roble, de la Cabeza de muchacha, del reloj de bronce dorado, de los platos navideños de pared Bing y Grøndahl, todos distintos y fechados entre 1899 y 1986, con exclusión del más valioso, es decir, el primero de ellos, fechado el año 1898.


  De hecho, ya eran míos. Me pertenecían desde la muerte de Swanny. Ya era propietaria de la edición limitada de tres jarrones de formas distintas, todos de color blanco y tallados con coronas y las armas reales de Dinamarca, creados para conmemorar la coronación de Christian X y regalados a los padres de Torben en ocasión de su boda. Ahora la vajilla Flora Danica era mía y también el Karl Larsson que colgaba en el salón de Swanny y en el que aparecían los padres y los hijos tomando el té bajo los abedules.


  Los diarios también eran míos, tanto los publicados como los no publicados, los impresos y los que todavía estaban en manuscrito, los traducidos y los no traducidos. Sin duda éstos últimos hubieran sido los que más interés suscitarían en cualquier persona que se hubiera encontrado en mi lugar. Si me hubiera quedado en la casa de Swanny, supongo que no habría resistido la tentación de buscarlos. Como no sabía dónde guardaba Swanny los originales, hubiera tenido que buscarlos y hacer lo que todavía no había hecho jamás, es decir, mirarlos y tocarlos sin la presencia de ningún testigo.


  Por supuesto que, si hubiera sucedido cuando murió Mormor o incluso quince años atrás, tal cosa no habría significado nada para mí. Serían simplemente los garabateos de una vieja sin ninguna pretensión de ser escritora, más allá de su afición a contar historias. Desde entonces, los diarios han experimentado una metamorfosis, no sólo en cuanto a su contenido sino también por lo que respecta a los materiales de que están hechos los cuadernos de notas, a su sustancia física, hasta tal punto que ésta ha sido en cierto modo consagrada y ha adquirido la cualidad de un original o un manuscrito de la Vulgata. El hecho de pensar en ellos despertó en mí el deseo de verlos. A falta de eso, hice lo que más me apetecía hacer en aquel momento y fui a echar un vistazo a la casa de muñecas.


  El lugar donde yo vivía tenía una habitación exterior separada de las restantes que integraban el apartamento. Un tramo de escalera y dos rellanos separaban la puerta de entrada y la puerta de esa habitación que disponía de una cerradura y una llave propias. El anterior propietario me había dicho con encomiable honradez que era una estancia absolutamente inútil. No se podía ofrecer a un invitado porque, para ir al cuarto de baño, éste se hubiera tenido que poner una bata y unas zapatillas, salir por la puerta principal, subir un tramo de escalera y entrar por otra puerta principal. Le dije que ya le buscaría alguna utilidad. Sería el lugar más apropiado para guardar la casa de muñecas.


  Habían transcurrido dos o tres meses desde que yo la viera por última vez. Me sentía culpable de aquel olvido, así que tomé un plumero, bajé, abrí la cerradura de la puerta y entré. La primavera acababa de empezar y aún estaba bastante oscuro. Encendí la luz y cerré la puerta para que no me vieran los demás inquilinos al subir por la escalera. La atmósfera resultaba un poco sofocante porque las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. Se había acumulado un poco de arenoso polvo negruzco en las repisas de las ventanas, pero no así en la casa de muñecas. Pensé en Swanny, una niña de diez años cuando Morfar la empezó a construir, la imaginé viéndole trabajar cuando mi madre ya se había ido a la cama y me pregunté —por cierto, no por primera vez— qué habría pensado. ¿Le importaba? ¿Se sentía rechazada? ¿O acaso se consideraba demasiado mayor a su edad para tales cosas y creía que éstas resultaban más apropiadas para su hermanita?


  La primera página del primer diario se había iniciado una década antes, pero a partir de entonces la escritura jamás se había interrumpido durante mucho tiempo, por lo que Mormor probablemente lo anotaba todo en su cuaderno en la época en que Morfar construía las paredes de madera en miniatura y esculpía diminutas chimeneas y extendía trozos de terciopelo a modo de alfombras. Abrí la parte posterior de la casa de muñecas y examiné el salón donde yo sabía que estaban los verdaderos libros. Los de las dos librerías con paneles de mica que semejaban cristal eran simplemente hileras de lomos de cartulina pintada, pero sobre la consola descansaba un libro de verdad, un minúsculo objeto del tamaño de la mitad de un sello de correos que, sin embargo, tenía páginas y tapas de cuero auténtico, pero, si se examina con detenimiento, se puede ver cómo lo hizo Morfar, cortando un cuadrado de un centímetro y medio en el grosor de las páginas de un cuaderno de notas —¿tal vez de uno de los que Mormor utilizaba?— y encuadernándolo con una tira de un guante de cabritilla. Tal vez suyo también. Al recordarlos a los dos, me imaginé a Mormor que le regañaba, pues ella jamás había tenido tiempo para jugar con una casa de muñecas.


  Por todo ello, una parte de los diarios, el cuaderno de notas número uno, dos o cinco, hubiera tenido que estar encima de aquella mesa. Las minúsculas páginas del libro de Morfar estaban en blanco. Él nunca había sido muy aficionado a la literatura. Mientras me imaginaba a Swanny contemplar todas aquellas habilidades artísticas y me preguntaba si podría conseguir una especie de versión en miniatura de los diarios para la casa de muñecas y si ello merecería la pena o bien parecería una tontería, empezó a sonar el teléfono en el apartamento de arriba.


  El contestador estaba conectado, pero, aun así, opté por subir. Para cuando hube cerrado la parte posterior de la casa de muñecas, apagado la luz y cerrado la puerta a mi espalda, el timbre del teléfono ya había cesado y oí mi propia voz que decía que no estaba en casa y, a continuación, una desconocida voz femenina.


  Quienquiera que fuera, la coordinadora de reportajes especiales de una revista de la que yo sólo había oído hablar muy vagamente, no había perdido el tiempo. Estaba interesada en el futuro de los diarios ahora que Swanny Kjaer había muerto. Había oído decir que no sólo había diarios inéditos sino también que algunos fragmentos de los primeros diarios se habían eliminado y quería saber si yo, en mi calidad de nueva propietaria, los pensaba publicar. De todos modos, me llamaría al día siguiente.


  Desconecté el contestador y sonó inmediatamente el teléfono. Era la señora Elkins. Había asistido al entierro, pero apenas habíamos intercambiado unas palabras. ¿Querría yo que ella siguiera encargándose de la limpieza de la casa de Willow Road? Le contesté que sí, no faltaría más, y resistí el apremiante impulso de gritarle, presa del terror: ¡No me deje! Suponía que las enfermeras comprenderían que sus servicios ya no eran necesarios y que, a su debido tiempo, me enviarían una crecida factura. Al pensar en ellas, evoqué con toda claridad el lecho de muerte de Swanny y me pregunté cuánto tiempo tardaría en borrar de mi memoria su imagen incorporada en la cama que gritaba:


  —Nadie, nadie…


  La aparté momentáneamente de mis pensamientos y me concentré en mis planes para la colocación de una lápida sepulcral. Me senté y dibujé una lápida, por más que no sé dibujar, y escribí un verso de Eliot: «No hay final, sino una suma», las fechas, 1905-1988, y el nombre de Swanny Kjaer. Nadie utilizaba jamás su nombre completo, excepto Torben alguna que otra vez. Sólo de mayor supe yo cuál era.


  Otro timbrazo del teléfono interrumpió mis pensamientos. Por un instante no reconocí la bien modulada voz y el nombre de Gordon no me sonó de nada. Pero cuando él me dijo que habíamos hablado hacía un par de horas, comprendí que era el chico del abrigo negro que con tanta facilidad se había ruborizado. En cuanto oí su nombre, recordé a su hermana: Gail. Eran Gordon y Gail.


  —Mi primo segundo —le dije.


  Le pareció inexacto. Habló en tono muy serio, como si la cosa revistiera una gran importancia.


  —No, no, tu primo hermano en primer grado, porque mi padre era primo hermano tuyo.


  —Justamente. Y tu hijo, cuando lo tengas, será mi primo en segundo grado.


  —Bueno, yo no tendré hijos. Soy gay.


  Para ser un tipo que se ruborizaba con tanta facilidad, lo dijo sin el menor asomo de turbación, como si hubiera dicho que tenía frío o que era inglés o jugador de cricket. Muy bien. Si ése era el nuevo estilo, yo lo celebraba.


  —¿Y qué se te ofrece, Gordon?


  —Soy genealogista. Mejor dicho, aficionado a la genealogía, aunque de profesión soy banquero. Y, por cierto, eso se pronuncia ge-ne-a-logista, no ge-ne-o-logista. Siempre se lo digo a la gente porque, de lo contrario, se equivoca. Hago árboles genealógicos para la gente. Y cobro una libra por cada uno.


  Le dije con un hilillo de voz que no me interesaba un árbol genealógico.


  —No, no, ya me lo imagino. Estoy haciendo uno para mí. Por parte de mi padre, la línea masculina. Pensé que tú me podrías echar una mano. No te haré perder demasiado tiempo, te lo prometo. Durante las vacaciones de verano iré a Dinamarca para rastrear la pista de nuestros antepasados, pero necesitaré un poco de información… —vaciló— de alguien que la conozca de primera mano. Pensé que, a lo mejor, tú me permitirías echar un vistazo a los diarios.


  —Se han publicado tres volúmenes. Hasta el año 1934.


  —Me refiero a los originales. Considero conveniente remontarse a las fuentes.


  —Están escritos en danés.


  —Tengo un diccionario danés. ¿Podría ir algún día a echarles un vistazo?


  —Sí, de acuerdo, algún día —contesté.


  Para evitar más peticiones, en lugar de poner el contestador automático, desconecté el teléfono y la extensión. Se me ocurrió la absurda idea de que aquella noche podía ser la más indicada para que alguien entrara en la casa de Willow Road y robara los diarios. Yo apenas había pensado en ellos en vida de Swanny. Si alguien hubiera querido robarlos lo hubiera podido hacer sin ninguna dificultad, pues ella y la enfermera de noche estaban solas en aquella inmensa casa y no hubieran podido impedirlo. Ahora que ella había muerto, los diarios se convertían en una preocupación para mí. Eran a un tiempo enormemente valiosos y enormemente vulnerables. Empezaba a pensar que ojalá me hubiera quedado para vigilar las cosas de Willow Road. Me pregunté si podría dormir. Después, presa de un insólito nerviosismo, di por cierto que había dejado encendida la luz de la habitación del entresuelo y no había cerrado la puerta a mi espalda.


  Bajé y descubrí, como era de esperar, que la puerta estaba cerrada. Tuve que abrirla para comprobar que la luz estaba apagada. Padanaram, la casa de muñecas, estaba allí, tan hermosa como siempre, y dominaba la estancia cual un mudo testigo de unas ya desaparecidas habilidades artísticas y una trasnochada arrogancia.


  Algún día tendría que buscar a alguien a quien regalársela. Mientras subía de nuevo al piso de arriba, me pregunté si a la bisnieta de Ken y sobrina de Gordon le gustaría tenerla.


  La periodista volvió a llamar al día siguiente. Le dije que no se había eliminado ningún fragmento de los diarios y que no tenía ningún plan para su futuro, y le rogué que me llamara al cabo de un año. Tendría que conformarse con eso, pensé, aunque no creo que se conformara.


  A la hora del almuerzo recibí otras dos llamadas, una de ellas de una revista de decoración que deseaba hacer un reportaje sobre la casa de Willow Road y otra del director de un suplemento dominical, que me solicitaba una entrevista para una serie que estaban haciendo sobre nietos de personajes famosos. Habían encontrado mi número de teléfono sin ninguna dificultad. La naturaleza de mi trabajo me obliga a anunciar mis servicios en la publicación The Author.


  Contesté que no a ambas solicitudes y me fui a la biblioteca del periódico para proseguir mis investigaciones sobre Kensington en 1890 por cuenta de un cliente que escribía una serie de relatos de misterio con trasfondo histórico. Pero dejé el contestador automático conectado. No tengo más remedio que hacerlo. El trabajo me hace falta… ¿o no?, me pregunté mientras regresaba a casa en autobús. ¿Lo necesitaría también ahora que era la propietaria de la casa de Swanny y de su dinero?


  No obstante, por aquel día por lo menos, tales reflexiones llegaban demasiado tarde. El Hampstead and Highgate Express me había dejado un mensaje, al igual que Cary Oliver.


  «Soy Cary, Cary Oliver. No me cuelgues y no desconectes el aparato. Sé que tengo mucha cara, pero, por favor te lo pido, ¿no podríamos olvidar el pasado? Te voy a explicar lo que quiero. Sí, por supuesto que quiero algo. Es sobre los diarios, aunque supongo que ya lo habrás adivinado. Me armaré de valor y te llamaré. Pero en la altamente improbable eventualidad de que te apeteciera telefonearme, te dejo mi número».


  Me lo dio y lo repitió dos veces, pero yo no lo anoté.
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  Mi madre me regaló la casa de muñecas cuando yo tenía siete años. Fue un regalo de cumpleaños y, sin embargo, no lo fue. La casa de muñecas siempre había estado allí, ocupaba en exclusiva un dormitorio de invitados de nuestra casa. Yo estaba acostumbrada a verla y podía contemplarla, pero no jugar con ella. Eso estaba reservado para cuando yo alcanzara la edad del uso de razón.


  Yo sabía que me regalarían la casa de muñecas el día de mi cumpleaños y, con ella, el permiso ilimitado de utilizarla a mi antojo. No obstante, si la casa de muñecas hubiera sido el único regalo de mi madre, creo que hubiera sufrido una gran decepción. Lo que más me entusiasmaba y más deseaba eran unos patines de hielo. La esperanza prolongada puede causar tristeza al principio, pero más tarde sólo conduce al aburrimiento. Para cuando me regalaron la casa de muñecas, yo ya me había hartado de esperarla.


  El placer vino más tarde. Las preguntas sobre su procedencia vinieron mucho después. Entonces yo sólo sabía que la casa de muñecas la había hecho mi abuelo, un hombre, al decir de quienes le conocían, capaz de hacer o construir cualquier cosa. Era una copia de su propia casa o, mejor dicho, de la mejor y más grande de sus casas, de aquella en la que habían vivido más tiempo. Se llamaba Padanaram, si bien supongo que el original se llamaba a veces «nuestra casa» o «la casa de Far». Durante mucho tiempo pensé que era un nombre danés, una asociación sentimental de la casa con algo que mis abuelos recordaban o habían apreciado en su país de origen. Fue mi tía Swanny la que me sacó de mi error cuando, cinco años después, les pregunté a ella y a mi madre qué significaba.


  —¿Por qué creías que era un nombre danés?


  —Pues porque ellos lo eran —contesté—. Deduje que debía serlo. No es inglés, ¿verdad?


  Swanny y mi madre se rieron mucho y trataron de pronunciar Padanaram en danés, confiriendo a la «de» el sonido de una «zeta» y acentuando la sílaba final cual si fuera un suspiro.


  —Pues entonces, ¿qué significa? —pregunté.


  Lo ignoraban. ¿Por qué había de significar algo?


  —La casa se llamaba así cuando Far la compró —me explicó Swanny—. Las personas que se la vendieron seguramente le habían puesto ese nombre.


  Ninguna de ellas sintió la curiosidad de intentar averiguar por qué. En un diccionario de nombres de lugares que yo examinaba con otro propósito encontré el nombre de Padanaram. Un pueblo de Escocia. El nombre procede del Génesis y significa «la llanura de Siria». ¿Surgió acaso de alguna capilla protestante que había en la región? Mi trabajo consistía en descubrir cosas de este tipo y me encantó decírselo a mi tía. Swanny recibió la información sin demasiado entusiasmo.


  —Los que la compraron primero debían de ser escoceses —se limitó a decir. Trató de recordar cómo se llamaban, pero no pudo.


  Mi Padanaram, la que había pertenecido a mi madre antes que a mí y había sido construida para ella, tenía aproximadamente el tamaño de una pequeña mesa de comedor con una superficie un poco más grande que la zona que ocupaba. Yo había visto a menudo el modelo original situado en Highgate, al este de Archway Road, cuando pasaba por delante de él a pie o desde el segundo piso de un autobús, aunque, como es natural, nunca había estado dentro. Sin embargo, según Swanny y mi madre, mi Padanaram era una fiel reproducción. El exterior, por lo menos, era exactamente igual, de estuco y ladrillo y con dos grandes frontones, muchas ventanas de vidrieras reticuladas y una impresionante puerta principal dentro de un pórtico con un tejado curvo de influencia holandesa.


  Morfar empapeló las paredes con un papel en el que él mismo copió los dibujos originales. Las escaleras se construyeron, según Swanny, en roble auténtico con acabado de goma laca disuelta en alcohol. Esta le recordaba allí sentado, con unas bolas de algodón impregnadas de goma laca en las manos, con las que describía minuciosamente figuras de ocho durante horas y horas para sacar el máximo brillo a la madera. Las alfombras de los suelos las hizo con retales de telas de tapicería. Después pintó los ladrillos del exterior con tinte de raíz de rubia y blanco de China e hizo las vidrieras de colores del interior y del exterior con fragmentos de cristal de Murano.


  —Mor tenía un juego de doce copas de vino del Rhin —dijo Swanny— y una de ellas se rompió. Supongo que la rompería Hansine.


  »Hansine siempre rompía cosas y, cuando Mor rompía algo, le echaba la culpa a ella, porque Far era tremendamente severo.


  »Se lo podría preguntar a ella, pero ya sé que me diría que lo ha olvidado. Tú ya sabes cómo es, Marie. En cualquier caso, y quienquiera que lo hubiera roto, Mor dijo que el juego ya estaba estropeado, aunque yo no lo creía. ¿Cuándo iban a tener más de diez invitados que bebieran todos a la vez vino alemán? Sin embargo, ella quizá pensó que sí, de lo contrario hubiera armado un alboroto mucho mayor cuando Far rompió otras tres copas para hacer las vidrieras de colores de Padanaram.


  —¿Rompió unas copas de vino para hacer vidrieras de colores? —inquirí.


  —A mí no me lo preguntes, yo no me acuerdo.


  —Tú no estabas autorizada a verlo, Marie. Era un gran secreto. Él lo hacía cuando tú ya estabas en la cama.


  —Ya lo sé. Tuve que irme a la cama temprano durante dos años.


  —Fue el tiempo que él tardó. Mor hizo los muebles y las cortinas y él construyó la casa. Primero hizo los dibujos. Mor decía que dibujaba como Leonardo, lo cual era muy insólito en ella, pues nunca tenía una palabra amable para él. Al principio, él quería construir la casa en escala, pero al final desistió de su intento. Era demasiado difícil y no valía la pena. Solía emplear días enteros para buscar las cosas que necesitaba, las telas de tapicería, por ejemplo. Saqueaba descaradamente las cosas de Mor. Recuerdo un collar que a ella le gustaba mucho y que era simplemente de vidrio, aunque parecía de brillantes. Probablemente era un vidrio muy bueno. Él lo rompió en pedazos para hacer una araña de cristal. Y el caso es que a ella no le interesaba lo más mínimo lo que él hacía. Se peleaban de mala manera por este motivo. ¿Recuerdas sus trifulcas, Marie?


  —No las soportaba —contestó mi madre.


  —Rompió una copa de color rojo y otra de color verde y estaba a punto de romper una de color amarillo cuando, de pronto, Mor se puso furiosa y se la arrojó y fue así como se rompió. Mor decía que era absurdo hacer una casa de muñecas para una niña de cinco años que enseguida la estropearía. La llamaba el «palacio de una princesa» y decía que una caja de embalaje hubiera sido suficiente.


  Yo tenía unos doce años cuando tuvo lugar esa conversación y Padanaram, un juguete muy importante para mí desde hacía tres o cuatro años, acababa de ascender a la categoría de pieza de museo o de exposición. Desde hacía algún tiempo, ya no cambiaba a las muñecas de sitio y no hacía que se encontraran en las distintas habitaciones ni que se levantaran de la cama, se fueran a dormir y organizaran fiestas. Las aventuras de las muñecas, escenificadas sobre todo en mi vertiginosa actividad mentad, eran casi inexistentes y habían perdido toda su fascinación. Ahora yo mantenía Padanaram impecablemente limpia y, tras haber reparado los destrozos de mis pasadas negligencias, había remendado las alfombras y mejorado el aspecto de las tapicerías con líquido de lavado en seco y me complacía en mostrar la casa de muñecas a las amigas que me visitaban y que, como un favor especial, eran conducidas a la estancia donde ésta se encontraba y autorizadas a admirar la fachada provista de goznes, aunque no a tocar nada.


  Fue entonces, probablemente en pleno apogeo de esa fase, cuando yo hice la pregunta. Mientras la hacía, me extrañó que jamás se me hubiera ocurrido hasta entonces. ¿Cómo era posible que hubiera poseído Padanaram durante tanto tiempo sin preguntarlo? Había invitado a una amiga de la escuela a tomar el té y su asombro y casi reverente temor al contemplar Padanaram me había resultado particularmente satisfactorio. La despedí, acompañándola hasta la verja, y regresé al salón donde mi madre se encontraba con Swanny, la cual solía pasar las tardes de los miércoles en nuestra casa.


  Ambas conversaban en danés, tal como siempre hacían entre sí, con Mormor y con mi tío Ken, en las pocas ocasiones en que le veían. Sin embargo, ninguna de ellas había nacido en Dinamarca, como Ken, sino en Inglaterra, en la casa anterior a Padanaram o, en el caso de Swanny, en Lavender Grove, Hackney. Pese a ello, el danés era su lengua materna, literalmente aprendida en el regazo de su madre.


  Al verme entrar, Swanny pasó como siempre al inglés y la suave, monótona y glótica frase repleta de elididos vocablos terminó en un descendente y cadencioso pentámetro.


  —¿Por qué construyó Morfar Padanaram para mamá y no para ti? —le pregunté.


  En el mismo instante de pronunciar aquellas palabras, experimenté la momentánea sensación de haber cometido un error, un faux pas. No hubiera debido preguntarlo. La cuestión provocaría una situación embarazosa. Pero estaba equivocada. Comprendí inmediatamente que no había cometido ninguna indiscreción ni había herido ningún sentimiento. No hubo frisson, ni la menor mirada de advertencia o disimulo entre ambas. Mi madre se encogió de hombros y esbozó una sonrisa. Swanny se limitó a mirarme con expresión divertida. Pero estaba dispuesta a contestar. Siempre era sincera y abierta, las tres mujeres lo eran, jamás rehuían hablar de nada, manifestar sus emociones o abrir sus corazones, haciendo gala de una insidiosa franqueza más falaz y engañosa y, en último extremo, más exasperante que la verdadera sinceridad, una presunta naturalidad que parecía impulsiva y espontánea y que, sin embargo, ocultaba una inveterada pasión por la intimidad.


  Swanny habló claramente, incluso con buen humor.


  —Yo no le gustaba.


  Inmediata protesta de mi madre.


  —¡Eso no es cierto, Swan!


  —Quieres decir que no te gusta que sea cierto.


  —Por supuesto que no me gusta, pero no se trata de eso. Cuando tú eras pequeña, Far y Mor no vivían en una casa digna de ser copiada en una casa de muñecas. Vivían en Stamford Hill. Allí nací yo. Nadie hubiera hecho una casa de muñecas, a imitación de aquella casa de Ravensdale Road.


  —¿Y desde cuándo el que hace una casa de muñecas ha de copiar su propia casa? —replicó Swanny—. Podría copiar la casa de otras personas, ¿no te parece?, o inventársela. Si yo puedo reconocerlo, ¿por qué no puedes tú hacer lo mismo? Nunca le gusté, apenas se fijaba en mí. Tú eras la hija que él esperaba. —Miró a mi madre de soslayo, con una cautivadora expresión casi de coquetería—. Al fin y al cabo, Mor siempre me quiso más a mí. —Mi madre no dijo nada—. Y todavía es así. Nunca cambiará —añadió, y rompió a reír.


  —¡A Dios gracias! —dijo mi madre.


  Los escandinavos han resuelto la cuestión de cómo llamar a los propios abuelos. No tienen necesidad de decidir a quién llamar «abuela» y a quién llamar «yaya» Ni a quién llamar «abuelo» y a quién «yayo» y tampoco tienen la mala costumbre de hablar del «abuelo Smith» y el «abuelo Jones». La madre de la propia madre es simplemente eso, Mormor, y el padre de la propia madre es Morfar. De igual modo, los del otro lado son Farmor y Farfar. Yo llamé Mormor a la madre de mi madre desde un principio porque mi Mormor llamaba así a su abuela, cosa a la cual yo jamás puse el menor reparo, hasta que fui a la escuela y los otros niños empezaron a reírse y a burlarse de mí.


  A partir de entonces, aprendí a decir «mi abuela» y, en relación con Padanaram, «mi abuelo». Los antiguos nombres los reservé para uso familiar y, en el caso de Mormor, como trato directo. En este relato les llamaré algunas veces Mormor y Morfar, pero, más a menudo, me referiré a ellos con sus nombres de pila, Asta y Rasmus, pues la historia sólo es mía en contadas ocasiones y yo no soy más que la observadora y la archivera, la memorialista y la depositaría de una información privilegiada. Mormor y Morfar no figuran en ella como mis abuelos sino como ellos mismos, como Asta y Rasmus Westerby, inmigrantes daneses en un xenófobo país insular en una época muy poco propicia, el constructor de la casa de muñecas y su mujer, la diarista y su marido.


  No obstante, tampoco es enteramente su historia, aunque desempeñen importantes papeles en ella. Y tampoco es la historia de mi madre, para quien fue construida la casa de muñecas, ni la de Jack y Ken, inicialmente llamados Mogens y Knud, ni la de los descendientes de Hansine Fink. Es la historia de Swanny, la hija mayor de mis abuelos, Swanhild Asta Vibeke Kjaer, nacida Westerby.


  O tal vez nacida otra cosa.


  Mis padres tuvieron que casarse, lo cual era una ignominia en 1940, si bien la otra alternativa hubiera sido mucho peor. Mi madre jamás lo ocultó y me contó la historia con toda la franqueza propia de los Westerby. Se casó en agosto y yo nací en diciembre. Entre tanto, mi padre, que era un piloto de aviación ocho años más joven que ella, murió entre las llamas de un Spitfíre en el cielo de Kent. Fue en los últimos días de la batalla de Inglaterra. Algunas veces, Mormor y Swanny también me contaban la historia de aquella precipitada boda. Sólo Morfar se enfureció y se sintió asqueado y consternado (ésas fueron las palabras que, al parecer, utilizó), por lo que estuvo a punto de desheredar a su hija predilecta. En un absurdo arrebato, amenazó incluso con quitarle la casa de muñecas. La mujer descarriada tendría que renunciar a Padanaram, construida para ella y de la que era la única y exclusiva propietaria.


  Mi padre, perteneciente a la alta sociedad, había bajado uno o dos peldaños en la escala social al casarse con Marie Westerby. Su padre era un pequeño terrateniente de Somerset y su madre una representante de la aristocracia. Pese a lo cual, aquella pálida y amable pareja de ancianos indefectiblemente corteses, acogió a la viuda de su hijo como si, en lugar de ser una camarera de la cantina de los oficiales, fuera la hija de algún hacendado del lugar. Una vez al año pasábamos una semana con ellos en la pequeña casa solariega que tenían cerca de Taunton. Lejos de ellos, yo recordaba tan sólo sus pausados susurros, su gentileza casi rayana en la extravagancia y un ensimismamiento especialmente acusado en el abuelo Eastbrook y visible hasta el punto de inducirme a preguntarle a mi madre si el abuelo hablaba en sueños.


  Muy distintos eran los otros abuelos que teníamos más a mano. La zona este de Londres fue el lugar donde recalaron en 1905 y desde la cual, según una frase que para ellos no hubiera tenido el menor significado, «empezaron a ascender» y se mudaron a una casa mejor y más grande, situada en la zona norte de la ciudad. La Padanaram real constituyó el punto culminante de su ascenso. Durante la depresión de principios de los años treinta, cuando a Morfar le empezaron a ir mal los negocios, se vieron obligados a mudarse a una destartalada casita de una calle de las inmediaciones de Crouch Hill que, según la costumbre de la familia, era conocida por su número, «el noventa y ocho».


  Es posible que ello se deba al conocimiento que ahora tengo de los hechos, pero me parece que siempre los consideré unas personas de una cierta mala fama. Me parecían una especie de hippies un poco talluditos, a pesar de que en los cincuenta los hippies todavía no existían. A diferencia de mis abuelos Eastbrook, no eran gente totalmente de fiar y conservaban en su vejez ciertos atisbos de caprichoso comportamiento infantil. Morfar era un viejo muy violento, carecía de la menor prudencia, miraba constantemente hacia atrás para lamentar la ocasión perdida y culpaba de aquella pérdida a todo el mundo menos a sí mismo.


  Con su alta e impresionante figura y su sempiterna barba (según su mujer, para ocultar una barbilla huidiza), acudía habitualmente a nuestra casa los domingos por la tarde para charlar con el «novio» de mi madre. Mi madre había tenido varios «novios», siempre en sucesión, por supuesto, pero no se había casado con ninguno y puede que jamás hubiera tenido la menor intención de hacerlo. Es posible que fueran sus amantes, pero ella se comportaba en su compañía con una insólita discreción y ninguno de ellos se quedó jamás a pasar la noche en casa. Morfar simpatizó enormemente con uno de ellos, no recuerdo si fue con el primero o con el segundo, y cada domingo se pasaba un par de horas largas contándole la historia de su vida.


  Nunca llegó a dominar el inglés. Aunque hablaba con fluidez, su gramática era espantosa y las frases estaban plagadas de errores. Nueve de cada diez palabras las pronunciaba mal. Le resultaban especialmente difíciles las «des» finales, el sonido de la doble uve y la letra «be», que él pronunciaba como si fuera una «uve». Al leer lo que acabo de escribir, advierto que parece un cruel desprecio hacia un inepto anciano y, sin embargo, nadie que hubiera conocido a Morfar le hubiera podido ver bajo esta perspectiva. Era un hombre tan pagado de sí mismo, tan convencido de su propia superioridad, tan insensible y tan seguro de su habilidad lingüística que a menudo se jactaba de ser tan diestro en la utilización del danés como en la del inglés y el alemán, hasta tal punto que a veces tenía que pararse a pensar en cuál de los tres idiomas estaba hablando.


  Sentado en nuestro salón mientras tomaba una taza de té azucarado, le soltaba al novio de mi madre una doliente sarta de indignados recuerdos y muchas veces se acaloraba de tal modo que descargaba violentamente un nudoso puño sobre la mesita. Por lo visto, todos aquellos con quienes se había asociado en sus negocios le habían estafado descaradamente y sin piedad. «Ojalá no hubiera ocurrido», solía decir al respecto de casi todas las transacciones de su vida comercial.


  Los atuendos informales le eran desconocidos, incluso las muy formales prendas informales de la época, como las chaquetas deportivas y los pantalones de franela. Siempre vestía traje, camisa con cuello duro de color blanco y corbata oscura, y se tocaba en invierno con un sombrero de paño gris y en verano con un canotier. Llegaba invariablemente solo, al volante de uno de sus antiguos automóviles, el Morris 10 o el enorme y pesado Fiat.


  Él y Mormor raras veces iban juntos a los sitios. Hasta que leí los diarios, yo sólo tuve una idea deformada de lo que debió de ser su vida matrimonial. A pesar de su incompatibilidad, ambos permanecieron unidos, como casi todo el mundo. Mormor decía a veces, con una amarga carcajada, que necesitaba vivir en una casa muy grande para «escaparme de mi marido». Incluso cuando hablaba conmigo, siempre se refería a su marido, jamás a «Morfar» o a «tu abuelo» o a «Rasmus». El «noventa y ocho» no era bastante grande para permitirle semejante libertad, a pesar de sus cuatro dormitorios. Cuando miro hacia atrás, a veces me sorprende que ambos compartieran el mismo dormitorio y la misma cama hasta la muerte de mi abuelo.


  Ella salía siempre por su cuenta. Cuando venía a visitamos, lo hacía por su cuenta. Era una menuda y delgada mujer con el cabello blanco cuidadosamente peinado y nadie hubiera podido imaginar por su aspecto que fuera tan andariega, pero lo cierto es que caminaba muchísimo y siempre lo había hecho; vagaba sin rumbo aparente por las calles de su barrio y se detenía para contemplar las casas, atisbar por encima de las vallas de los jardines y sentarse en los bancos mientras musitaba para sus adentros, «vamos a seguir caminando». Vistió hasta su muerte, acaecida a los noventa y tres años, según la moda de los años veinte, la época de su máximo esplendor y de su máxima riqueza. En las fotografías se la ve con un abrigo de tweed de Chantal, un vestido de Lelong y un impermeable con casco de aviador de Schiaparelli. Durante unos cuantos años, Morfar ganó dinero con la venta de los Cadillacs, antes de caer víctima de los estafadores.


  Pero yo la recuerdo sobre todo con sus «túnicas» negras o azul oscuro sin cintura, los ribetes bordados de los escotes en forma de «V» y los zapatos de tacón y doble tira en el empeine. En sus largos paseos calzaba aquellos zapatos y gastaba enormemente los tacones. Para salir por la noche o para asistir a los entierros, tenía un abrigo largo de raso cruzado que se abrochaba con un solo botón de azabache y un sombrero negro de raso en forma de fruta de sartén. La primera vez que le vi aquel sombrero fue cuando lo lució en nuestra casa durante una reunión familiar en ocasión de la muerte de Morfar.


  Nunca se andaba por las ramas y fue directamente al grano.


  —Ahora tengo que decidir con cuál de vosotros tres voy a vivir.


  Lo dijo como si tal decisión le compitiera exclusivamente a ella. ¿Se habría atrevido algún progenitor viudo a exponer la situación con tal claridad desde los tiempos del rey Lear?


  Mormor era una gran lectora, pero leía a Dickens, no a Shakespeare. Podía elegir, como el rey Lear, entre sus tres hijos, aunque uno de ellos fuera varón. John, Charles y yo permanecimos sentados en silencio, conscientes tal vez de la trascendental importancia de la reunión.


  Swanny y mi madre no eran como Goneril y Regan, las dos hijas infieles del rey Lear. Pese a ello, nadie dijo nada. Mormor estudió a su hijo y a su hija menor con aquella leve malicia atemperada por la diversión y aquella crispada sonrisa tan típicas de su carácter. Dudo que hubiera pensado en serio en la inmensa y oscura residencia que tenía Ken a dos pasos de Baker Street como su posible hogar, ni en la adusta y mandona hija de un director de colegio con quien aquél se había casado como su posible compañera. Pero quería mantenerles en vilo unos cuantos minutos más, saborear los vanos esfuerzos de Maureen por aparentar cordialidad y simpatía, antes de apartar la mirada y centrarla en mi madre.


  —No ocuparé demasiado espacio, Marie.


  Mientras que casi todos los conocidos de mi madre habían anglicanizado su nombre y lo pronunciaban Mari, o lo habían afrancesado, dejándolo en Mari, Mormor y Swanny siempre lo pronunciaron al estilo danés, más o menos como María, pero con una erre surgida de la garganta. Mientras hablaba, Mormor pareció tragarse la erre más que de costumbre.


  Mi madre le dijo con un hilillo de voz que, en realidad, no teníamos demasiado sitio, pues la casa era muy pequeña. Pero disponíamos de tres dormitorios y, si se hubiera podido hallar una solución al problema de dónde guardar Padanaram, el tercero podría acoger a Mormor. Mi madre y yo vivíamos de la renta que mi padre le había dejado, fruto de un capital que él había heredado de su abuela, aparte la pensión de viudedad y la considerable asignación que mi abuelo Eastbrook le había otorgado y que ella seguiría percibiendo después de su muerte, según constaba en su testamento. Por consiguiente, nuestra posición era bastante desahogada.


  Tanto ella como Swanny hubieran considerado una humillación que una mujer casada o una viuda tuviera que trabajar, lo cual constituye una actitud casi totalmente opuesta a la que impera hoy en día. Jamás le oí mencionar a mi madre la posibilidad de buscarse un trabajo. No tenía aficiones ni intereses aparentes, aparte la lectura de revistas femeninas y de novelas populares. Mantenía la casa muy limpia y guisaba muy bien y, que yo sepa, era serenamente feliz y lo parecía. Era una mujer apacible, dulce, bonita y cariñosa a la que yo jamás había visto llorar. Buena parte de su tiempo lo dedicaba a los vestidos y al cuidado de su persona. Le encantaba ir de compras y visitar la peluquería. Cuando yo regresaba a casa de la escuela, se cambiaba de ropa, se peinaba y se maquillaba según el complicado estilo que entonces estaba de moda y, poco después, se presentaba uno de sus novios o bien salíamos las dos juntas, generalmente para ir al cine. Durante muchos años fuimos al cine dos veces por semana.


  ¿Qué hacían ella y el novio? Charlar, que yo supiera, y, a veces, poner un disco y bailar. Jamás vi un beso o una caricia, aparte el baile. Dos de ellos tenían coche y nos llevaban a pasear. Yo siempre estaba incluida en los paseos y en las largas excursiones de los sábados y los domingos, pero una vez a la semana, hasta que yo tuve edad suficiente para quedarme sola en casa, mi madre salía por su cuenta y Swanny acudía a la casa para hacerme compañía. Más tarde pensé que, en tales ocasiones, ella y el novio de tumo debían de ir a algún sitio para hacer el amor, pero puede que esté equivocada.


  Mi madre no tenía la menor intención de permitir que Mormor se entrometiera en aquella placentera e inocente existencia. Recordé la vez en que, al hacer yo aquella pregunta sobre la casa de muñecas, Swanny se había limitado a contestar que Mormor la quería más a ella. Puede que todos pensáramos, a los pocos momentos de haberse iniciado la selección, que Mormor decidiría irse a vivir con Swanny hasta su muerte.


  Pero Mormor no estaba todavía dispuesta a desvelar el desenlace de la intriga. Cuando quería mostrarse cariñosa con sus hijas o conmigo, anteponía a nuestros nombres el adjetivo lille, que en danés significa «pequeña», contiene además unos matices de simpatía, afecto y ternura. Swanny solía ser la destinataria más habitual de tales efusiones… «lille Swanny». Ahora le había tocado a mi madre, lo cual era un tanto insólito.


  —Podría utilizar tu dormitorio de invitados, lille Marie. Y tú podrías guardar la vieja casa de muñecas en el garaje.


  —Eso se lo deberás preguntar a Ann. Recuerda que la casa es suya.


  —¿Qué hace una niña mayor de catorce años con un juguete infantil? —dijo Mormor en tono grandilocuente mientras en sus grandes ojos de un casi irritante color azul turquesa se encendía un destello de martín pescador. Después nos escandalizó a todos con sus palabras, tal como solía hacer siempre—. Mi marido ha muerto. En el sitio adonde ha ido, ni siquiera se va a enterar.


  Un mes después se fue a vivir con Swanny y Torben. Pero primero puso a la venta el «noventa y ocho» y lo liquidó en muy pocos días. De haber tenido ocasión, seguramente se le hubieran dado mucho mejor los negocios a ella que a Morfar. Nadie la hubiera estafado. Se mantuvo firme en sus trece, rechazó otras ofertas y no quiso rebajar el precio de cinco mil libras que pedía por la casa. Hoy en día valdría cuarenta veces más, pero fue un buen precio en 1954.


  La cama con dosel que quizás había pertenecido a Paulina Bonaparte fue una de las dos únicas piezas que conservó y se llevó a Hampstead. Algunos muebles eran muy valiosos, pues su padre era propietario de muchas casas en Copenhague y, cuando alguno de los inquilinos no pagaba el alquiler, se quedaba con sus mesas y sus sillas en lugar del dinero. Y Morfar había conseguido apoderarse de muchas de aquellas piezas. Pero todo se vendió y, aparte la cama, una gran mesa de madera negra labrada y los modelos de alta costura, lo único que se llevó Mormor consigo fueron los álbumes de fotografías, las obras completas de Dickens en su traducción danesa y los cuarenta y nueve cuadernos de apuntes, en los cuales había anotado las vicisitudes de su vida desde que era joven.


  Ahora que los diarios ya han sido publicados y que Asta y sus continuaciones se han convertido en grandes éxitos editoriales y está de moda comentar que o son una maravilla o son una porquería, parece un poco extraño que ninguno de nosotros hubiera tenido jamás el menor interés por lo que Mormor escribía y tanto menos hubiera reparado en que escribiera algo en particular.


  Mormor era sincera a propósito de muchas cuestiones que casi todas las mujeres de su edad se negaban a comentar, y sólo en eso se mostraba reservada. Cuando estaba escribiendo y entraba alguien en la habitación, el cuaderno de notas desaparecía como por arte de magia. A veces creo que se sentaba encima de él. Por consiguiente, al decir que los diarios llegaron junto con la cama, las obras completas de Dickens y los álbumes de fotografías cuando Mormor se fue a vivir con Swanny, no me refiero a que se organizó con ellos una especie de procesión. Yo sólo sé que debieron de llegar entonces con ella porque Swanny los encontró a la muerte de Mormor, casi veinte años después.


  En los años cincuenta no estaban de moda los «cuadernos de la abuelita». La casa de Swanny era muy grande, lo bastante como para que se hubiera podido construir en ella un apartamento independiente, pero Mormor vivía en famille con su hija y su yerno. Como éstos no tenían hijos, Mormor estaba con ellos casi tanto como si fuera su hija. Mejor dicho, creo que estaba con ellos cuando le convenía. Comía con ellos, pasaba las veladas con ellos y no se perdía ninguna de sus fiestas. Pero nunca salía con Swanny y jamás acudía a vemos al mismo tiempo que Swanny. Salía sola, cuando no lo hacía con el tío Harry, y no regresaba a casa hasta muchas horas más tarde, de la misma manera que se pasaba largas horas sola en el piso de arriba. Mormor ya era muy vieja por aquel entonces y era inevitable que se repitiera. Sin embargo, por una extraña razón, raras veces lo hacía cuando contaba sus historias. Algunas, por supuesto, ya habían pasado a formar parte de la mitología familiar como, por ejemplo, la de Karoline, la criada de Jutlandia que tenían sus padres, y la del borrachín pero puritano tío que no aprobaba el divorcio del hermano de Morfar y le arrojó una botella en una taberna de Nyhavn. Pero siempre tenía nuevas historias que contar y nunca dejaba de sorprendemos.


  Mi madre y yo estábamos con ella en casa de Swanny cuando decidió contamos una que ninguno de nosotros había escuchado jamás. Mormor hacía ya cosa de un año que vivía allí y estaba a punto de cumplir su septuagesimoquinto cumpleaños. Por deferencia hacia mí, pues mi danés nunca fue demasiado bueno, decidió hablar en inglés, con un acento muy acusado, por supuesto, y arrastrando mucho las palabras, pero incomparablemente mejor del que solía hablar Morfar.


  —Mi marido se casó conmigo por la dote. Lo hizo sólo por eso. No es muy agradable, ¿verdad? Pero yo ya estoy acostumbrada. He tenido que aguantarlo toda la vida.


  Sin embargo, no parecía que ello le hubiera causado una gran aflicción. Su expresión era más o menos la de siempre; astuta, calculadora y considerablemente satisfecha de sí misma.


  —Ahora me entero —dijo Swanny.


  —Bueno, es que no os lo había dicho todo. Algunas cosas me las había reservado. —Mormor me dirigió una de sus duras y tensas sonrisas. La edad no le había aflojado el rostro, sino que se lo había estirado de tal forma que casi no le quedaba carne y era sólo una máscara de huesos y de piel profundamente arrugada en la que únicamente destacaban sus vivos ojos de un intenso color azul—. Conviene que los viejos tengan siempre algo nuevo que contar. De lo contrario, sus pobres nietos se podrían morir de aburrimiento.


  —¿Qué dote? —le preguntó mi madre.


  —Cinco mil coronas —contestó Mormor con una mirada que a mí se me antojó triunfal.


  —No parece mucho.


  Eran aproximadamente unas doscientas cincuenta libras.


  —Para ti puede que no, lille Swanny, con este marido tan rico que tienes y esta casa tan preciosa. Pero para él era mucho. Llegó a Copenhague y supo que la hija del viejo Kastrup tendría cinco mil coronas de dote cuando se casara. Inmediatamente empezó a rondar nuestra casa y a echarle los tejos a lille Asta.


  Parecía algo así como un cuento de Ibsen. Las historias de Mormor solían ser así. Y parecía, además, bastante improbable. Por la expresión de sus rostros, adiviné que ni Swanny ni mi madre se creían una sola palabra. Mormor se encogió de hombros y clavó su mirada azul en cada una de nosotras sucesivamente.


  —¿Qué podía saber yo? Era alto y guapo. Tenía una barbilla un poco huidiza, pero la disimulaba con la barba. —Algo la indujo a soltar una áspera carcajada—. Era un ingeniero muy listo, sabía hacer cualquier cosa, todo el mundo lo decía. Consiguió que una chica tonta se enamorara de él. Durante algún tiempo.


  La historia no había sido una gran revelación. Y buena parte de ella se la habría inventado.


  Me parecía imposible que un hombre se hubiera podido casar con una chica a cambio de doscientas cincuenta libras. La historia se me antojaba tan descabellada como otra que ya habíamos escuchado antes y que ahora nos volvió a contar sobre la primera vez que se quedó embarazada y pensó que el niño le saldría por el ombligo.


  —Imaginaos mi asombro cuando nació en la forma acostumbrada.


  Todo eso figura en sus diarios, pero entonces no lo sabíamos. A veces, me entristece pensar que mi madre nunca lo supo y murió antes de que se descubrieran los diarios. Algunas de las historias de Asta se podían refutar fácilmente. La anécdota de Hansine quitando la mesa y preguntando en presencia de los invitados: «¿Somos gente de bien o sacamos la baraja?», descubrí más tarde que procedía de unas tiras cómicas de la revista Punch de los años veinte o treinta. Que el nacimiento de Mogens hubiera constituido una sorpresa para su madre puede que también fuera otro de los inventos que habían entrado a formar parte de su mitología. Muchos de sus relatos eran divertidos y otros eran sencillamente grotescos o estrambóticos. Sin embargo, es posible que jamás hubiera llegado a contar la historia más significativa de su pasado de no haber sido por una maliciosa intervención, aunque lo que hizo, en realidad, fue simplemente defenderse.


  Era bueno que los viejos siempre tuvieran algo nuevo que contar, tal como la propia Mormor decía, pues, de lo contrario, sus pobres nietos se hubieran podido morir de aburrimiento.


  4


  30 de agosto de 1905


  Igaar van der Solformørkelse. Vi havde fortalt Drengene at det vilde blive mørkt —Laereme giver dem ikke altid de rigtige Oplysninger— saa de var meget skuffede over at det var bare Tusmørke og at det ikke varede laenge.


  Ayer hubo un eclipse de sol. A los niños les habían dicho que oscurecería como si fuera de noche —esos maestros no siempre dan una información exacta— y sufrieron una decepción, pues sólo fue una especie de crepúsculo que, además, no duró demasiado.


  La situación en Rusia va a peor y ahora incluso hay tumultos contra los judíos. En Berlín ha estallado una epidemia de cólera. Sigo sin tener noticias de mi marido desde que me envió el dinero y eso fue antes de que naciera Swanhild. Pero no me importa. Estamos muy bien solos, los niños, la pequeña, Hansine y yo. En realidad, estamos mucho mejor sin él y, de no ser por el dinero que muy pronto nos va a hacer falta, preferiría que no volviera jamás.


  Ante todo, el nombre de la niña no le va a gustar. Dirá que es un nombre noruego, y es cierto, pero ¿y qué? Eso es porque él tiene un montón de prejuicios estúpidos y desprecia a los noruegos. Supongo que querrá llamarla Vibeke, como su fea y anciana madre. Aunque me obligue a bautizarla con el nombre de Vibeke o Dagmar, yo no dejaré de llamarla Swanhild. Y cuando la acune y le dé el pecho, la llamaré Swanny. Nadie puede impedir que una persona llame a alguien como le dé la gana.


  Me gusta el nombre desde que era pequeña y leí la Saga Volsunga. Swanhild era hija de Gudrun y Sigurd Fafnersbane. Cuando Gudrun mató a su segundo esposo, Atle, intentó ahogarse, pero las olas la transportaron a un país gobernado por el rey Jonakr con quien se casó y en cuya corte creció Swanhild, la cual fue galanteada más tarde por el poderoso rey Jormunrek. Éste envió a su hijo Randver a pedir su mano, ella aceptó y se fue con él en su barco. Pero Bikke, el perverso criado, intentó convencerla para que lo tomara a él por esposo, ella le rechazó y entonces él, por despecho, le dijo a Jormunrek que le había sido infiel.


  Jormunrek mandó ahorcar a su hijo y condenó a Swanhild a morir pisoteada por unos caballos salvajes, pero los caballos no podían tocarla mientras contemplaran sus bellos ojos. Bikke le puso una venda en los ojos y entonces nada pudo detener a los caballos. Hubo otras venganzas todavía más terribles en las que intervino Wotan. Yo era muy romántica de niña y me gustaba la idea de que la belleza pudiera amansar a las bestias salvajes. Todo es muy antiguo y se pierde en la bruma de los tiempos, tal como dice mi onkel Holger con una de sus frases preferidas.


  1 de septiembre de 1905


  Esta mañana Hansine y yo hemos pesado a Swanhild en la balanza de la cocina. Pertenece al dueño de la casa y pesa en libras y onzas, no en kilos. A mí me suena muy raro eso de nueve libras y dos onzas, no lo entiendo demasiado, pero supongo que está bien, porque es mucho más que cuando la pesamos hace un mes en la farmacia. Estoy muy orgullosa de ella. La quiero mucho y me gusta escribirlo aquí porque, si alguien me lo hubiera preguntado hace unas cuantas semanas y me hubiera pedido que fuera auténticamente sincera, habría contestado que no quería absolutamente a nadie en el mundo.


  Tengo sólo veinticinco años y hubiera podido decir con toda sinceridad que no amaba a nadie. Creí amar a mi marido cuando me casé con él, pero la cosa no duró ni cinco minutos. De hecho, fue por lo de aquella primera noche en que fue tal el daño que me hizo que pensé que era un loco y me iba a matar. Me preocupo por los niños cuando están enfermos o cuando no los encuentro en la calle, pero no me interesa demasiado su compañía. Más bien me aburre. Eso no es querer a las personas. En cuanto a mi padre y a tante Frederikke, son simplemente unos ancianos que lanzaron suspiros de alivio cuando yo me casé y me quité de en medio.


  Las amigas que tenía en la escuela han desaparecido. Ellas también se casaron, y cuando una mujer se casa no tiene tiempo para la amistad. Una mujer con quien hablé antes de venir a este país me dijo que su marido era su mejor amigo. ¡Imagínate!


  Por consiguiente, deduje que no quería a nadie y eso me asustó un poco. Me pareció que no estaba bien y que era una perversidad, por más que no podía evitarlo. Yo no había hecho nada, simplemente era así.


  Mientras escribía esta última frase, Swanhild se puso a llorar en el piso de arriba. Siempre llora en el momento oportuno, cuando noto una molestia en los pechos y los tengo demasiado cargados de leche.


  ¡Ya voy!


  15 de octubre de 1905


  Se ha iniciado el juicio contra un hombre que mató a su mujer en Navarino Road. A Hansine le encanta todo esto. Me ha pedido que le lea la historia en el Hackney and Kingsland Gazette, pero yo, por supuesto, no pienso hacerlo. No conocía a esa gente y no quiero leer nada sobre ella. Pero entonces Hansine fue y le pidió a Mogens que se la leyera. Él puede leerlo todo tanto en danés como en inglés y creo que va a ser un chico muy listo, pero, como es natural, yo he dicho que no, que ni hablar, y le he prohibido a Hansine comentar nada sobre el juicio en esta casa. Me he puesto tan seria que la he asustado. Y, en cualquier caso, se ha callado.


  Rasmus me mataría si lo supiera todo sobre mí, si supiera todo lo que siente mi corazón. En mi interior me siento libre, libre para ser yo misma, hacer lo que quiero y pensar lo que quiero sin necesidad de fingir. Ahí no existen colegiales ruidosos, ni niñas que lloran —y no es que me queje de Swanny, es lo mejor que tengo en mi vida—, ni parlanchinas criadas estúpidas ni un marido ausente y errante que cualquiera sabe dónde está.


  De todos modos, me consta que está bien. He recibido más dinero, otras quinientas coronas, por consiguiente estamos a salvo y podremos pagar el alquiler y comer todo lo que nos apetezca. Por Navidad comeremos un buen ganso y kransekage. En cuanto tuve el dinero en la mano, me fui a la tienda de Matthew Rose a comprar tela para hacerle vestidos a Swanny. Precisamente me he pasado varios días sin escribir en este diario porque he estado cosiendo y haciendo frunces y bonitas alforzas en sus vestidos.


  Esta tarde me vino a ver la señora Gibbons. Creo que sólo viene para averiguar si tengo de verdad un marido, pues siempre me pregunta por él. Primero quiso saber cuándo íbamos a bautizar a Swanny. Es muy religiosa (lo que no le impide burlarse de mi acento) y tiene mucha amistad con el párroco de San Felipe. Le contesté que nunca porque no creía en dios. (Fíjate cómo lo escribo: con una «d» minúscula).


  —No creo en dios ni en nada de todo eso —le dije—. Todo es un invento de los pastores y los vicarios.


  —Oh, querida —me dice ella—, me escandaliza usted, se lo digo de verdad.


  Sin embargo, no parecía escandalizada sino ansiosa de que le contara más cosas. Y así lo hice.


  —Ustedes hablan de un dios que es un padre amoroso —dije—, pero incluso un mal padre se abstendría de matar a los hijos de su hija.


  Me miró con una cara muy rara porque yo sostenía a Swanny en mi regazo. Mientras tenía la mano derecha bajo su cabeza y la izquierda ligeramente apoyada sobre su pecho, vi que la señora Gibbons empezaba a mirarme la mano. Se le ve tanto el plumero que te entran ganas de reír. Además, está muy gruesa y el corsé le empuja hacia arriba la mitad superior del cuerpo y hacia abajo la mitad inferior, por lo que parece un paquete atado en el centro con un cordel excesivamente tensado. Y lo peor es que su vestido parece de papel de estraza, tan arrugado como suele ser el papel de estraza y plegado como un paquete en los extremos por donde se suele doblar.


  Después levantó los ojos y volvió a mirarme ostensiblemente la mano.


  —No lleva usted alianza matrimonial, señora Westerby.


  Me molesta la forma en que pronuncia mi apellido, pero aquí todos lo hacen igual y, por consiguiente, me tendré que acostumbrar. Saqué la otra mano de debajo del suave cabello de Swanny y se la alargué tal como se suele hacer para que un hombre te bese la mano. Aunque la verdad es que no conozco a ninguno que pudiera hacer tal cosa conmigo.


  —Pero la lleva usted en la mano derecha —me dijo—. ¿Es la de su madre?


  —En Dinamarca llevamos la alianza en la mano derecha —le expliqué fríamente.


  No se desconcertó lo más mínimo.


  —Yo que usted me la cambiaría para evitar las habladurías de la gente.


  Es demasiado grande para este dedo. La mano derecha siempre es un poco más grande que la izquierda, supongo. Pero me la he cambiado de todos modos, aunque se mueva arriba y abajo. Por mí no me importaría, pero he de pensar en los niños y no me parece bien que la gente no me considere respetable.


  Al releer lo que he escrito, veo que hay una frase que se debería borrar. Pero ¿quién la va a leer? Está en danés y la gente aquí entiende tan poco el danés como la lengua de los hotentotes.


  23 de octubre de 1905


  Ha llegado el otoño y las hojas empiezan a amarillear. Me encantan los árboles con sus doradas hojas de cinco dedos y los frutos que cuelgan de ellos cual manzanas con pinchos, pero echo de menos los abedules. No he visto un abedul desde que vine a Inglaterra.


  Otra visita de la señora Gibbons con sus entrometidas e impertinentes preguntas. Si somos daneses, ¿cómo es posible que tengamos un apellido inglés?


  —No es inglés —le contesté—. Se pronuncia Ves-ter-biu.


  Soltó una extraña risita como para darme a entender que no me creía. Es curioso que las mismas letras se puedan pronunciar de manera tan distinta. Cuando vine aquí, siempre pensaba que quería ir a ver el Juza Park, ¡y me sorprendí mucho al descubrir cómo pronuncian aquí la palabra «Hyde»! Me alegro de no haber dicho nunca «Juza» en voz alta.


  Ayer el cielo era de un azul muy pálido, pero hoy volvemos a tener niebla. Es una niebla espesa y amarilla y no me sorprende que la gente de aquí la llame «sopa de guisantes». Me ha hecho recordar la verdadera sopa de guisantes hecha con un hueso de jamón y guisantes amarillos que solíamos tomar en Suecia, le he dicho a Hansine que la hiciera y todos la hemos tomado en la cena. Bueno, no todos, Swanny me tiene sólo a mí y se cría muy bien.


  25 de octubre de 1905


  Ayer recibí una carta de tante Frederikke, la primera desde hace más de dos meses. Los Thorvaldsen celebraron una ceremonia conmemorativa en recuerdo de Oluf, lo cual me parece, como a ella, un poco fuera de lugar para un chico de quince años. Jamás pudieron encontrar su cuerpo en el mar. Muchos cuerpos de los que viajaban a bordo del Georg Stage no se rescataron. No acierto a imaginar qué puede sentir una persona que tiene un hijo y al día siguiente ya no lo tiene y se queda sin nada, ni siquiera un cadáver. No me parece justo, aunque muy pocas personas estarían de acuerdo conmigo, eso de adiestrar a unos niños para que aprendan a combatir en el mar, porque, en el fondo, todo se reduce a eso, adiestrar niños de catorce y quince años para que sean soldados a bordo de los barcos. Es todavía peor que adiestrar a las niñas de dieciséis años para que sean esposas.


  He descubierto que, si no quieres soñar con algo, lo mejor es pensar mucho en ello antes de irte a dormir por la noche. Lo más lógico sería suponer que ésa es la mejor manera de soñar con ello, pero ocurre justamente lo contrario. Por eso empecé a pensar que me arrebataban a Swanny y la ocultaban en algún sitio y yo me quedaba sin nada, ni siquiera una fotografía. Eso no ocurrirá jamás, no puede ocurrir, pero yo dejé toda la almohada empapada de lágrimas. Sin embargo, dio resultado y soñé que Rasmus regresaba y nos decía que debíamos irnos todos a Australia y yo obedecía como una dócil ovejita. Bueno, he de decir que los sueños no guardan demasiada relación con la realidad.


  Ya han empezado a encender el carbón en las chimeneas de las casas y supongo que el humo agravará la niebla, pero me gusta ver los carbones encendidos y las brillantes llamas en la chimenea del salón por la noche. En realidad, no hace mucho frío, ni mucho menos como en Estocolmo. Me pregunto qué diría la señora Gibbons si yo le dijera que, cuando caían grandes nevadas, los lobos solían bajar desde las colinas. Estaban muertos de hambre y aullaban pidiendo comida y una noche se me comieron toda la colada que yo había tendido a secar. Supongo que no me creería o que me preguntaría si también se acercaban los osos polares.


  2 de noviembre de 1905


  Estoy escribiendo en el cuarto de los niños del piso de arriba con la puerta cerrada. Hace un frío tremendo y llevo mitones y un calientapiés que me hizo tante Frederikke hace siglos. Le podría decir a Hansine que encendiera la chimenea, pero ella replicaría que ya está encendida la del salón y que abajo se está muy calentito y yo qué sé cuántas cosas más.


  El sigilo tendrá que empezar ahora, supongo. Mejor dicho, estoy segura. Me divierte pensar en ello, en lo complicado que me va a resultar mantener el secreto de mi actividad preferida de la misma manera que otras mujeres ocultan una relación amorosa ilícita. ¡Yo sólo tengo relaciones ilícitas con un cuaderno de apuntes! Pero no quiero que él se entere de nada de la misma forma que una mujer no querría que su marido se enterara de la existencia de los hombres con quienes ella se distrae. Ellos son su pasión y la mía es el diario. Todos no podemos ser iguales, ¿verdad?


  Tengo a Swanny en mi regazo envuelta en un pañolón, pero, a pesar del frío, mi cuerpo conserva el calor y eso es lo que la mantiene caliente. Está dormida como un tronco, limpia, suave y llena de nutritiva leche. Tiene el cabello del mismo color que mi alianza de matrimonio. Dicen que la mejilla de un niño es como un pétalo de rosa, pero no es eso en realidad, eso se lee en los libros. La mejilla de un niño es como una ciruela tierna y dura al mismo tiempo y tan fresca y suave como ésta.


  Anoche estaba en el salón, no escribía en mi diario sino que remendaba el traje de marinero de Knud. Tenía los bolsillos del pantalón llenos de esas tarjetas de cigarrillos que ambos coleccionan como locos.


  —Fíjate en eso, Knud —le dije—, habrá que dárselo a la señora Clegg cuando venga el lunes a hacer la colada.


  No me contestó y ni siquiera volvió la cabeza. Dice que no me contestará si no le llamo Ken. Si no me contestas, te daré un cachete que te vas a acordar, le dije, y siempre estamos a vueltas con lo mismo, Kund sin querer hablarme si no le llamo Ken y yo negándome rotundamente a hacer tal cosa.


  Lo que necesita este niño es la disciplina de un padre. Pensaba en eso —en eso y en los inagotables suministros de tarjetas de cigarrillos que les daría Rasmus con lo mucho que fuma—, cuando, de pronto, oí llamar dos veces a la puerta. Hansine fue a abrir y yo la oí soltar un grito. ¡Menuda camarera está hecha! Después, se abrió la puerta del salón y entró mi marido.


  Yo me levanté y se me cayó al suelo la labor de costura. Ni una sola palabra de advertencia, ni una carta en varias semanas y, de golpe, aparece una noche sin más.


  —Bueno, ya estoy aquí —dijo.


  —Por fin —repliqué yo.


  —No pareces muy contenta de verme —dijo, mirándome de arriba abajo—. Lo menos que podrías hacer es darle un beso a este hombre.


  Le ofrecí la mejilla y él me besó y yo le devolví el beso. ¿Qué otra cosa podía hacer en tales circunstancias? No cabe duda de que es guapo. Ya casi lo había olvidado y también había olvidado esa sensación de estremecimiento que noto dentro de mí. Noes amor, sino más bien una especie de apetito que no sé cómo llamar.


  —Ven a ver lo que traigo —me dijo, y yo soy tan tonta que nunca aprenderé.


  Pensé por un instante que se refería a unos regalos para todos nosotros y tal vez a juguetes para Mogens y Knud. Yo siempre sueño con un abrigo de piel, aunque creo que nunca lo tendré. En aquel momento pensé con toda sinceridad que, a lo mejor, me iba a regalar un abrigo de piel.


  Salí al vestíbulo con él, pero no vi nada. Abrió la puerta y me señaló la calle. Hay una farola justo delante de nuestra casa y, por consiguiente, lo pude ver muy bien. Además, él había dejado una lámpara de aceite encendida a su lado en la calle para que no lo golpeara ningún carro al pasar.


  Un vehículo motorizado muy grande y con radios en las ruedas como las bicicletas, aunque sólo cuatro.


  —Es un Hammel —me dijo—, fabricado en Dinamarca. ¿A que es bonito?


  Hacía mucho frío en la calle, por lo que volvimos a entrar enseguida y él empezó a hablar de motores antes incluso de quitarse el abrigo. Lo que él quiere en realidad es uno de esos que se llaman Oldsmobile, una máquina americana. Me dijo que el año pasado habían fabricado cinco mil, lo cual me hizo reír porque me pareció algo completamente absurdo. Él siempre lo exagera todo. Cinco mil no los podrías mover por las carreteras, le dije. Automóviles, dijo él, así los llaman allí, y añadió una serie de nombres como locomotora de aceite, automotor y «diamote» entre otros, con una cara de adoración que jamás había tenido para mí.


  Pensé que pronto volvería a la carga con la idea de que nos fuéramos todos a América, la tierra del veloz automóvil de tres caballos de potencia. Por consiguiente, tras haber escuchado toda una retahila de sandeces sobre los Hermanos Duryea y un tal James Ward Packard, le pregunté si quería ver a su hija.


  —Si no hay más remedio —se limitó a decir.


  ¡Un encanto!


  Swanny estaba dormida, pero se despertó al entrar nosotros y él la vio abrir sus preciosos ojos de color azul oscuro.


  —Muy mona —dijo—. Pero ¿de dónde le viene ese color del cabello? —preguntó.


  —Todos los daneses son rubios —contesté.


  —Menos tú y yo —replicó él, con una estridente y extraña carcajada.


  Yo siempre he sabido adivinar cuándo habla en serio y cuándo «bromea», tal como dice él. En aquel momento bromeaba y no quería insinuar nada.


  —Se llama Swanhild —dije, y pronuncié el nombre a la inglesa, pues sabía que se pirraba por todo lo inglés.


  —Muchas gracias por tomar una decisión sin consultarme —dijo.


  Contesté que no lo había podido hacer porque él no estaba y nos pasamos un buen rato discutiendo, tal como solemos hacer invariablemente. Pero ya no volvió a comentar que la niña no se parecía a nosotros. Sé que me conoce y sabe que jamás le sería infiel y que yo lo considero lo peor que puede hacer una mujer. Nosotras las mujeres no tenemos que ser valientes ni fuertes y no hace falta que sepamos ganar dinero como los hombres y, aunque sepamos, da lo mismo porque no significa nada. Nosotras tenemos que ser castas. Ésa es la única palabra que se me ocurre para expresar lo que siento. En eso estriba nuestro honor, en la castidad, en la pureza de nuestro comportamiento y en la fidelidad a nuestros maridos. Debo decir que la tarea sería mucho más fácil si una tuviera un amante y solícito esposo. ¡Pero así es la vida!


  6 de noviembre de 1905


  Cuando empecé a escribir este diario, me dije a mí misma que sólo escribiría la verdad. Ahora comprendo que eso no es posible. No le sería posible a nadie, no sólo a mí. Lo único que puedo hacer es ser sincera con mis sentimientos, eso sí, con lo que yo siento y creo. No puedo ser enteramente abierta a propósito de ciertas cosas y ya he dejado de discutir conmigo misma. No tengo por qué decir mentiras, pero no puedo decir toda la verdad.


  Ayer se celebró el Día de Guy Fawkes, el aniversario de la captura de Guy Fawkes, el que organizó una conjura para matar al rey Jacobo y a los lores y los miembros de los Comunes, el que voló el edificio del Parlamento como venganza por las leyes promulgadas contra los católicos. A menudo lo llaman también el Día de la Hoguera y, cuando lo oí, pensé que celebraban la fiesta de San Nicolás, por más que todavía faltaba un mes. Pero es que los ingleses nunca hacen las cosas como los demás y no me hubiera debido extrañar oír decir (al vicario) que el 5 de noviembre se recuerda a un hombre que quiso hacer saltar por los aires al rey de Inglaterra y fue ahorcado por ello. Ahora, por una inexplicable razón, confeccionan un muñeco de gran tamaño y lo queman el día del aniversario. ¿Por qué no lo ahorcan? Supongo que quemarlo resulta más divertido.


  Rasmus compró petardos para los niños y encendimos una hoguera, pero no teníamos ningún Guy Fawkes. Les prometí hacerles uno para el año que viene. Los niños están locos por Rasmus, le quieren por las tarjetas de cigarrillos y por el vehículo motorizado, él lo es todo para ellos y la pobre Mor no pinta nada.


  ¡Hurra! El príncipe Carlos de Dinamarca ha sido elegido rey de Noruega.


  Durante dos días he pensado que estaba otra vez en estado, pero ha sido una falsa alarma, gracias a Dios. Nadie sabe lo que es eso, la espera, la esperanza y la desesperación hora a hora, minuto a minuto y el alivio cuando te viene la regla. Simplemente se me había retrasado un poco. No hay nada que se pueda comparar con eso. El hecho de saber que vas a tener un hijo puede ser lo peor del mundo para algunas mujeres y lo mejor para otras, una alegría enorme o un golpe terrible y no existen los términos medios. Nunca he conocido a ninguna mujer que dijera que se alegraba de tener un hijo o que lo lamentaba. No, es una felicidad o una desgracia, pero, a menudo, es más bien una desgracia.


  Mañana es el cumpleaños de Rasmus. Quería fingir que lo había olvidado, pero ahora que todo se ha resuelto satisfactoriamente, le haré un regalo para que no se diga. ¡Imagínate, hacerle un regalo a un marido porque no te ha dejado enceinte!


  5


  Uno de los relatos preferidos de Mormor era el del galanteo de Swanny. Decía que había sido una cosa muy romántica y hablaba de ello con orgullo, pues, aunque sus dos hijas habían hecho lo que ella llamaba unos «buenos matrimonios», mi padre había estropeado el suyo al morir joven.


  Si bien hablaban el danés como nativas, ni Swanny ni mi madre visitaron Dinamarca hasta que fueron mayores. Swanny, a los diecinueve años, aún no había superado la muerte de su hermano preferido en la Primera Guerra Mundial. Mormor la envió junto a sus primos los Holbech, el hijo y la nuera de su tía Frederikke de Copenhague. Era la época de Padanaram, cuando vivían a lo grande y tenían dinero.


  Como dice la canción, Torben Kjaer vio a una desconocida en el otro extremo de una habitación llena de gente. Era un joven diplomático que se encontraba en casa de permiso desde su puesto de segundo secretario en una embajada de América del Sur. Swanny fue la dama de honor en la boda de una chica que se llamaba Dorte y Torben era uno de los invitados. Al parecer, fue un flechazo y dos días más tarde le pidió que se casara con él y le acompañara no sé adónde, a Quito o a Asunción.


  Mormor le contaba la historia a quienquiera que quisiera escucharla. La contaba incluso delante de Swanny y Torben, que para entonces ya tenía las sienes plateadas y era un distinguido agregado de la embajada danesa cuyo semblante impasible denotaba que estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos. Años atrás, el rubio y ojizarco muchacho de veintidós años había regresado solo al Ecuador o dondequiera que fuera porque Swanny se quedó tan atónita ante su proposición que no se la quiso tomar en serio y, además, no le apetecía irse a América del Sur.


  —Sin embargo, él nunca se olvidó de mi Swanhild —decía Mormor— y durante años le escribió unas maravillosas cartas de amor que me consta son maravillosas, aunque jamás las he visto, por supuesto. Una no enseña esas cartas a su madre. Cuando le destinaron aquí, se casaron. Imagínense, ya habían transcurrido diez años, pero él decía que, para él, habían sido como un día. ¡Qué idilio tan romántico!


  Contemplando en aquellos momentos a Torben y Swanny, parecía increíble. Ambos eran tan reposados y tranquilos, iban tan bien vestidos y se les veía tan burgueses y tan maduros a pesar de su edad que mi madre, que sólo tenía seis años menos, parecía una chiquilla al lado de la majestuosa Swanny. No se parecían para nada y no existía tampoco el menor parecido entre Swanny y tío Ken o entre Swanny y Mormor. Pero es que eran una familia muy dispar, en la cual ninguno de sus miembros se parecía a los demás. Mi madre era mucho más guapa que la suya, si bien ambas tenían una figura parecida. Ken se parecía algo a uno de los tíos de las fotografías, bajito, algo grueso, pero con unas hermosas facciones muy bien perfiladas, y su hijo pequeño se parece a él, aunque es mucho más alto. Todos tenían el cabello pelirrojo o castaño oscuro y los ojos entre verde de gato y azul brillante, y todos mostraban tendencia a las pecas y a las quemaduras solares.


  Pero Swanny… Swanny era una danesa perfecta. O una nórdica quizá debería decir. Era más alta que todos, incluso que Morfar, y tenía un deslumbrante cabello rubio. Cuando tomaba el sol, se ponía morena, pero no le salían pecas. Sus ojos eran de color azul oscuro y, en la época de la que hablo, en el período de máximo esplendor de Willow Road en el Hampstead de los sesenta, cuando ella rondaba los sesenta años, todavía parecía una diosa de una ópera de Wagner con el cabello plateado en lugar de rubio y un perfil de emperatriz de moneda antigua.


  Ella y Torben organizaban muchas fiestas. Yo no sabía y sigo sin saber si él estaba obligado a ofrecerlas en su calidad de diplomático o si simplemente les gustaban las fiestas. Un poco de ambas cosas, supongo. Yo solía asistir a ellas, por lo menos a algunas, pues mi colegio estaba muy cerca y, además, había un ayudante de Torben que me gustaba y que siempre se mostraba dispuesto a echar una mano con las bebidas y a ofrecer conversación a la gente. Más tarde yo también le gusté a él, pero ésa ya es otra historia.


  A Mormor le encantaban aquellas fiestas. Mi madre, que asistía algunas veces a ellas con su novio de tumo, me solía comentar que seguramente Swanny y Torben hubieran preferido que Mormor no participara y se quedara en su habitación o, por lo menos, se retirara temprano, pero no sabían cómo decírselo sin herir Sus sentimientos. Lo de «herir sus sentimientos» yo lo sustituía en privado por «ponerla furiosa», pues Mormor nunca me había parecido una persona vulnerable o sensible. Al fin y al cabo, no era una frágil abuelita de esas que se sientan en un rincón y empiezan a quejarse de sus achaques ante el primero que se les pone a tiro. Creo más bien que, si eran inteligentes, cosa que yo no dudo, la consideraban una especie de atracción y una estrella. Algunas personas acudían a las fiestas porque sabían que verían a la madre de Swanny, la cual les resultaba un personaje extremadamente divertido.


  He pensado a menudo que muchos de ellos deben de recordar ahora que, en aquella casa de Willow Road, tuvieron ocasión de conocer a Asta Westerby, la de Asta, y que allí oyeron de sus labios unas historias que más tarde aparecieron publicadas en sus diarios. De haberlo sabido entonces, ¿le hubieran prestado más atención y se hubieran mostrado con ella más corteses y solícitos? Puede que no. Jamás observé que nadie dejara de lado a Mormor, sino todo lo contrario. Ella era en todo momento el centro de un animado grupo en el que a mí me parecía que siempre llevaba la voz cantante.


  ¿Por qué no se cansaba jamás, tal como suele ocurrirles a las damas de ochenta y tantos años? ¿Por qué nunca decía, cuando daban las nueve, que debía irse a la cama? Nunca alegaba estar cansada y jamás perdía el interés por nada. Era dueña de una inagotable energía y su menudo cuerpo parecía demasiado pequeño en comparación con su cabeza. Tal vez se le había encogido el cuerpo, pero no así el cerebro. Su rostro, por aquel entonces algo menos pálido que su cabello, aparecía abundantemente empolvado, pero sin ningún tipo de maquillaje. Se perfumaba tan intensamente con l’Aimant de Coty que cualquiera hubiera dicho que sumergía la ropa en él. Lucía a menudo uno de aquellos broches que hubieran provocado una mueca de desagrado en los ecologistas, un fragmento de ala de mariposa engarzado en mica y oro que realzaba el color de sus ojos, los cuales no necesitaban para nada tal realce, pues eran extremadamente brillantes, por cuyo motivo la combinación de los ojos y el broche, en lugar de ser favorecedora, resultaba en realidad un punto inquietante.


  Una de las cosas más curiosas en ella era que nunca se sentaba. Cierto que alguna vez se debía de sentar, y yo recuerdo concretamente varias ocasiones en que estuvimos juntas y me consta que estaba sentada en determinado sillón en determinado lugar, pero en la imagen general que tengo de ella la veo siempre de pie o reclinada como Mme. Récamier en el célebre cuadro. En particular, en todas aquellas fiestas solía pasarse el rato de pie y la gente se guardaba mucho de ofrecerle una silla.


  —¿Por qué? ¿Está usted cansado de permanecer de pie, conversando conmigo? —le preguntaba con aspereza a algún desventurado joven que no conocía sus costumbres.


  A los invitados daneses les hablaba en un danés que para entonces ya tenía un acento tan acusado como su inglés, según me dijo uno de ellos en cierta ocasión. Su acento confería un curioso matiz picante a las historias que contaba, o eso por lo menos me parecía a mí. Aunque casi todas ellas las leí posteriormente en sus diarios, raras veces las repetía en la vida real. Antes de leerla en los diarios, yo sólo le había oído contar una vez la historia de Karoline, la chica que hizo aguas menores en la calle, y sólo una vez la de la gran cena de gala en el Copenhague de los años veinte, en que ella y Morfar eran la única pareja que jamás se había divorciado.


  En una fiesta de Willow Road, le oí contar la historia de una prima suya que había matado accidentalmente a su amante con unas setas venenosas y, en aquella misma ocasión, la de una pariente suya que fue a un orfelinato de Odense para adoptar un niño. Dicha historia guarda cierta relación con lo que ocurrió más tarde y supongo que ahora convendría aclarar que yo nunca supe en qué medida las historias eran ciertas y en qué medida contenían exageraciones y adornos. Tal como ya he dicho, Mormor era una auténtica novelista, sólo que sus novelas eran los diarios que escribió a lo largo de un período de sesenta años. No lo sé realmente, pero yo creo que la verdad, con sus decepcionantes complicaciones y sus dramas fallidos y esa especie de cualidad de buscapiés mojado que tan a menudo se percibe en ella, no le satisfacía. Y por eso la mejoraba, dándole un principio, una parte central y un final que siempre resultaba espectacular.


  Mormor no tenía hermanos ni hermanas. Y eso le había ocurrido, al parecer, a una acaudalada prima suya de la rama sueca. La mujer estaba felizmente casada, pero no tenía hijos, por lo que, al final, ella y su marido decidieron adoptar un niño, cosa muy sencilla de hacer por aquel entonces. Según Mormor, elegías al niño que más te gustaba y te lo llevabas a casa.


  El marido de Sigrid la acompañó a un orfelinato de Odense en la isla de Fyn, lugar natal de Hans Andersen al que tanto apreciaba la madre de Mormor. (Aquí Mormor hacía una digresión para comentar lo poco que le gustaba Andersen y recordar, sin embargo, a sus oyentes que éste era a pesar de todo «el más grande escritor de cuentos infantiles de todo el mundo»). La sumisa Sigrid fue conducida por una de las cuidadoras hasta el lugar donde se encontraba un niño cuya belleza y simpatía le robaron inmediatamente el corazón. El niño tenía aproximadamente un año, según Mormor.


  —Mi prima se encariñó enseguida con él —dijo—. Se lo llevó a casa, lo adoptaron y entonces el marido le dijo la verdad. Aquel niño era hijo suyo y de otra mujer, una chica a la que había conocido en el transcurso de sus viajes de negocios a Odense. Su amante —añadió con deleite, pues era una palabra que tenía para ella ciertas resonancias de fruto prohibido y de vicio—. Él lo organizó todo y Sigrid le perdonó y se quedó con el niño que ahora ya debe de ser muy mayor. —Aquí Mormor clavó sus brillantes ojos azules en uno de los hombres que la escuchaban—. Yo no lo habría aceptado. ¡De ninguna manera! El niño hubiera vuelto directamente al sitio de donde había venido.


  La historia suscitó como es lógico una discusión y muchos comentaron lo que hubieran hecho si se encontraran en la situación de Sigrid o en la de su marido.


  —A lo mejor, usted ya le habría cobrado cariño al pequeño —apuntó una mujer.


  —Ni hablar —replicó Mormor—. El hecho de saber de quién era hijo y cómo me habían engañado sería motivo suficiente para que lo odiara. Me cuesta mucho querer a las personas —añadió con devastadora sinceridad mientras su mirada recorría los rostros que la rodeaban y se perdía en el fondo del salón—. ¡Todo eso que se dice del amor es una bobada!


  Era una de sus palabras preferidas. El sentimentalismo y la ternura, la sensibilidad y la desconfianza, todo eran bobadas. A ella le gustaban el dramatismo, la vitalidad y el poder. En muchos de sus relatos figuraba una muerte violenta. A raíz del crash bursátil de 1929, otro primo suyo, hermano de Sigrid, se pegó un tiro y dejó desolados a la viuda y a sus cuatro hijos. Otro pariente suyo había emigrado a Estados Unidos hacia 1880 y no supo hasta que fue un anciano y regresó a Dinamarca que la casa en la que él, su mujer y sus hijos habían vivido en la North Clark Street de Chicago se encontraba justo al lado del lugar donde se había producido la famosa matanza del Día de San Valentín.


  Durante el día, Mormor se dedicaba a pasear por Hampstead y el Heath. Recorría arriba y abajo Heath Street y entraba y salía de las tiendas, «sólo para mirar». Hablaba con las personas con quienes se tropezaba y escribía en sus diarios lo que éstas le contaban, pero jamás hacía amistad con nadie. Era su periodística manera de establecer contacto con los demás. Mi madre me dijo que Mormor jamás tuvo verdadera confianza con nadie y que ella no recordaba que nunca hubiera tenido una «amiga del alma». Morfar conservaba el contacto con sus antiguos socios de negocios en el distante Chelsea y Mormor conocía a sus esposas y mantenía tratos con sus vecinos de Padanaram y del «noventa y ocho», pero sólo había una persona que la llamaba por su nombre de pila y a quien ella llamaba por el suyo, y ésa era Harry Duke.


  Como muchas de las cosas de Mormor, dicho personaje constituyó una sorpresa para muchos. Aunque yo raras veces le veía, había oído hablar de él desde que era muy chica y le aceptaba tal como aceptaba a los miembros de la familia. Paira mí era el tío Harry, como lo era para mi madre y Swanny, y, que yo sepa, también paira el tío Ken. Se había jubilado en 1948, pero antes había trabajado como oficinista en la Thames Water, o la Metropolitan Water Board, tal como entonces se llamaba la compañía de aguas que abastecía Londres. Vivía en Leyton y le gustaba ver jugar al Leyton Orient en casa y asistir a las carreras de galgos, pero también era muy aficionado a la lectura y al teatro. Mormor era una esnob, pero no con tío Harry. Nadie estaba autorizado a decir ni una sola palabra en contra suya delante de ella.


  Una vez la acompañó a las carreras de galgos, pero ella jamás quiso que la llevara a ver un partido de fútbol. Su mujer había muerto unos cuantos años antes que Morfar y, a partir de entonces, Swanny y mi madre le empezaron a llamar «el novio de Mor». Era amable, simpático y original, era sumamente ingenioso y divertido y adoraba a Mormor. Ambos salían a pasear en su automóvil, iban a los museos y las exposiciones juntos y compartían copiosas comidas, pues a ambos les encantaba comer y beber. Harry Duke era un hombre alto y apuesto que conservaba toda su dentadura y buena parte de su cabello la última vez que yo le vi, en el entierro de Morfar. Otro detalle mucho más extraordinario en él era que estuviera en posesión de una Cruz Victoria. La había ganado en la Primera Guerra Mundial por haber rescatado, entre otros heridos y moribundos en tierra de nadie, al soldado raso «Jack» Westerby.


  En comparación con él, Hansine, que había sido la chica para todo y la esclava de la casa hasta que se casó en 1920, no era más que una simple conocida. Hansine murió el mismo año que Morfar y, al parecer, Mormor no mantenía ningún tipo de contacto con su hija. Swanny me dijo que ella y Torben querían invitarla a ella y a su marido Samuel Cropper a la fiesta de las bodas de oro de Morfar y Mormor en 1947, pero que Mormor no quiso ni oír hablar del asunto.


  —Si la llamara —dijo increíblemente Mormor—, sería para que ayudara a servir, pero de eso ya se encargará la empresa que hemos contratado.


  Swanny comentó que casi pareció alegrarse cuando murió Hansine siete años más tarde. Fue para ella una especie de alivio, tal vez porque le pareció que se había librado de alguien que podía constituir una molestia para ella, alguien a quien ya podía borrar de la pizarra. Solían transcurrir varias semanas sin que viera a Harry o hablara tan siquiera con él por teléfono. Mormor era casi estremecedoramente autosuficiente y semejante característica suya apenas varió a medida que se hacía mayor. Un día, en casa de Swanny, me dijo que jamás había llorado desde que tenía veintitrés años, y su hijo, el llamado Mads, murió cuando contaba apenas un mes de edad. Era otra de sus historias, pero no para contarla en público. Ya esperaban la muerte del niño y ella estaba con él cuando murió, sentada junto a su cuna y sosteniéndole en sus brazos. Ocurrió en la casa que tenían en Hortensiavej de Copenhague. Bajó a la habitación donde estaba Morfar, le dijo que el niño acababa de morir y se echó a llorar. Él la miró un buen rato sin decir nada y después abandonó la estancia. A partir de aquel momento, decidió no volver a llorar nunca más y jamás lo hizo, ni siquiera cuando estaba sola y tampoco cuando recibió el telegrama en el que le comunicaban la muerte de Mogens.


  En cambio, solía reír mucho, con cantarínas carcajadas, risas insinuantes o secas risitas. Aunque se burlaba de la turbación de los demás, también sabía hacerlo de la suya. Era uno de sus rasgos más cautivadores. Tras haberme contado la historia de la muerte de Mads y de sus lágrimas despreciadas, tuvo incluso el valor de emitir una áspera carcajada. Yo la consideraba la misma esencia de la discreción, una persona capaz del mayor comedimiento y sin la menor necesidad de confiar en nadie, cosa que probablemente jamás le había hecho la menor falta, pues siempre había mantenido su pasado y sus emociones bajo un férreo control. Podía ser perversa, pero no maliciosa y, aunque es posible que se aprovechara del amor y la generosidad de Swanny, amaba profundamente a su hija y estaba extremadamente orgullosa de ella.


  Si hubiera pertenecido a una generación posterior, se hubiera podido enorgullecer de muchas cosas, pero, como había nacido en 1880, estaba destinada a enorgullecerse de un hijo por sus hazañas bélicas o su éxito profesional y de una hija por su belleza y sus logros sociales. Si una de sus hijas se hubiera convertido en una señora cualquiera o la hubieran nombrado Dama de la Orden del Imperio Británico, pero no se hubiera casado, creo que Asta más bien se hubiera avergonzado. Por suerte, Swanny fue todo lo que ella soñaba y mucho más. La publicación de una fotografía de Swanny en el Tatler marcó la culminación de las aspiraciones sociales de Asta. Cuando le mostró un ejemplar de la revista al tío Harry, rebosaba tanto orgullo, según me contó Swanny, que, con su voluminosa cabeza y sus escuálidas piernas, tenía todo él aire de una pequeña paloma presumida.


  La fotografía en cuestión se había tomado en Londres durante una visita oficial que había efectuado la reina de Dinamarca (o quizá fue el rey de Dinamarca acompañado de su esposa) y en la cual había posado con algunos miembros del personal de la embajada en el transcurso de una cena de gala. Torben estaba muy guapo y aristocrático con corbata blanca y chaqué y Swanny lucía todo su esplendor con un soberbio vestido largo de encaje y un collar de perlas de varias vueltas alrededor del cuello. Sus nombres figuraban en el pie de la fotografía junto con los de la pareja real, el embajador y una historiadora danesa a la que homenajeaban.


  Creo y siempre he creído que aquella fotografía fue la causa de todas las tribulaciones posteriores de Swanny. Ella no quería reconocerlo y mi madre tampoco, pero ¿por qué si no el autor o la autora de aquella carta habría esperado tanto tiempo para comunicarle la noticia? ¿No hubiera sido demasiada coincidencia que a la siguiente semana de haberse publicado la única fotografía de Swanny que jamás apareció en una revista nacional, se recibiera la mencionada carta?


  O bien la fotografía había desencadenado una repentina explosión de envidia y resentimiento en el autor o la autora de la carta o bien fue la gota que colmó el vaso de toda una vida de amargura. Yo me inclinaba más bien por lo segundo. Tuve la absoluta certeza de que, quienquiera que fuera, el anónimo comunicante se había pasado muchos años vigilando a Swanny a distancia, había averiguado a través de distintas fuentes los pormenores de su vida y se acercó quizás una o dos veces a Willow Road para echar un vistazo a la casa y ver entrar y salir a la bella castellana. La fotografía del Tañer seguramente fue el pistoletazo que marcó la salida: ¡ahora es el momento, escríbele la carta!


  Fue el día de un almuerzo en el que sólo participaron mujeres. Una asistenta se encargó de preparar la comida y otra serviría la mesa, por lo que Swanny no tuvo apenas nada que hacer, pese a lo cual ya era muy entrada la mañana cuando abrió el correo.


  Mormor ya había bajado a tomar el café y se había dirigido a la cocina para ver qué platos preparaban. Era muy aficionada a la buena mesa y siempre había sido fiel a la cocina de su país de origen. Nada, a su juicio, se podía comparar al cerdo con col roja, el ganso asado, la sopa de fruta, la sildesalad y el crystade, aunque también sabía apreciar un buen bistec y un budín de riñón. Si la comida que Swanny había previsto para las diez damas no hubiera incluido algún plato de pescado o carne ahumada, Mormor hubiera sufrido una decepción y lo más probable era que lo hubiera dicho en la mesa.


  Swanny jamás utilizaba el estudio de Torben en aquellos tiempos. Era un lugar sagrado que sólo pertenecía a su marido. Por consiguiente, se fue con las cartas al piso de arriba y las abrió en su habitación, donde tenía un pequeño escritorio. Lo hacía con frecuencia, más que nada para librarse de la devoradora curiosidad de Mormor. («¿De quién es ésta, lille Swanny? Reconozco la escritura. ¿Es un sello danés?») Esta vez Mormor estaba ocupada levantando la tapadera de una cazuela y aspirando el delicioso aroma del salmón ahumado. Swanny nos dijo a mi madre y a mí que aquella carta fue la última que abrió. Su nombre y dirección figuraban escritos con letra de imprenta y su aspecto le pareció un tanto sospechoso. Temía que fuera una carta en la que alguien le pidiera dinero. Ella y Torben recibían algunas de vez en cuando.


  Nada más leer el contenido, sintió que una oleada de calor le invadía todo el cuerpo y, al mirarse al espejo, vio que se le había puesto la cara intensamente colorada y experimentó una sensación de ahogo. Una de las ventanas estaba abierta y tuvo que asomarse para respirar hondo. Después volvió a leer la carta.


  No había encabezamiento, ni fecha ni saludo.


  Te crees muy poderosa, pero tus aires de grandeza son de auténtica risa porque, en realidad, no eres nadie. No eres hija de tu madre y tu padre. Te sacaron de no sé qué sitio cuando murió su hijo. De un montón de basura, por lo que he podido saber. Ya era hora de que supieras la verdad.


  La carta estaba escrita en letras de imprenta con pluma estilográfica en papel de carta Basildon Bond de color azul y tamaño holandesa. El sobre estaba escrito de la misma manera y el matasellos era el del mismo distrito de Swanny, Londres NW3.


  Swanny la leyó por segunda vez y se puso a temblar. Se sentó en la silla del escritorio y sintió que todo su cuerpo se estremecía y que le castañeteaban los dientes. Al cabo de un rato, se levantó, se dirigió al cuarto de baño y tomó un vaso de agua. Eran las doce y cuarto y las invitadas empezarían a llegar a las doce y media. Pensó que lo único que podía hacer con la carta era romperla en pedazos y quitarse por completo de la cabeza su contenido.


  Pero romperla en pedazos le fue imposible. Se vio físicamente incapaz de hacerlo. El solo hecho de tocarla ya le resultaba penoso. Acercó una trémula mano como si quisiera tocar el objeto de una fobia, extendió un dedo y lo apartó inmediatamente. Inclinó la cabeza sin mirar, tomó apresuradamente el papel y lo guardó en su bolso. Una vez lo hubo apartado de su vista, empezó a respirar un poco más tranquila, pero lo que acababa de leer quedó grabado en su mente.


  Antes de que lleguen las primeras invitadas, baja al salón y se reúne con Mormor, que luce un modelo negro con flecos, el broche azul prendido en alguna parte y el blanco cabello cuidadosamente peinado y ahuecado bajo una redecilla adornada con brillantes mientras habla animadamente del snaps que van a tomar con el primer plato, una marca muy buena que seguramente ha comprado Torben. Y empieza a contar la historia de su propia madre a la que ella llama «tu Mormor» y dice que ésta jamás probó otra bebida alcohólica que no fuera el snaps, por el que sentía una especial debilidad, pero Swanny sólo oye hablar de una mujer que dicen que es su abuela, pero puede que no lo sea, pues, si lo que dice la carta es cierto, no lo puede ser.


  Llegan las invitadas y se reúnen en el salón para tomar unas copas y fumar unos cigarrillos. Son los años sesenta y a nadie le importa pasarse un poco o «estar bajo la influencia», tal como se decía entonces, antes de regresar a casa en su automóvil. Todo el mundo bebe varias copas de jerez y vasos de ginebra con tónica e inhala cigarrillos king-size altos en nicotina sin importarle que el precioso salón de Swanny se llene de humo y el Karl Larsson de la pared desaparezca envuelto en la niebla.


  Swanny se mueve entre sus invitadas como aturdida, pero procura ser una buena anfitriona y conversa con cada una de ellas. Mira a su madre sin poder apartar los ojos de ella, de la misma manera que un amante no puede apartar los ojos del objeto de su amor. Mira a su madre como fascinada.


  Mormor es el centro de atención de un grupo. Sus altos tacones «Louis» elevan su estatura y ya no es una figura menuda sino impresionante, una poderosa fuerza que nadie puede pasar por alto. Todas parecen interesadas en lo que dice, incluida la profesora de historia marítima, la señora Jørgensen, Aase Jørgensen, la invitada de honor de la fiesta. Mormor cuenta las cosas que ocurrían en el mundo cuando ella era joven en Hackney: el revuelo que se armó por la cuestión del rey de Noruega, el desastre de la aeronave americana, lo del Potemkin en el puerto de Odesa.


  —¿El acorazado Potemkin quiere usted decir? —pregunta alguien.


  Todas han visto la película, pero Mormor, que jamás ha oído hablar tan siquiera de ella, contesta:


  —Un barco, sí, era un barco. Fue en el caluroso verano de 1905.


  Está a punto de añadir algo más cuando Swanny le roza el brazo y le pregunta en voz baja si puede hablar un momento con ella.


  ¿Precisamente ahora? Swanny ya no puede más, se muere de angustia y se ahoga. Ya ha oído hablar del acorazado Potemkin, pero ahora en el salón no hay más que su madre, no puede ver literalmente a nadie más. ¿Qué puede esperar? ¿Una explicación? ¿Unas palabras, que le diga que lo que acaba de leer es una tontería en la que no merece ni siquiera la pena pensar? No sabe. Sólo sabe que ha de apartarse con su madre y preguntárselo.


  ¿Por qué? ¿Por qué no esperar a que termine la fiesta? Mormor así lo cree, pues le dice con impaciencia que cualquier cosa que sea puede esperar, pues en aquellos momentos ella está contándole a la señora Jørgensen lo del bombardeo de Odesa. Acto seguido, avergüenza a Swanny al preguntarle en voz alta:


  —Se me ve la enagua, ¿verdad? ¿Es eso lo que me querías decir?


  Swanny no puede apartarla de las invitadas. Finge dirigirse a la cocina para comprobar si el almuerzo se podrá servir dentro de diez minutos. En fin, no hay nada que hacer. Lleva a cabo algo completamente impropio de ella, algo que jamás en su vida había hecho, escancia una generosa dosis de snaps en una copa de jerez y se la traga de golpe.


  Tiene que regresar al salón, por supuesto. Su madre ya no está allí, ha abandonado el salón. Swanny recorre la estancia en su busca. Pero sólo hay once personas, incluida ella misma. A lo mejor, se ha ablandado y ha salido al pasillo a su encuentro, pero, antes de que Swanny pueda ir a comprobarlo, aparece la camarera para anunciar que el almuerzo está a punto y ella tiene que acompañar a las invitadas al comedor. Mormor ya está allí con la señora Jørgensen, le muestra la vajilla de porcelana Royal Copenhagen de fabricación limitada y le habla de una coleccionista de porcelana que se casó con un oficial de la Marina llamado Erik Holst, antiguo cadete del desgraciado buque escuela Georg Stage.


  Si Swanny hubiera podido hablar a solas con su madre en aquellos momentos, se lo hubiera preguntado. Se lo hubiera podido preguntar. Sin embargo, cuando terminó la fiesta, una especie de inhibición la atenazó y le ató la lengua. El primer snaps que se había tomado y los que le siguieron la habían dejado aturdida y ahora sólo quería irse a dormir y buscar el olvido, en la esperanza de que, al despertar, pudiera sentirse mejor.


  Pasó la velada. Torben, contra su costumbre, había salido y permanecería unas cuantas horas fuera de casa. Mormor, reclinada en el sofá, había estado leyendo Almacén de antigüedades y subió a su dormitorio muy pronto, tras alegar que había tenido un día muy agitado. Tal vez necesitaba un par de horas de soledad para escribir su diario. A Swanny le dolía tremendamente la cabeza. No había vuelto a leer la carta. La guardaba en el bolso y el bolso estaba en el salón, a su lado, tal como siempre estaba dondequiera que ella fuera, en el suelo al lado de su sillón o sobre el almohadón de un sofá. Era como si alguien hubiera introducido una bolsa de vómito o una cosa podrida en su bolso y ella tuviera que armarse de valor para retirarlo.


  Mucho antes de que Torben regresara a casa, Swanny se tomó un par de aspirinas y se fue a la cama. Aun cuando compartían la misma habitación, ella y Torben jamás habían compartido una cama. Por la mañana se despertó muy temprano, sobre las cinco o puede que antes, y estuvo a punto de entrar en el dormitorio contiguo, despertar a su madre y decirle: «Lee esto y dime si es verdad. ¿Es verdad? Dime que no. Debo saberlo».


  Pero no lo hizo. No se atrevió en aquel momento.
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  Yo estaba casualmente en casa cuando se presentó Swanny para contamos lo de la carta. Era una de sus visitas habituales de los miércoles por la tarde y había tenido buen cuidado de no especificar la hora. Aunque la carta la había recibido el viernes, esperó hasta el miércoles para decírnoslo. Quiso serenarse un poco para no «ponerse histérica». No se la había mostrado a Torben ni le había dicho nada a Mormor. Tampoco había telefoneado a mi madre para comunicarle que había de decirle una cosa. No deseaba hablar de ello sino más bien olvidarlo, pero no podía. ¿Quién hubiera podido olvidar algo semejante?


  Siempre llevaba el sedoso cabello perfectamente cortado y peinado y el color, más que natural, parecía de tinte. El carmín de sus labios contrastaba con la tez ligeramente bronceada y producía un efecto impresionante. En la mano izquierda lucía varias sortijas de brillantes y platino y se adornaba los lóbulos de las orejas con unos pendientes de brillantes que, según Nancy Mitford, favorecían mucho los rostros maduros. Yo siempre había pensado que me gustaría parecerme a ella cuando tuviera su edad, pero ahora sólo me faltan diez años para alcanzarla y no me parezco en absoluto. Me extrañaría que más adelante me pareciera.


  Sacó la carta del bolso con las puntas de los dedos, cual si éstos fueran unas pinzas, pero el gesto no resultó en modo alguno afectado, más bien una natural manifestación de repugnancia. Mi madre trató de tomárselo a la ligera.


  —Nunca había visto nada igual.


  —No te burles, Marie, por favor. No podría soportarlo.


  —Swanny —le dijo mi madre—, ¿no me dirás en serio que te crees esta basura?


  Swanny desplazó la desvalida mirada desde mi madre a mí. Bajó las manos y entrelazó los dedos como si con ello quisiera evitar que se separaran y se volvieran a levantar.


  —¿Por qué lo diría esta persona si no fuera cierto? Quienquiera que sea, no es posible que lo haya inventado.


  —Pues claro que sí. Es alguien que te tiene envidia.


  —Alguien que vio tu fotografía en el Tatler.


  —No lo creo. ¿Cómo hubiera sabido dónde vivo? ¿Qué hubiera podido saber de mí?


  —Francamente, Swan, me dices que no me burle de ti, pero la verdad es que estoy a punto de partirme de risa. Nadie más que tú hubiera sido capaz de darle el menor crédito. Yo en tu lugar hubiera quemado la carta.


  —A ti no te la hubieran podido enviar, desde luego —dijo Swanny en un susurro. Fue entonces cuando comprendimos las vueltas que le debía de haber dado al asunto—. Tú eres el vivo retrato de Mor.


  Mi madre soltó una carcajada un poco hueca.


  —Lo más lógico es que se lo preguntes a ella. Si de veras te lo has tomado en serio, pregúntaselo.


  —Ya lo sé.


  —No sé por qué no lo has hecho. Yo que tú se lo hubiera preguntado inmediatamente.


  —No repitas una y otra vez lo que hubieras hecho tú, Marie.


  —De acuerdo, te pido perdón. Pero te aconsejo que se lo preguntes. Ya lo deberías haber hecho el viernes, pero pregúntaselo ahora.


  Swanny meneó levemente la cabeza y dijo:


  —Tenía miedo.


  —Pero es necesario que se lo preguntes. Debes hacerlo. ¿De veras estás preocupada?


  —¿Tú qué crees?


  —Se lo tienes que preguntar enseguida. En cuanto vuelvas a casa. Enséñale la carta. Es posible que esa bestia anónima, ese cerdo, esa persona insensata, se haya propuesto algo totalmente distinto.


  —¿Como qué? —preguntó Swanny, y nos miró sucesivamente a las dos.


  —Pues no lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Pero está claro que es una idiotez. Tú eres la preferida de Mor, tú misma lo has dicho y lo sabes muy bien. Y ella siempre lo repite sin importarle que con ello pueda herir los sentimientos de otras personas. ¿Te parece probable que te adoptara? ¿Por qué iba a hacerlo? Piénsalo bien. Podía tener hijos, se pasaba la vida embarazada y muchas veces se queja del número de hijos que ha tenido y le echa la culpa a Far.


  —Se lo tendrás que preguntar —dije yo.


  —Lo sé.


  —¿Quieres que se lo pregunte yo? —dijo mi madre.


  Swanny se encogió de hombros y sacudió la cabeza.


  —No me importa preguntárselo. Te acompañaré a casa y se lo preguntaré si tú quieres.


  Pero Swanny no quería. Mi madre lo hubiera hecho. Si la carta la hubiera recibido ella, no hubiera perdido el tiempo. Yo quería mucho a mi madre y la recuerdo con cariño porque fue una madre buena y extraordinariamente generosa, pero no puedo decir que fuera muy sensible o que tuviera imaginación. Swanny, en cambio, era sensible y reticente, tenía imaginación y era muy desconfiada. Curiosamente, todos esos rasgos estaban presentes en Asta, que era al mismo tiempo sensible e insensible, amable y dura, resistente y vulnerable, agresiva y tímida… escritora de narrativa y de ensayo.


  Mi madre no podía comprender el temor de Swanny. Sólo podía indignarse, tener claro que se había cometido una afrenta y ser consciente de que alguien había sufrido una grave injusticia. Hubiera querido aclararlo todo enseguida, sin dejar transcurrir otra noche.


  —Se lo preguntaré —dijo Swanny—. Me has hecho ver que he de preguntárselo. —Lanzó un suspiro y su rostro adquirió la angustiada expresión que tan a menudo mostraría en adelante—. No quiero disgustarme más de la cuenta, todavía no soy muy mayor, sólo tengo cincuenta y ocho años, pero sí soy demasiado mayor para que me ocurra una cosa así. Se habla muchas veces de adolescentes que han sido adoptados, pero no de una persona de cincuenta y ocho años, por el amor de Dios. No es una cosa horrible, sino grotesca. —Si bien su tono de voz no había cambiado y tanto menos su expresión de incrédula e irónica diversión, sus palabras la convirtieron de pronto en una figura patética—. No es posible que me adoptaran, ¿verdad, Marie? ¿Verdad, Ann? Eso quiere decir que el autor de la carta miente. ¡Ojalá no la hubiera abierto!


  Hubiera sido lógico que mi madre y yo discutiéramos la cuestión cuando ella se fue, pero no lo hicimos. Mi madre se limitó a decir que probablemente la autora de la carta debía pensar que era cierto —¿por qué dábamos por sentado que tenía que ser una mujer?—, pero que lo más probable era que la historia se la hubiera inventado Asta. Era fácil imaginarla inventarse relatos de niños abandonados, pues varias de sus historias giraban en tomo a ese tema y muchos de los que la escuchaban se las tomaban en serio. Mi madre lo comentó con frivolidad para impedir con ello que volviéramos a hablar del asunto y pasó a otra cosa. Llegó el «novio» que, según ella, iba a ser el último, aquel con quien se casaría «algún día» para que la relación fuera respetable, y, poco después, yo me retiré. Ya no volvimos a hablar para nada de Swanny y transcurrió mucho tiempo antes de que yo descubriera el desenlace.


  Si hubiera sido una de las historias de Asta, habría contenido una violenta escena, una revelación y, finalmente, una especie de confesión. Pero no era tal cosa sino la vida misma, que a ella tanto le gustaba adornar. Swanny le dijo a mi madre que, tras esperar un par de días más, se armó de valor y se lo preguntó a Asta. En el momento decisivo se puso a temblar y se mareó. La víspera, de tanto pensar que aquélla iba a ser la última noche que transcurriría antes de averiguar la verdad, apenas pudo pegar el ojo.


  Por la mañana, estuvo casi a punto de dejarlo para más adelante. ¿Sería mejor no saberlo? Pero ¿podría resistir la incertidumbre? Ella y su madre se encontraban solas en casa. La mujer de la limpieza no acudía a la casa a diario. Swanny inició sus habituales tareas, aquellas labores domésticas que más le gustaban, como por ejemplo sacar el polvo a ciertos muebles, ordenar uno de los salones de la casa para mejorar su aspecto, recibir las flores de la floristería y disponerlas en jarrones de porcelana china. Estábamos en plena canícula, pero no hacía calor. La hierba estaba muy verde, los árboles aparecían enteramente cubiertos de follaje y en el jardín abundaban las flores, pero el cielo mostraba un color plomizo y hacía mucho frío.


  Asta aún se encontraba en su habitación del segundo piso. No solía bajar hasta la hora del café y, cuando lo hacía, invariablemente comentaba que un danés no podía vivir sin café. Las fantasías cruzaban incesantemente por la cabeza de Swanny. Asta se había ido para casarse con el tío Harry. Asta se había muerto en su dormitorio. En tal caso, no hubiera llorado su muerte sino lamentado no poder conocer la verdad.


  Cuando ya faltaba muy poco para las once, la tensión se le hizo insoportable. Todo aquello era una estupidez y ella lo sabía. Allí estaba ella, una mujer de mediana edad que se volvía loca de angustia porque la semana anterior una carta anónima le había dicho que no era hija de sus padres. Había leído repetidamente la carta, había dejado de considerarla una bolsa de vómito o una rata muerta, se había familiarizado con ella y conocía el texto al pie de la letra. Asta bajó a las once menos dos minutos con el blanco cabello recogido en una redecilla y el rostro perfectamente empolvado, lucía un vestido azul oscuro («vestido azul oscuro de mañana») y un fular azul marino sujeto con el broche de la mariposa. Sus ojos de ala de mariposa eran tan brillantes que algunas veces los rayos que despedían semejaban un haz de luz azulada.


  Sólo acostumbraba decir dos cosas en tales circunstancias, por consiguiente debió de ser una o la otra: el comentario sobre lo indispensable que era el café para los daneses o bien «¿Estoy aspirando el aroma de un buen café?».


  Swanny le sirvió el café. Asta estaba a punto de cumplir ochenta y tres años y pensaba celebrarlo con lo que ella llamaba una fiesta chocolatera. Mejor dicho, sería Swanny quien la organizaría para ella. Yo había asistido a alguna de aquellas fiestas y eran fabulosas. Nadie prepararía hoy en día una fiesta semejante, pues la bebida era café Caliente azucarado al cual se añadía una buena cucharada de crema batida y la comida era kransecage, un exquisito pastel de pasta de almendra en forma de corona de varias capas. Asta empezó a comentar los pormenores de la fiesta y a pensar en los invitados y en la posibilidad de servir alguna cosa más cuando Swanny la interrumpió y le dijo que debía hacerle una pregunta. Se la veía tan alterada que incluso Asta advirtió que le ocurría algo y se lo preguntó.


  Y entonces Swanny se lo explicó y añadió que era lo más difícil que jamás le hubiera tenido que preguntar a nadie, que se moría de angustia y que la presión le estaba subiendo y le martilleaba las sienes. Las palabras brotaron bruscamente de su boca.


  Asta la escuchó en silencio y Swanny comentó después que la expresión de su rostro fue la propia de alguien que hubiera sido sorprendido mientras cometía un acto prohibido, una mirada de «¿cómo salgo yo ahora de ésta?» o la expresión de una niña que le estuviera robando a su madre uno de sus bombones. Sus ojos azules se movieron hacia arriba y después hacia la derecha y hacia la izquierda. Estaba consternada y aparentaba sentirse atrapada, pero de pronto estalló en una sonora carcajada.


  —No te rías —gritó Swanny—. Por favor, no te rías. Lo he pasado muy mal. Llevo varias noches sin poder dormir, pero si es una mentira te puedes reír. ¿Es una mentira?


  Como era de esperar, Asta dijo lo peor que hubiera podido decir, tal como siempre solía hacer.


  —Si quieres que lo sea, Hile Swanny. Si eso te hace feliz, puede ser una mentira. ¿Qué es en el fondo la verdad?


  —Madre —dijo Swanny, empleando una palabra que raras veces utilizaba para llamar a Asta—, tengo derecho a saberlo, tengo que saberlo. Por favor, lee esta carta.


  Asta la tomó y le echó un vistazo. No podía leer sin gafas, por supuesto, y éstas se encontraban en su bolso y las tenía que sacar y colocárselas sobre la nariz. Leyó la carta y después hizo algo que a Swanny le pareció horrible. Sin que ésta pudiera impedirlo, la rompió en dos, en cuatro y en ocho hasta dejarla reducida a trocitos.


  Swanny lanzó un grito y trató de arrebatarle los trozos de papel, pero Asta, como una niña en el patio de recreo de una escuela, sostuvo los trozos de papel en alto por encima de su cabeza y sacudió la mano en la que los sostenía como si saludara a alguien mientras le decía:


  —¡No, no, no, no!


  —¿Por qué lo has hecho? Por favor, dame estos trozos de papel. Necesito la carta. Tengo que recomponerla.


  Sin dejar que Swanny tuviera tiempo de reaccionar, Asta tomó un encendedor y les prendió fuego en un cenicero, mirándola con expresión desafiante mientras se frotaba las manos como si el papel hubiera dejado en ellas una capa de polvo.


  —Todo eso es una tontería, Swanny. ¡A tu edad! ¿Todavía no sabes lo que hay que hacer con las cartas anónimas? Hay que quemarlas. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Por qué la has quemado? ¿Cómo has podido hacer eso?


  —Porque es lo mejor que se puede hacer.


  —¿Cómo has podido?, ¿cómo te has atrevido?


  Mormor no estaba turbada en absoluto. Tampoco parecía disgustada ni compungida. Swanny comentó que en aquel instante ella había experimentado la extraña sensación de que su madre no tenía sentimientos y ya sólo le importaban las cosas que normalmente se cree que no les interesan a las ancianas: pasarlo bien, vestir bien, comer y beber y tener un amigo varón con el que poder salir por ahí.


  Después Asta hizo uno de sus habituales gestos despectivos, inclinó la cabeza hacia un lado y agitó la mano en dirección contraria, como dando a entender que todo aquello era una idiotez y no merecía la pena perder el tiempo. Swanny no había tocado su café, pero Asta ya se había bebido el suyo. Era capaz de beber el café y el té muy calientes, por más que una de sus historias preferidas se refería a un pariente suyo que se había abierto un boquete en el esófago precisamente por eso.


  —Madre, me lo tienes que decir —insistió Swanny—. ¿Es verdad?


  —No sé por qué te preocupas tanto. ¿Acaso no he sido una buena madre para ti? ¿Acaso no te he querido a ti por encima de los demás? ¿Acaso no estoy ahora aquí contigo? ¿Qué te ocurre?, ¿por qué quieres indagar en lo que ya pasó?


  Swanny volvió a insistir y comentó más tarde que, en determinado momento, había observado una expresión socarrona en el rostro de su madre. Era la misma expresión que tenía cuando, siendo ellas unas niñas, les decía alguna mentira que ellas nunca se tragaban. Por la noche, cuando Mor y Far se acicalaban, ellas le preguntaban:


  «—¿Vas a salir?


  »—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a salir?»


  O cuando sus padres se enzarzaban en una de sus violentas discusiones, en las que se cruzaban toda suerte de insultos y reproches:


  «—¿Piensas que ojalá no te hubieras casado con Far?


  »—No digas sandeces, pues claro que no.»


  —Por supuesto que no es verdad, tille Swanny.


  —Pues entonces, ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué me han enviado esta carta?


  —¿Acaso soy Dios? ¿Acaso soy un psiquiatra? ¿Cómo puedo saber yo por qué hacen los locos lo que hacen? Deberías dar gracias porque alguien con un poco de sentido común sepa que lo que hay que hacer con las cartas guairas es quemarlas. Deberías dar gracias por tener una buena madre que cuida de ti.


  Asta iba a salir.


  Había bajado con el sombrero y ahora, tras haberse tomado el café, iba a salir. No dijo adónde iba ni cuándo pensaba regresar. De paso aprovecharía para comprar unas tarjetas para enviarlas a los invitados a su fiesta chocolatera.


  Una vez sola, Swanny pensó que debía creer. Creer y olvidar. Por aquel entonces no tenía ni idea de la existencia de los diarios. Éstos eran simplemente unos libros que Mor había llevado consigo. Otros álbumes de fotografías, debió de pensar, si es que pensó algo. De haberlo sabido, me dijo años más tarde, los hubiera examinado todos durante la ausencia de Asta. «Debo creer», se dijo a sí misma en la estancia vacía, hablando con las flores y las tazas de café.


  Asta no parecía una anciana, no se comportaba como una anciana madre con su hija. Swanny era más bien la madre y Asta una hija adolescente sospechosa de haber cometido algo que no tenía la menor intención de confesar. La hija, como cualquier otra chica en análogas circunstancias, dominaba por completo la situación. Y Swanny se sentía impotente.


  Aquella noche, delante de Torben y después de cenar, pero cuando todavía no se habían levantado de la mesa, Asta anunció que tenía algo que decirles. Quizá muriera muy pronto. Tal y como estaban las cosas, no podía vivir mucho tiempo, pues los médicos creían que padecía cáncer.


  Todos se mostraron preocupados, solícitos y afligidos. Al final, los análisis dieron resultado negativo y se descubrió que Asta no tenía nada. Puede que ella lo sospechara y puede que lo hubiera hecho a propósito para dar un golpe de efecto, pues le encantaban los dramas. Sin embargo, aquella noche se retiró más temprano que de costumbre y, cuando se hubo quitado la ropa, le pidió a Swanny que subiera a su dormitorio.


  Era una petición insólita y sin precedentes. Swanny pensó al llegar allí que su madre tenía unos síntomas que no consideraba aptos para los oídos de Torben, si bien Asta no solía manifestar normalmente tales escrúpulos. En su lugar, Asta confesó su engaño de aquella mañana. Siempre tuvo la intención de decírselo antes de morir. Morir con semejante peso sobre la conciencia no hubiera estado bien.


  No parecía sentirse culpable, dijo Swanny, sino más bien satisfecha de sí misma, y no se hallaba tendida en la cama sino incorporada en ella y envuelta en una bata de seda azul martín pescador que le había regalado la mujer del tío Ken por Navidad y que Swanny no recordaba haberle visto ponerse jamás, pues le había oído afirmar categóricamente que no le gustaba en absoluto. Sus ojos parecían unos botones forrados con la misma tela.


  —Será mejor que lo sepas todo —le dijo—. Tú no eres hija mía. Yo no te di a luz. Te adopté cuando tenías pocos días.


  El golpe tardó un buen rato en causar efecto. Es lo que siempre ocurre. Tal vez porque estaba aturdida, Swanny pudo hablar con serenidad.


  —¿Cómo los protagonistas de aquella historia que contaste? —preguntó—. El matrimonio que acudió al orfelinato de Odense. ¿Fuisteis tú y Far?


  —Sí —contestó Asta sin vacilar.


  Swanny comprendió de inmediato que tal cosa no era posible. Las fechas no coincidían. Su madre vivía en Londres cuando ella nació, su padre estaba en Dinamarca, así constaba en el certificado de nacimiento. Pero necesitaba desesperadamente creerlo. De este modo, aunque él jamás la hubiera querido, podría tener a Rasmus Westerby por su padre.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando era más joven?


  Asta se encogió de hombros.


  —Tú eras mía. Yo te consideraba mía. Olvidé que eras de otra.


  —¿Far fue mi padre?


  —Mi marido tenía muchos defectos, lille Swanny, pero jamás hubiera traicionado a su mujer. Me asombra que puedas insinuar tal cosa.


  Swanny dijo que Asta se puso a gritar y se cubrió la boca.


  —¡Te asombra! ¡Te asombra! Me dices estas cosas y te extraña lo que yo digo.


  —Por supuesto que me extraña que le hables así a tu madre —dijo Asta con serena frialdad.


  —Tú no eres mi madre, lo acabas de decir. ¿Es eso cierto?


  Otra vez aquella extraña mirada, dijo Swanny, una indiferente sonrisa y el reconocimiento a medias de una fechoría cometida. Todos los que conocían a Asta hubieran podido adivinarlo por la descripción de Swanny.


  —¿Soy por eso una delincuente, lille Swanny? ¿Eres tú un policía?


  —Él no construyó la casa de muñecas para mí —dijo Swanny, hablando como la niña que antaño fuera.


  —Eres una chiquilla crecida. Ven a darme un beso —dijo Asta, y levantó la mejilla y le hizo señas de que se acercara.


  Swanny comentó que, en aquel momento, experimentó el deseo de agarrar a aquella menuda anciana, sacudirla, apretarle la garganta y torturarla hasta arrancarle la verdad… dímelo, dímelo. Sin embargo, la besó como una niña obediente y se retiró para llorar a solas.


  Torben la encontró llorando en su dormitorio y la estrechó en sus brazos para consolarla. Pensó que lloraba porque a su madre no le quedaba mucho tiempo de vida. Pero Asta no se estaba muriendo. Aún viviría once años más.
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  Lo que ocurrió a este respecto en el transcurso de aquellos once años me lo contó Swanny en la época en que ambas estuvimos muy unidas, tras la muerte de mi madre. Bueno, no me lo dijo todo, porque eso nadie lo hace jamás, pero me dijo lo que ella consideraba que yo debía saber.


  Tras aquel primer enfrentamiento con Asta a la hora del desayuno y tras el segundo aquella misma noche en su dormitorio, Swanny tardó bastante tiempo en comentárselo a Torben. Mi madre era su confidente, pero tenía prohibido, de momento, comentar el asunto con la propia Asta. Por consiguiente, ¿por qué no quiso Swanny decirle nada a Torben? Todo el mundo decía que el suyo era un buen matrimonio y que ambos parecían inseparables. La historia del prolongado cortejo era bien conocida. En su compañía, cualquiera hubiera podido ver la ocasional mirada de complicidad que él le dirigía y la leve sonrisa disimulada que ella le devolvía. En casa hablaban en danés, su idioma privado y su código personal. Pero Swanny no le dijo a Torben lo que su madre le había confesado.


  Mi madre la veía a menudo alterada y con ojeras alrededor de los ojos por falta de sueño. El médico le había recetado incluso tranquilizantes. ¿Acaso Torben no se daba cuenta? ¿No había notado los cambios? ¿O acaso ella le mentía y atribuía aquellos efectos a otras causas?


  Tras la muerte de Torben y de Asta, Swanny me dijo que en aquellos momentos tuvo miedo de lo que pudiera pensar su marido de ella. Por lo visto, éste pertenecía a una familia de la clase alta e incluso es posible que fuera el vástago de una rancia estirpe aristocrática. ¡Temer que su marido pudiera despreciarla por sus presuntos bajos orígenes después de treinta años de matrimonio! Lo peor de todo, me dijo, fue el hecho de no saber quién era, pues, para cuando habló con Torben, ya había conseguido que Asta le confesara que no era hija suya ni de Rasmus. ¿Acaso la propia Asta no había dicho, al contar la historia del orfelinato, que si ella hubiera sido la esposa engañada no se hubiera quedado con el niño sino que lo hubiera «enviado directamente al lugar de donde venía?».


  A Torben le enfureció mucho más que su mujer hubiera recibido una carta anónima que el contenido de la carta, que él, por supuesto, jamás había visto.


  —Mi madre la quemó.


  —Quieres decir que tu madre la imaginó.


  —No, yo la recibí y, cuando se la dejé a mi madre para que la leyera, ella la quemó.


  Torben pensó que todo aquello era una tontería. No lo dijo en tono desabrido y perentorio, pues no era éste su estilo, pero, tras haber escuchado atentamente, haber visto lo trastornada que estaba Swanny y haber reflexionado detenidamente sobre el asunto, le dijo que, en su opinión, todo se lo había inventado su madre.


  —Pero la carta, Torben.


  —Ah, sí, la maravillosa carta.


  Torben la miró con la cara muy seria, esbozó una triste sonrisa y levantó los ojos al cielo. Swanny comprendió lo que pensaba, pero jamás se lo diría. Adivinó quién creía él que había enviado la carta. Se lo dijo con suma delicadeza. Asta era una anciana y estaba un poco chocha. Al llegar a la última década de su vida, pensó en la aburrida existencia que había llevado y decidió infundirle la emoción que jamás había tenido. Para poder pensar que no la había malgastado y poder mostrar a los demás que había vivido. Y proyectó sus secretos deseos en un falso pasado cuyos pormenores nadie pudiera negar.


  Al final, añadió Torben, acabaría por decir que Swanny era hija suya, pero no de Rasmus sino de un amante que había tenido. Ciertas mujeres eran aficionadas a tales mentiras. Curiosamente, semejante posibilidad constituyó un consuelo para Swanny durante algún tiempo. Incluso le dijo a mi madre que ojalá se hubiera atrevido a revelárselo a Torben al principio.


  Pero Asta jamás dijo que Swanny fuera hija de un amante suyo. Quizá Torben pasó por alto que Asta pertenecía a una generación en la que el hecho de que una mujer casada tuviera un amante no sólo se consideraba inmoral sino casi criminal. En sus diarios se ve claramente lo que ella pensaba de las mujeres que «pecaban» de tal guisa y lo que opinaba del «honor» de una mujer. Para entonces, Asta ya había conseguido devolver al pasado y enterrar por completo todo lo concerniente a los orígenes de Swanny. Los comentarios a este respecto le atacaban los nervios y la aburrían, por cuyo motivo le dijo tajantemente a Swanny que ya no quería volver a hablar nunca más del asunto.


  —Vamos a olvidarlo, lille Swanny —era su respuesta más habitual a las reiteradas preguntas de Swanny.


  O bien:


  —¡Pero qué disparates dices!


  Durante los años posteriores a la confesión, Asta trató por todos los medios de quitar hierro al tema. ¿Qué importancia podía tener en la actualidad algo que había ocurrido sesenta años atrás?


  —Yo te quiero, yo te elegí, has disfrutado de una vida muy placentera y tienes un buen marido —Asta no pudo resistir la tentación de añadir que eso era mucho más de lo que ella había tenido—, vives bien y no careces de nada, pues entonces, ¿qué te ocurre y por qué te amargas la existencia?


  —Tengo derecho a saber quién soy yo realmente, madre.


  —Ya te lo he dicho. Tu padre y yo te adoptamos. Queríamos una niña porque sólo habíamos tenido niños hasta que nació Marie. Te fuimos a buscar a un orfelinato… ¿ya estás contenta? No sé qué te pasa, lille Swanny, soy yo la que debería quejarse. Fui yo quien perdió a los niños, se me murieron uno detrás de otro, pero ¿acaso me quejo? ¡Jamás! Procuro buscar el lado bueno de las cosas y voy tirando.


  Hay que comprender que, por aquel entonces, Swanny se sentía muy sola. Me dijo que se consideraba una especie de proscrita. Su madre, a pesar de sus repetidas manifestaciones de afecto, ya no era su madre y jamás lo había sido. Su hermano y su hermana ya no eran tales sino simplemente unas personas con las que se había criado. Aproximadamente un año después de la revelación, pensar que probablemente ni siquiera fuera danesa la afectó profundamente. Su carácter danés había sido importante para ella en muchos aspectos cuyo alcance no supo apreciar plenamente hasta que comprendió que no existían. Durante algún tiempo, le ocurrió una cosa muy curiosa y el danés, que era su idioma materno, se le endureció en los labios y, cuando lo hablaba, se sentía una impostora que utilizaba una lengua a la que no tenía ningún derecho. No tenía idioma porque carecía de nacionalidad. A todo ello se añadía la ridiculez de que semejante cosa le hubiera sucedido a su edad. Lo que le había pasado a ella, aunque inevitablemente doloroso, era más lógico que les ocurriera a los niños y a los adolescentes.


  Y una de las peores cosas fue que su marido, que siempre había sido su apoyo y la roca a la que podía aferrarse, no le sirvió de consuelo porque se negaba simplemente a tomárselo en serio. No estaba molesto, pero se mostraba incrédulo. Muchas veces le había dicho que no comprendía que una mujer sensata e inteligente como ella se pudiera tragar la sarta de sandeces que su chocha madre se había inventado. Por su parte, él jamás había creído ni una sola palabra, jamás había tenido ninguna duda y afirmaba ver un acentuado parecido entre su mujer y varios de los personajes que aparecían en las fotografías de los antepasados de Mormor.


  Pues entonces, ¿por qué le había dicho Mor todo aquello? Lo había sacado de Dickens, contestaba Torben, orgulloso de haber encontrado aquella ingeniosa solución. Mormor raras veces leía otra cosa que no fueran las obras de Dickens, las leía constantemente y en sus argumentos los niños no solían ser lo que parecían ni ser hijos de quienes se creía. Fíjate en Estella, fíjate en Esther Summerson, decía Torben, gran aficionado también a la lectura. Asta chocheaba y confundía la ficción con la realidad y la fantasía con los hechos. Swanny comprendió de pronto algo en lo que jamás había reparado, es decir, que a Torben no le gustaba su madre.


  El cáncer fue algo que Asta se imaginó o se inventó o fraguó a modo de maniobra útil. Para ser una mujer de su edad, era excepcionalmente fuerte y saludable. Fue mi madre la que enfermó y murió de cáncer.


  Iba a casarse. No quiero decir que tuviera simplemente novio, pues había tenido varios. Aquella vez iba en serio. En agosto se casaría con George en el juzgado de Hampstead. El cáncer que padecía era una carcinomatosis, una enfermedad maligna generalizada que consume rápidamente a la persona. Murió tres semanas después del diagnóstico.


  El funeral tuvo lugar en el Golders Green y Asta quiso asistir al mismo. Swanny trató de disuadirla de que lo hiciera, pero ella asistió vestida con su uniforme de los entierros, el abrigo de seda negra cruzado y el sombrero en forma de fruta de sartén. Al término de la ceremonia, mientras contemplábamos las coronas dispuestas en el jardín del crematorio, Asta hizo en voz alta uno de sus habituales comentarios devastadores.


  —Mis hijos se me mueren siempre.


  Era verdad. Primero el pequeño Mads, después, probablemente, el hijo al que Swanny había sustituido, Mogens en el Somme y ahora su hija Marie. Puesto que Swanny no era su verdadera hija, Knud, es decir, mi tío Ken, era el único hijo vivo que le quedaba.


  —Oh, Mor… —dijo Swanny en un susurro.


  —Ya no me duele tanto como antes, te lo aseguro. El carácter se endurece cuando nos hacemos viejos y estas cosas ya no tienen demasiado significado. No me quedan sentimientos. —Después, para asombro de todos los presentes, Asta recogió un gran ramo de rosas del suelo, aspiró su perfume y quitó la tarjeta prendida en sus tallos—. Creo que éstas me las voy a llevar a casa, lille Swanny. Me gustan las rosas rojas y tú olvidas a menudo ponerme flores en la habitación.


  Y se las llevó a casa, tras comentar que a Marie no le servirían de nada y que hubiera sido mucho mejor que Peter y Sheila (quienesquiera que éstos fueran) le hubieran regalado las flores en vida.


  Regresé a casa de Swanny con George y su hijo Daniel, un apuesto y reposado joven aproximadamente de mi edad, que era psiquiatra. Por aquel entonces, Swanny hubiera podido recabar la ayuda de un profesional para resolver sus problemas de identidad y de pérdida, cosa que en los años sesenta le hubiera sido totalmente imposible. Sin embargo, el hecho de acudir al consultorio de un psiquiatra hubiera sido demasiado para ella. De pronto, al llegar a Willow Road, se me ocurrió la idea de comentárselo a aquel chico. Me pareció amable y no le vi estudiar todos los movimientos de la gente, tal como a veces suelen hacer esos especialistas, ni adoptar aires de superioridad o distanciamiento.


  Durante la ceremonia, me había preguntado quién era Asta, manifestó por ella un interés un tanto insólito y habló en la forma en que suelen hacerlo los hombres cuando admiran a alguna hermosa mujer a la que desearían conocer mejor.


  —¿Quién es?


  —Mi abuela.


  —Me parece extraordinaria. No está muy bien decirlo aquí, pero tiene pinta de saber disfrutar de la vida.


  —No lo sé —dije yo con toda sinceridad.


  —Siento mucho lo de tu madre. —Ya me lo había dicho antes, pero puede que lo hubiera olvidado—. Me hubiera gustado tenerla por madrastra.


  Alguien debió de haberle presentado a Asta, pues le vi conversar animadamente con ella en el salón de Swanny. Asta le contaba la historia de un hombre que conocía su prima de Suecia, el cual asesinó a su amante, y confió el hijo que había tenido con ella a su esposa. Me pregunté si Swanny habría hecho también alguna conjetura a propósito de la relación que semejante historia pudiera guardar con sus propios orígenes, aunque sin adjudicarle a Far el papel de asesino.


  De momento, no hice nada por intentar convencer a Swanny para que fuera a ver a un psiquiatra, ya fuera éste Daniel Blain o cualquier otro. La muerte de mi madre la afectó profundamente, pero también la distrajo de sus propios problemas. Y también la acercó a mí o me acercó a mí a ella. Su hermana Marie era su mejor amiga y ella no tenía hijos. Era natural que yo me convirtiera finalmente en su hija, por lo menos a sus ojos.


  Sufrió mucho por la muerte de su hermana y tal circunstancia sirvió para unirla más estrechamente a Torben, el cual compartía su dolor y se identificaba plenamente con ella. Había querido a mi madre como a una hermana y no creo ofender su memoria al decir que, por lo que a él respectaba, si ésta tenía que morir, no hubiera podido hacerlo en mejor momento que aquél. La muerte de mi madre le devolvió a su mujer, que desterró de su mente, por lo menos en apariencia, todas las amargas reflexiones acerca de sus orígenes.


  Por supuesto que nunca había tenido la insensible desfachatez de mi tío Ken, el cual, al referirse a las mujeres entre treinta y cinco y sesenta años de edad, solía atribuir a «cosas de la edad» cualquier divergencia de las normas más estrictas que pudiera observarse en ellas. Antes de que mi madre muriera e incluso antes de que enfermara, Swanny había acudido a él en un desesperado intento de averiguar algo. Al fin y al cabo, él estaba allí y no era un niño de meses sino de cinco años, un niño en edad escolar.


  Ella se recordaba perfectamente a sí misma a los cinco años. Recordaba la muerte del rey Eduardo VII, en mayo de aquel año, y el comentario de su padre acerca de la viudez de la reina danesa. Incluso recordaba una de las escandalosas historias a las que tan aficionada era Asta, quien les refirió el rumor según el cual la reina Alejandra lucía gargantillas de brillantes para disimular las cicatrices que el rey le había dejado en el cuello al tratar de estrangularla. Ken debía recordar necesariamente que Asta había dado a luz una hija y que la enfermera, el médico o ambos a la vez le habían mostrado a la niña. Por aquel entonces Swanny pasaba por una fase de ligera esperanza en la cual procuraba seguirle la corriente a Torben sin creer nada de lo que éste le decía.


  Ken no recordaba nada. Dijo con inmenso orgullo, según Swanny, que no recordaba absolutamente nada de lo que había ocurrido antes de cumplir él los seis años. Apenas recordaba la casa de Lavender Grove, adonde se habían mudado cuando él contaba seis años y medio. Ella, Swanny, siempre había estado presente en su vida.


  —Es cosa de la edad —le dijo Ken a Torben, cuando le repitió a éste todo lo que Swanny le había preguntado—. Se trastornan un poco, lo he observado montones de veces. Y tardan unos siete años en superarlo. Por lo menos.


  Me he preguntado muchas veces si Ken no podía recordarlo porque (tal como Daniel hubiera podido decir) había borrado de su mente los primeros años de su infancia para no tener que recordar los dolororos traumas sufridos en su infancia. Debieron de ser unos años muy malos, con cambios constantes de un lugar a otro y de un país a otro, con las terribles peleas de sus padres, la muerte de un hermano, el traslado a Inglaterra, el paso a un nuevo idioma y el aparente abandono de su padre. Todo aquello hubiera sido suficiente para que quisiera desterrarlo de su mente. Las cosas empezaron a mejorar poco después; la llegada de Swanny coincidió con el período más bajo de la familia.


  Cabe también la posibilidad de que lo recordara, pero no quisiera reconocerlo, lo cual hubiera sido muy propio de él. No había que ceder a los caprichos de las mujeres, pues éstas eran unas «bestias muy extrañas». A menudo comentaba lo mucho que se alegraba de no haber tenido ninguna hija, pero no creo que supiera más de lo que decía. Las concepciones, los embarazos y los partos solían ocultarse cuidadosamente a los niños cuando él era pequeño. Mor se fue a la cama y alguien le regaló una niña. Eso decía ella en su diario.


  Y puede que fuera cierto.


  Mormor no era amante de la naturaleza y ni siquiera se daba cuenta de su existencia. Para ella, un jardín era un lugar en el que una se sentaba a tomar el sol y comía bajo un emparrado. De hecho, una de las discusiones que solía tener con Torben y Swanny tenía como pretexto que éstos nunca hubieran tomado las necesarias disposiciones para poder comer en el jardín. No había ninguna mesa con sillas alrededor bajo la copa de un árbol, no había muebles de jardín ni un parasol que se pudiera sacar cada primavera y colocar en un rincón adecuado para desayunar o tomar el té. Lo lamentaba a menudo y recordaba Padanaram, aquella casa tan «acogedora» (una de sus palabras preferidas) donde tan a gusto se podía tomar el té bajo la morera. Una fotografía daba fe de ello: Asta servía el té con una tetera de plata, Swanny a su lado, mi madre sentada sobre las rodillas de Morfar, los niños lucían unas chaquetas Norfolk con cinturón flojo y una sola botonadura y Hansine sonreía de pie detrás de ella, vestida de uniforme y con una cofia en la cabeza. A Torben no le gustaba comer fuera y se había ganado la antipatía de Asta por decirlo. Como allí sólo había un banco de teca muy duro, Mormor raras veces salía al jardín de Willow Road. Había flores, pero no las que a ella le gustaban. Prefería los capullos de rosa de las floristerías y las lustrosas y perfumadas plantas exóticas que crecían en los invernaderos. Swanny y Torben utilizaban los servicios de un jardinero que acudía a la casa dos o tres veces por semana. Creo que en los años sesenta no estaba permitido encender hogueras y que ya entonces Londres y sus suburbios estaban considerados zona sin humos. Sin embargo, aquel hombre encendía de vez en cuando una hoguera para quemar las hojas marchitas del otoño y las barreduras de los caminos, por lo que una tarde el buen hombre se sorprendió muchísimo, según Swanny, al ver bajar por el camino a la «anciana señora» y llevarse su carretilla. Si le preguntó para qué la quería, lo más probable es que Mormor se hiciera la sorda, tal como solía hacer cuando no le interesaba contestar, pese a tener un oído tan fino como el mío. Se fue a toda prisa con la carretilla, dijo el jardinero, asombrado de su vigor.


  Swanny estaba en la peluquería. Cuando volvió, el jardinero, a punto ya de marcharse, le dijo que la «anciana señora» había regresado con la carretilla llena de libros y papeles, pero que entonces él ya había apagado la hoguera y estaba recogiendo la ceniza. La señora le preguntó si encendería otra hoguera a la semana siguiente y él le contestó que no volvería a encenderla hasta por lo menos al cabo de un año.


  Swanny le preguntó a Mormor por qué lo había hecho y obtuvo de ella, en sus propias palabras, una vaga respuesta.


  —Era un asunto personal, tille Swanny. ¿Por qué crees tú que lo hubiera hecho en tu ausencia si no hubiera sido una cosa de tipo personal?


  —Si quieres quemar algo, Mor, lo puedes hacer en la estufa de la cocina.


  —He cambiado de idea.


  No se observó en ella el menor cambio cuando dejó de escribir su diario. Si es que dejó de hacerlo, tal como yo creo y los propios diarios atestiguan, en otoño de 1967. Con sus paseos, asistía a las fiestas de Torben y Swanny, contaba historias, no abandonó a Dickens y, cuando estaba en compañía de alguien, leía en voz alta largos pasajes que ella consideraba especialmente ingeniosos o perspicaces, sin importarle si a las personas que la acompañaban les apetecía escucharla o no. Sus personajes preferidos eran los que menos se parecían a ella: Amy Dorrit, Lizzie Hexham, Sidney Cartón o Esther Summerson.


  No creo que yo entrara jamás en la habitación que ella tenía en el tercer piso de la casa. Ella misma la había elegido y se negaba a dejarla, por más que Swanny le dijera que había demasiados peldaños para ella. Al preguntarle Swanny qué pensaría la gente de una hija que permitía que su madre de ochenta y tantos años subiera tres tramos de escalera para llegar a su habitación, Mormor le contestó con una sonrisa velada de tristeza:


  —¿Aún no has aprendido a estas alturas, lille Swanny, que no merece la pena preocuparse por lo que piense la gente? Cualquier cosa que hagamos, siempre pensará algo y, por regla general, no te quepa duda de que se equivocará.


  Allá arriba tenía su Dickens, sus fotografías y sus vestidos y también había guardado en otros tiempos sus diarios. Solía tenerlo todo a la vista, incluso las prendas de vestir, pues dejaba el armario constantemente abierto para que «entrara el aire». En cambio, guardaba celosamente los diarios.


  Los diarios esperaban, bien escondidos en alguna parte.


  8


  29 de junio de 1910


  Jeg voksede op med Had til Tyskerne - eller Prøsjerne og Østrigeme som vi dengang kaldte dem. Krigen mellem dem og Danmark eller skulde jeg sige Besaettelsen af Danmark var forbi i 1864, laenge før jeg blev fodt, men jeg skal aldrig glemme, hvad min Fader fortalte mig, hvordan vi maatte give Afkald paa en Del af vores Faedreland, det hele af Slesvig og Holsten, til Prøjsen.


  Crecí odiando a los alemanes, tanto a los prusianos como a tos austríacos, tal como entonces los llamábamos. La guerra entre ellos y Dinamarca o, mejor dicho, su invasión de Dinamarca, tuvo lugar en 1864, mucho antes de nacer yo, pero jamás podré olvidar lo que me dijo mi padre, esto es, que tuvimos que ceder una parte de nuestro país a Prusia, todo Schleswig y Holstein. Él tenía un tío que vivía en Schleswig. Pero lo peor fue lo de mi abuelo, el padre de mi madre, que combatió en aquella guerra y resultó gravemente herido. Le quedó una gangrena permanente en el pie y un día el dolor era tan fuerte que se fue a un cobertizo exterior de la casa donde vivían y se ahorcó. Mi madre lo encontró colgando de una viga. Ella tenía sólo dieciséis años.


  Por eso odio a todos los teutones. Siempre intentan arrebatarles sus territorios a otros países. El año pasado fue en Bosnia-Herzegovina y rompieron el Tratado de Berlín en el que se basaba la paz de Europa. Eso es por lo menos lo que decían esta noche Rasmus y su socio en los negocios, el señor Housman. Ambos se han: pasado horas y horas hablando del tema que a mí menos me gusta, la guerra. Lo hacen para variar un poco de los vehículos motorizados, supongo. Yo he dicho que si estalla una guerra nosotros no nos veremos envueltos en ella y Dinamarca tampoco.


  —¿Y qué sabéis vosotras, las mujeres? —me ha replicado cariñosamente Rasmus.


  Vi que el señor Housman trataba de reprimir una sonrisa. Cuando Rasmus pronuncia palabras que en inglés empiezan por doble uve, él se cubre la boca con la mano, pues siempre las pronuncia como si empezaran por uve.


  —Europa se prepara para la guerra, ya lo verá usted —dijo Rasmus—. Y no me refiero sólo a Austria-Hungría sino también a Francia y Rusia. Tenga en cuenta lo que le digo.


  No hubiera debido reírme, pues mi inglés dista mucho de ser perfecto. Envidio y admiro a los niños, que lo hablan tan bien los tres. El año que viene habrá un cuarto. ¡Estoy casi segura y, por una vez, me alegro!


  El que concebí poco después del regreso de mi marido de Dinamarca lo perdí a los tres meses y lo sentí mucho. Estaba tan triste y desolada que ni siquiera tuve ánimos para anotarlo en mi diario. Algunas cosas calan demasiado hondo como para que una las pueda consignar por escrito. Después, por alguna extraña razón —no sé decir por cuál, pues hubo mucho «amor»—, no había vuelto a quedarme en estado hasta ahora. Es un misterio lo que ocurre en el interior de una mujer y supongo que nadie puede comprenderlo por entero.


  11 de febrero de 1911


  Otra niña. Si estoy condenada a tener hijos, como parece, prefiero las niñas. Llevo meses sin escribir nada en este diario, pues temía dar a luz otro varón.


  Nació ayer por la mañana. No fue un parto difícil, sino breve y repentino, una cosa muy rápida con un dolor terrible al final, como si una espada me partiera por la mitad, y listo. Tras haber dormido y comido opíparamente, me incorporé en la cama y pensé en lo diferente que había sido este parto del anterior. Desde luego, la situación de la familia Westerby ha cambiado muchísimo.


  En primer lugar, la casa es muy bonita, hay una chica que ayuda a Hansine en los trabajos más «pesados» y disponemos de dinero suficiente para que no nos falte nada. Cuando nació Swanny, Hansine se presentó con un gran plato de salchichas con patatas y me lo dejó delante, directamente encima de la cama. Esta vez, en cambio, he tomado salmón con crystade y pollo asado de segundo. ¡Luzco un camisón nuevo de seda blanca y una sortija que mi marido ha tenido a bien regalarme porque le he hecho muy feliz! Ésas han sido sus palabras.


  La vamos a llamar Marie. Por una vez, estamos de acuerdo eh algo, aunque por distintas razones. Resulta que el nombre me encanta, es el que más me gusta después de Swanhild y suena muy bien. A Rasmus por supuesto le entusiasma porque puede ser inglés y él adora todo lo inglés.


  —Los ingleses pueden pronunciarlo —dice, y quiere decir con ello que lo pronuncian «Marie» tal como suena, como el nombre de Marie Lloyd, a quien hemos visto en el teatro.


  —Los franceses también lo pueden pronunciar —he dicho yo a mi vez, pero a él no le importa que le replique en estos momentos.


  Soy perfecta porque le he dado una hija. ¡Cualquiera diría que es la primera!


  3 de marzo de 1911


  Hoy he salido por primera vez desde que nació Marie. Como soy una «señora», he pasado varias semanas en la cama después del parto, por más que no me ocurre nada. Las mujeres de la clase baja nunca lo hacen, al día siguiente se levantan porque no tienen más remedio. He conocido casos de criadas que han dado a luz en secreto a sus hijos en la parte de atrás de las cocinas y en los cobertizos y que el mismo día se han vuelto a poner a trabajar.


  La salida ha sido muy agradable, aun cuando Rasmus ha insistido en llevarme él mismo en su coche sin cabállos. No debo llamarlo así en su presencia. Tengo que decir «vehículo motorizado» o «automóvil» y ése es americano y funciona con electricidad. Va tan despacio que lo podrías seguir a pie… bueno, más bien corriendo.


  Por suerte, yo recupero la figura a los pocos días del parto. En realidad, nunca he necesitado corsé aunque, como es lógico, tengo que ponérmelo. Rasmus se ha vuelto casi tan aficionado a la moda como a los vehículos motorizados. Yo le digo que, cuando pasen de moda los «autos», tal como sin duda habrá de ocurrir, podrá dedicarse a vender vestidos… y le gustará verme bien arreglada. Sospecho que le parece conveniente para el negocio poder lucir una bella esposa cuando sus clientes visitan la casa. No es que yo sea guapa, pero últimamente estoy muy bien.


  Esta mañana durante el paseo en automóvil llevaba un abrigo de seda japonesa con solapas de hilo verde y un sombrero adornado con un pájaro entero, no sé de qué clase, pero tiene las plumas verdes y negras. Me cubría la cara con un velo de color verde, llevaba un manguito de piel de zorro blanco y me moría de frío todo el rato.


  Rasmus me vio temblar y me dijo lo que yo jamás hubiera esperado oírle decir:


  —Te voy a decir una cosa, muchacha, pienso comprarte un abrigo de piel.


  Es una promesa que le obligaré a cumplir. Me suele comprar una revista americana que se llama Vogue y en ella he visto el abrigo de piel que más me gusta. Es de cordero persa con ribetes de zorro blanco, suficientemente llamativo para que la gente lo mire, que es lo que yo quiero. Creo que los vestidos no me interesan tanto como a algunas mujeres. Quiero simplemente ir bien arreglada y que la gente me mire y piense en lo mucho que me habrán costado los vestidos y se pregunte cómo me atrevo a lucir unas cosas tan llamativas.


  Mi sortija tiene una esmeralda engarzada en oro de 22 quilates rodeada de brillantes. Rasmus dice que le ha costado quinientas libras, pero siempre exagera. Me encanta, pero con gusto me desprendería de ella si consiguiera que él se encariñara con mi pequeña Swanny. La arrojaría al río Lea o se la regalaría a Hansine, pero sé muy bien que estas cosas no se pueden comprar así en esta vida.


  La situación se ha agravado desde que nació Marie o, por lo menos, a mí me lo parece. Rasmus nunca les prestó demasiada atención a los chicos cuando eran pequeños, estaba orgulloso de tener hijos varones, pero nada más. En cambio, a Marie la toma en brazos, se pasea con ella por la casa, la saca al patio y le enseña los autos que tiene allí. La niña cuenta sólo tres semanas, pero él le habla como si comprendiera lo que le dice sobre las baterías y las cabezas desmontables de los cilindros.


  No me importa que la quiera y me alegra que se encariñe con alguien, para variar. Ahora también me quiere a mí, aunque no creo, por desgracia, que la cosa dure más que esos automóviles Ford. Se porta bien con los niños, quiero decir que no les habla con malos modos ni nada de todo eso, pero nunca juega al cricket o al fútbol con ellos, cosa que les encantaría. En fin, Mogens a los trece años es casi tan alto como él y ya le empieza a salir un poco de vello en la barba, por consiguiente, no creo que eso tenga demasiada importancia. Pero Swanny sólo tiene cinco años y es una criatura deliciosa. Es, además, la más guapa de todos nuestros hijos. Marie jamás será como ella, puedo decirlo sin temor a equivocarme a pesar de que todavía es muy pequeña.


  A Rasmus no le gusta el aspecto de Swanny y no sé por qué. No acierto a comprenderlo. Me he atrevido a preguntárselo y me dijo al principio que todo eso era una tontería y qué de dónde había sacado yo semejante idea. Pero yo he insistido. Es una chiquilla preciosa, muy alta para su edad, camina muy erguida y hace honor a la comida que le doy y a los cuidados que le prodigo, tiene una preciosa piel blanca como la leche, un cabello del mismo color que una guinea, tan brillante como el oro auténtico, y unos ojos que no son fríos y duros como los míos sino de un suave color azul mar, ¡y a él no le gusta! Al final, lo ha confesado.


  —Se la ve demasiado danesa —dijo.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —le pregunté.


  Se limitó soltar una de sus estúpidas carcajadas. Comprendí que deseaba ser inglés y que todas sus «posesiones», tal como nos llama a nosotros, también lo fueran. Y lo curioso es que nadie que le oiga hablar podría dejar de pensar ni siquiera por un instante que es un extranjero. Yo sé que hablo con acento y que siempre hablaré así, pero por lo menos mi pronunciación es mucho mejor que la suya.


  Por supuesto, enseguida se apresuró a decirme que quería a todos sus hijos por igual y que para él todos eran iguales, pero eso sólo lo dice porque se considera obligado a hacerlo. A mí «no me corta el hielo», tal como dicen los americanos. Siento deseos de matarle cuando veo que la pobrecilla se acerca a él, apoya la manita en su rodilla y le pregunta algo y él se limita a apartarla como si fuera un perro. De hecho, le presta más atención a Bjørn, nuestro cachorro dogo, que a ella.


  ¿Qué es lo que realmente no le gusta de ella? Me da miedo pensarlo y procuro no hacerlo.


  28 de julio de 1911


  Hoy la pequeña Swanny cumple seis años. Le hemos regalado un muñeco del tamaño de un niño de verdad, con pelo natural y todo. Escribo «hemos», pero en realidad lo he elegido y comprado yo y yo lo he introducido en la casa sin que ella lo viera. Rasmus ha puesto simplemente su nombre en la tarjeta: con todo el cariño de papá y mamá.


  Hace mucho tiempo que deseo escribir algo sobre Rasmus en este diario. Quisiera decir que es un hombre un poco raro, pero ¿cómo puedo saberlo? Sólo he vivido y he estado casada con un hombre, y una niña nunca sabe realmente cómo es su padre. Por regla general, sólo ve su lado bueno o el lado que él quiere que vea. A lo mejor, Rasmus no es más raro que otros hombres. Al fondo de nuestro jardín, hay una especie de dependencia o cobertizo que él ha convertido en taller. Es bastante grande para albergar un vehículo motorizado y es allí donde él trabaja con los motores. Se pasa horas y horas desmontándolos y volviéndolos a montar. Cuando entra de nuevo en la casa, huele a gasolina por mucho que se lave. La gasolina tiene un olor muy extraño, amargo y como de metal líquido. Si uno lo aspirara el tiempo suficiente, se podría marear.


  Tiene también un banco de trabajo y muchas herramientas y le ha hecho a Bjørn una caseta con una ventana lateral y un tejado inclinado con tejas de verdad. No he podido por menos que admirar su trabajo y manifestarle mi admiración, aunque, por regla general, me abstengo de hacerlo para que no se le suban los humos a la cabeza. Constantemente está pensando en cosas nuevas. Ahora le ha dado por el soplado de vidrio y supongo que más adelante le dará por la escultura. Hoy, mientras dábamos una vuelta en automóvil con la pequeña Swanny en el día de su cumpleaños y yo entretenía a Marie sobre mi regazo, Rasmus se ha detenido a cosa de un metro del lugar en el que un hombre de estatura gigantesca labraba nada menos que una lápida sepulcral y nos hemos pasado una hora allí parados, en South Mill Fields, la zona más mísera y desolada del barrio.


  Rasmus no para casi nunca en casa. Hay una especie de norma, según la cual las mujeres tienen que estar dentro y los hombres fuera. Es curioso, porque a todos nos escandaliza que las mujeres de Oriente tengan que pasarse la vida encerradas en los harenes, pero yo no veo que la situación de aquí sea muy distinta. Yo vivo dentro de la casa y Rasmus vive fuera de ella. Por supuesto que puedo salir a dar un paseo, pero, en realidad, es una escapada y así lo considera Rasmus cuando habla de ello. «Has tardado mucho en volver», dice, o bien: «¿Es que no tenías nada que hacer en la casa?».


  Cuando terminó de hacer la caseta de Bjørn, quiso construir un Arca de Noé para los niños. Supongo que le atraía la idea de labrar todos aquellos animalitos. Si quiero hablar con él entre las ocho de la mañana y las nueve de la noche, he de interrumpir uno de sus negocios o bien bajar al taller. Ayer por la mañana bajé y le pregunté si sabía cuántos años tenían sus hijos.


  —¿Y has venido a molestarme para hacerme esta pregunta tan tonta?


  De esta manera tan encantadora me suele hablar.


  —He querido preguntártelo para que no pierdas el tiempo construyendo juguetes infantiles. Porque, por si lo has olvidado, te diré que Mogens tiene trece años y Knud, once.


  No le gusta que le hagan observaciones, por eso ha cambiado de tema y me ha preguntado por qué no les llamo Jack y Ken. Está tan locamente enamorado de Inglaterra que para él todo tiene que ser inglés.


  —Si quieres hacer algo —le dije—, ¿por qué no le construyes a Swanny una casa de muñecas?


  No me contestó.


  —¿Es que no tienes nada que hacer en casa? —me preguntó.


  Así son nuestras conversaciones. Lo acabo de descubrir. Los dos hacemos preguntas, pero ninguno contesta.


  5 de marzo de 1912


  Hansine tiene un pretendiente. Jamás pensé que pudiera ocurrir, aunque ahora recuerdo que antes ya tuvo uno en Copenhague. Esta mañana me ha pedido permiso para hablar conmigo y, al preguntarle yo qué quería, me ha preguntado si podría invitar a una persona a tomar el té en la cocina.


  Como es natural, yo he pensado que se refería a una mujer, otra criada como ella. Ha tenido varias amigas a lo largo de los años. Le he preguntado:


  —¿Es una de las que sirven en nuestra calle, Hansine?


  Se ha puesto muy colorada y ha empezado a estrujar el delantal con las manos, tal como suele hacer cuando está nerviosa.


  —No es una, sino uno —ha contestado.


  No he podido evitar echarme a reír porque en danés suena muy gracioso. Pero, como es natural, ha creído que me burlaba de ella, como si lo considerara una cosa muy rara, y entonces ha estado a punto de echarse a llorar.


  —Vamos, no seas tonta —le he dicho—, no te lo tomes así, es que ha sido una sorpresa. Pues claro que puedes invitarle a tomar el té. ¿Cómo se llama?


  —Sam Cropper, y trabaja en los ferrocarriles —me ha contestado.


  Puede que eso no resulte gracioso en inglés y que parezca una cosa muy normal, pero a mí me ha entrado la risa y he procurado disimular sin poder evitar que ella viera el movimiento de mis labios. Me considera una persona muy antipática. Lo sé porque hace unas semanas se lo dijo a la pequeña Swanny.


  La pequeña me llama lille Mor, lo cual me parece muy dulce.


  —Lille Mor —me dijo—. Hansine me ha dicho, tu madre puede ser muy antipática algunas veces, y yo le he dicho, pues conmigo no es antipática, porque tú no lo eres nunca, ¿verdad?


  —Espero que no, cariño —contesté, reprimiendo mi enojo.


  Estuve a punto de mandar llamar a Hansine y decirle que cómo se atrevía a decirle esas cosas a mi hija, que yo era la señora de la casa y que, como volviera a despotricar contra mí, la iba a despedir. Pero, como es natural, no podría hacerlo, dadas las circunstancias. Hansine y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo y hemos pasado muchas penalidades juntas. Por consiguiente, si piensa que soy antipática, que lo piense. A veces, lo soy. La gente no ha sido muy amable conmigo y una da lo que recibe.


  No pude evitar preguntarme qué suerte de hombre podía encontrarla atractiva. Tiene un rostro ancho y mofletudo que me recuerda un trozo de carne de cordero, la pieza que llaman «falda». Cuando se dice que una mujer es rubia y de ojos azules, se transmite a la gente —sobre todo a los hombres— la idea de que es hermosa y todo el mundo siente deseos de conocerla. Sin embargo, en mi opinión son más importantes los rasgos. Hansine es rubia y de ojos azules, pero tiene una boca que parece una salsera y una nariz que parece una cuchara. Es lo que los ingleses llaman una mujerona. Lo leí en una novela no demasiado buena que compré. Pienso hacerme socia de la biblioteca pública para sacar buenos libros.


  Hansine fue a buscar a Swanny a la escuela y nos sirvió el té a mí y a las niñas a las cuatro de la tarde. Lo tenemos que tomar en el comedor y colocar un trozo de droguete sobre la alfombra porque la pequeña Marie tira la comida por todas partes desde su silla y se muere de risa cuando agita la cuchara. Yo no lo soporto y muchas veces toco la campanilla para que Emily venga a llevársela y le dé la comida en otro sitio. Pero hoy la he sacado yo misma.


  No había ni rastro de Emily. Hansine y un hombre muy alto y bien parecido estaban sentados junto a la mesa de la cocina, tomaban el té y saboreaban unos pastelillos mucho mejores que los que nos había servido a nosotras en el comedor. Hansine lucía una blusa mía de seda que yo le había regalado y había escondido el delantal no sé dónde. Es curioso, pero los hombres guapos tendrían que prendarse de las mujeres agraciadas y, sin embargo, casi nunca lo hacen. Suelen preferir las vulgares, lo cual es una lástima. El tal Cropper se parece a una fotografía que he visto de un famoso abogado llamado Edward Marshall Hall y es demasiado elegante y distinguido para ser un simple obrero. Me pregunto qué debe hacer en los ferrocarriles. Si es un mozo, las mujeres se lo deben disputar para que les lleve las maletas.


  Se quedaron un poco desconcertados al verme y no era para menos. Hansine se puso más colorada de lo que es habitual en ella.


  —¿Dónde está Emily? —pregunté en inglés, y Hansine contestó con un hilillo de voz, señalando con el pulgar:


  —Allí detrás, señora.


  La pobre Emily había sido enviada a la trascocina, donde tomaba una taza de té y un trozo de pan con mermelada. Deposité la pequeña Marie en su regazo y crucé de nuevo la cocina. Parecían unos conejos asustados, me miraron con unos ojos tan redondos como los de los gatos.


  2 de junio de 1913


  Esta mañana he recibido una carta de mi primo Ejnar, el oficial de la Marina danesa, en la que me comunica el fallecimiento de tante Frederikke. Creo que hubiera debido enviarme un telegrama, aunque, de todos modos, yo no hubiera asistido al entierro. Llevaba nueve años sin ver a mi tía y el tiempo lo borra todo. Si se lo digo a Rasmus, es capaz de decirme que me ponga de luto y yo no quiero vestir de negro en verano, por consiguiente, no creo que se lo diga.


  Ejnar dice que tante Frederikke deseaba cederme su colección de obras de Dickens traducidas al danés. No pienso rechazarla. Después de ocho años, puedo leer muy bien el inglés, mucho mejor que muchos ingleses, mejor que Emily, por ejemplo, pero nunca será como mi propio idioma. Tenemos muy pocos libros en esta casa, acabo de darme cuenta por vez primera. Aquí no lee nadie más que yo.


  El luto es una comedia, a no ser que tú quisieras realmente a la persona. Yo no quería a mi tía, aunque ella me quisiera a mí y dijera que yo era la hija que nunca tuvo. El afecto no tiene muchas posibilidades de prosperar en una relación en la cual una persona no para de decirle constantemente a la otra lo que ha de hacer, la regaña y le echa sermones. Creo que nunca vi a mi tía sin que ella me criticara mi aspecto, mis modales, mi manera de hablar o de vestir y mis aficiones, por no hablar de mi moralidad. Aunque yo no tenía moralidad y ni siquiera sabía lo que era eso, me portaba bien porque no tenía ocasión de actuar mal y porque tenía miedo.


  Como siga así, me voy a poner muy triste. Además, mi tía me solía repetir que de nada servía pasarse el rato pensando en uno mismo. «Sal de ti misma. Asta», me decía siempre. Me alegraré de recibir los libros, eran lo único que me interesaba de ella.


  Será mejor que escriba sobre Hansine. Ahora sale con Cropper. Se reúne con él las tardes que tiene libres y sospecho que él viene a esta casa más a menudo de lo que yo sé. Incluso Rasmus, que nunca se entera de lo que hace la gente ni de si hay alguien en la casa, le ha visto por aquí. Ocurrió una cosa muy curiosa que he de anotar. No quería hacerlo al principio, porque no me parece correcto reírme el día en que acabo de enterarme de la muerte de mi tía. Aunque, bien mirado, eso es una bobada. Si tenía que ponerme seria, hubiera debido hacerlo hace un par de semanas, cuando ella murió realmente, y no hoy. Sea como fuere, necesito reírme un poco.


  Rasmus no dijo una sola palabra hasta que hubo visto tres veces a Cropper en la casa. Entonces puso cara de predicador, esa cara que le hace parecerse al pastor luterano de la iglesia que teníamos en Hackney.


  —¿Quién es tu amigo, Asta? —me preguntó.


  —¿Qué amigo? —pregunté a mi vez.


  —Ese caballero alto que ayer vi en el jardín.


  Entonces lo comprendí. Lo adiviné. Pero le quise tomar un poco el pelo y fingí no saber qué quería decir, e incluso puse cara de culpable. Al final le dije, como si de pronto se me hubiera encendido una luz:


  —Ah, ya sé a quién te refieres. No es un caballero, Rasmus, es el novio de Hansine.


  Se puso colorado como un tomate. En primer lugar, no quiere que yo pueda pensar que está celoso, eso sería impropio de un inteligente e importante ingeniero como él que anda constantemente ocupado con sus negocios. Y, en segundo, piensa que debería saber distinguir entre un obrero y un caballero, tal como puede hacerlo cualquier inglés. Claro que, dejando aparte su ropa, Cropper no parece un obrero. Supuse que Rasmus debía de pensar que sigo los pasos de la señora Roper… sólo que él jamás ha oído hablar de ella, de lo cual me alegro.


  6 de julio de 1913


  Otra vez mi cumpleaños. Hoy cumplo treinta y tres y pronto seré una mujer de mediana edad, si la mediana edad empieza a los treinta y cinco años tal como solía decir mi padre.


  Rasmus se olvidó, como de costumbre. La señora Evans, mi vecina de la casa de al lado, me dijo que ella jamás permite que su marido se olvide de su cumpleaños o del aniversario de su boda sino que se pasa dos semanas recordándoselo cada día. «Sabes lo que es el viernes, ¿verdad? —le dice—. ¿Ya sabes lo que es el jueves que viene, ya sabes lo que es mañana?» Yo jamás me rebajaría a hacer tal cosa. Si no le importa bastante para recordarlo, prefiero que lo olvide. Los regalos son ceniza y polvo cuando se hacen por obligación.


  Confío en que Hansine les refresque la memoria a los niños. No se atrevería a refrescársela a Rasmus. Sea como fuere, todos me han hecho regalos: unas tijeritas con un estuche de piel de cerdo de parte de Mogens, un estuche de plata con dos pañuelos con la inicial «A» bordada de parte de Kund, un dedal de parte de Marie porque me agujereé el otro con un punzón para hacer ojales. He dejado para el final el de Swanny porque ha sido el único hecho a mano, el único que yo quiero considerar fruto del cariño. Era un precioso limpiaplumas que ella misma ha cosido con una delicada vainica alrededor de un precioso tejido de paño de color violeta con una rosa roja bordada en el centro —sabe que las rosas rojas son mis flores preferidas— y la palabra «Mor» en punto de cadeneta. No lo utilizaré para limpiar ninguna pluma, sino que lo guardaré para siempre.


  Poco antes de la cena entró Rasmus con un aparato en la mano. Jamás lo había visto al natural, aunque sí en fotografía.


  —Aquí tienes —dijo—, un teléfono. ¿Te gusta?


  —¿Es mi regalo de cumpleaños? —pregunté.


  Le vi pensar un poco.


  —Pues claro.


  —¿Quién lo va a utilizar entonces?


  —Yo lo necesito para mi trabajo, naturalmente —me contestó—. Pero tú también lo podrás usar.


  Había visto el anuncio la semana pasada en el cine y me moría de ganas de tener uno.


  —Un millón de gracias, hombre —le dije.


  Se pasó media hora enfurruñado. Compadezco a los pobres niños si le tienen que decir algo cuando está de mal humor. Excepto Marie que, según él, nunca hace nada malo. Es la niña más traviesa que he visto en mi vida, nunca está quieta, lo rompe todo y siempre anda gastando bromas. Esta tarde hizo una cosa horrible. Fue a Hansine y le dijo: «Mor ha caído al suelo, tiene los ojos cerrados y no puede hablar».


  Hansine subió corriendo los peldaños muerta de angustia y me encontró tranquilamente sentada en mi dormitorio, escribiendo este diario. Bueno, no me sorprendió escribiendo porque rápidamente lo guardé en un cajón, pero me encontró sentada, mirando a través de la ventana. Marie lo debió de hacer para llamar la atención, supongo. He descubierto que a los niños no les gusta verte escribir o leer. Se sienten excluidos por esas actividades que ellos no pueden llevar a cabo y ni siquiera comprender.


  No obstante, no debemos permitir que diga impunemente mentiras. Le he dado un fuerte cachete y le he dicho a Rasmus lo que había hecho su hijita predilecta. Sin embargo, él se ha limitado a comentar que debe de ser muy lista para haber sabido hacer algo así con apenas dos años y cinco meses de edad. Me pregunto por qué razón la quiere a ella más que a los otros. Es exactamente igual que yo a su edad y se parecerá a mí cuando crezca. Incluso tiene los ojos del mismo color azul pavo real, los mismos pómulos pronunciados, los finos labios que yo tengo y un cabello como el mío, del color de la arena mojada.


  ¡En fin, ya pasó otro día!


  20 de septiembre de 1913


  Vamos a mudarnos de casa.


  Mi querido marido me lo ha comunicado esta mañana. Seguramente ha de haber algunos matrimonios en los que el marido y la mujer hacen las cosas juntos, aunque, en realidad, no sé nada de los otros matrimonios, sólo sé lo que observo, las parejas que veo tomadas del brazo o cuando algunas veces vamos a casa de algún cliente que le compra un vehículo motorizado a Rasmus. A lo mejor, los maridos de esas mujeres tampoco les consultan nada. Pero no me parece normal que un hombre que lleva dieciséis años casado con una mujer no le diga a ésta que ha comprado una casa y que la familia se tendrá que mudar al mes siguiente.


  En realidad, no me importa, ¡porque me encantan las mudanzas! Me gusta el cambio, el movimiento, los embalajes y especialmente la primera noche en la nueva casa. Es toda una aventura. Pero me gustaría que se escuchara mi opinión en el momento de elegir la casa en la que voy a vivir y que no me trataran como a una niña o una retrasada mental.


  —¿Dónde está?


  —En Highgate.


  Inmediatamente evoqué la vieja aldea y las horribles casas destartaladas que hay alrededor del prado comunitario o más abajo, en West Hill. Tampoco me gustaría mucho vivir al lado de un cementerio. Pero no, por una vez parece que Rasmus ha acertado en la elección. Es una espaciosa casa moderna de Sheperds Hill llamada Padanaram.
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  Conocí a Cary Oliver cuando ambas trabajábamos juntas en la BBC a finales de los años sesenta. Me robó el novio y se casó con él.


  Eso suena muy atrevido y dramático, pero creo que la propia Cary convendría en que es cierto. En realidad, no hay otra forma de decirlo. Yo y Daniel Blain, el psiquiatra, hijo del último novio de mi madre, vivíamos juntos desde hacía casi cinco años. Sería una exageración llamarle el único hombre al que he amado en mi vida, aunque poco le faltó. Cary lo puso en su punto de mira y me lo arrebató.


  Ya conozco todos los argumentos. Ninguna persona le puede ser arrebatada a nadie a no ser que quiera irse. Las personas no son cosas que se pueden agarrar, pedir prestadas, tomar y abandonar. Las personas son libres. Si él me hubiera querido de verdad… Bueno, puede que no me quisiera. Yo me fui de la casa. No le dejé, fue más bien eso que se llama una deserción constructiva.


  Más tarde Daniel y Cary se casaron y después se divorciaron. Tras lo cual, él se largó a América. De vez en cuando, yo tenía noticias de Cary y con frecuencia veía su nombre en los créditos de las producciones televisivas o cinematográficas. Se había convertido en una especialista en producciones dramáticas, pero cuando la oí en el contestador, yo llevaba quince años sin oír su voz, nada menos que desde la noche en que me expresó sus sentimientos con un emocionado jadeo:


  —¡Es guapísimo!


  No le devolví la llamada. Fue ella la que me volvió a llamar y yo no pude por menos que admirar su desfachatez. En estas cosas, quince años no son nada, el simple espacio de una noche. Si he de ser sincera, debo reconocer que sentía curiosidad por saber qué quería. Hacía tiempo que los diarios se habían adaptado para la televisión, se había hecho una versión para «lectura antes de dormir» y se acababa de recibir una oferta para grabarlos en casete. Sin embargo, pensé que podría vivir tranquilamente sin averiguarlo.


  Desde la muerte de Swanny, acaecida casi dos semanas atrás, se había recibido un montón enorme de cartas de condolencia. Hasta un año antes de morir, Swanny tenía una secretaria que acudía a la casa tres veces por semana y se encargaba eficazmente de atender la correspondencia, la cual, como es lógico, era muy abundante, pero aquella mujer se había marchado tras sufrir Swanny el primer ataque y quedar incapacitada. Swanny en modo alguno hubiera podido firmar una carta y tanto menos comprender su significado. Además, ¿en nombre de quién hubiera firmado en la fase en que se encontraba? Dada la personalidad que había asumido, ¿hubiera firmado también con el nombre de aquella persona?


  Por consiguiente, no me quedaba más remedio que contestar yo misma a las cartas y eso era lo que me disponía a hacer. Swanny no conocía a mucha gente, quiero decir que tenía muy pocos amigos personales, pero muchos admiradores, o, mejor dicho, los tenía su madre a quien ella representaba. Creo que ya iba por la centésima tarjeta de agradecimiento a una lectora —casi todas eran mujeres—, dándole las gracias por su carta y asegurándole que la publicación de los diarios no se interrumpiría, cuando llamó Cary.


  Todavía hablaba con su habitual tono jadeante.


  —Has recibido mi mensaje y me odias, te he asediado y me vas a colgar el teléfono, pero, por favor, no lo hagas.


  Me noté la boca seca y hablé con la voz ronca.


  —Cary, no voy a colgar.


  —¿Querrás hablar conmigo?


  —Estoy hablando. —Pensé para mis adentros: «¿Qué es eso de que me ha asediado?». Yo había salido. Y había dejado el contestador desconectado—. Hace mucho tiempo que no hablábamos —añadí cautelosamente.


  Cary no dijo nada.


  —Podrías actuar en tus propias producciones —dije— como voz jadeante. Lo haces muy bien.


  —Oh, Ann, ¿ya me has perdonado?


  —¿Y si me dijeras para qué has llamado? Será mejor que primero aclaremos este punto. Porque tú quieres algo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Ya te lo he dicho. Pero soy como una niña, sé que tú me consideras una niña. Quiero que primero me digas que todo está olvidado. Quiero que me perdones y que me digas que todo se ha arreglado. Quiero empezar de nuevo con una especie de… no sé cómo decirlo, una pizarra limpia.


  «Te tendría que oír Daniel», pensé, pero no lo dije, pues no quería mencionar su nombre.


  —Bueno, pues te perdono, Cary. ¿Estás contenta?


  —¿Me perdonas de verdad, Ann?


  —De verdad. Y ahora dime qué quieres. Sorpréndeme.


  Y vaya si me sorprendió. Esperó un poco, como si la catarsis de ser perdonada fuera algo así como el placer de sumergirse en un baño de espuma, y después emitió un suspiro que más bien me pareció un ronroneo. A continuación, me dijo:


  —Primero dime si has decretado un embargo total contra cualquier persona que quiera echar un pequeño vistazo a los diarios no publicados.


  —¿Cómo?


  —Falta un trozo del primer diario, como ya debes saber. ¿Permitirás que alguien lo lea?


  —¿Qué falta un trozo? No me había dado cuenta.


  —Ah, ¿no?


  —Ni siquiera sé a qué te refieres al decir que falta un trozo. ¿Anotaciones que tendría que haber y que no hay?


  —Si no lo sabes, te lo diré entre jadeos. Sé que tengo una oportunidad.


  Puede que la razón menos probable de la petición que me quería hacer fuera su interés por los orígenes de Swanny. Al fin y al cabo, Swanny se había convertido en una figura famosa gracias a la radio, la televisión y las entrevistas periodísticas, pero incluso en vida, el que fuera o no la verdadera hija de Asta hubiera tenido un interés bastante relativo. A la gente le interesaba Asta. Swanny era sólo una intermediaria, su portavoz e intérprete, por así decirlo. Y ahora que había muerto, el interés del público no se centraba en ella, sino en el futuro de los diarios no publicados que ella quizás hubiera editado o quizá no. Pese a todo, concluí inmediatamente que lo que a Cary le interesaba eran los orígenes de Swanny. Debía de estar más enfrascada en mis propios asuntos de lo que yo pensaba.


  —Creo que no hay nada en la infancia de mi tía que no se haya publicado.


  —¿La infancia de tu tía? Ann, ¿quién es tu tía? Ni siquiera sé quién es.


  —Swanny Kjaer.


  —Ah, ya, perdón. Sabía que era pariente tuya, pero no había reparado en que fuera tu tía. ¿Qué pasa con su infancia? Supongo que los reporteros no te habrán estado dando la lata por eso.


  Le pregunté que, si no no era eso, ¿qué otra cosa podía ser?


  —Ann, ¿podríamos vemos? ¿Estarías dispuesta? ¿Podrías soportarlo?


  Lo pensé un momento y decidí que podría. Por supuesto que podría.


  —Pero ¿no me puedes decir de qué se trata?


  —Roper —contestó—. Quiero hacer una serie sobre Roper.


  Le dije con toda sinceridad que no sabía de qué me hablaba.


  —En el primer volumen de Asta, en los primeras anotaciones, hay un pasaje sobre, ¿cómo se llama?, la criada…


  —Hansine.


  —Sí, Hansine, cuando vuelve a casa y dice que se ha hecho amiga de la criada de una casa de huéspedes de la calle de abajo, o de una calle de las inmediaciones.


  Era la primera vez que alguien me hablaba dando por sentado que yo me sabía de memoria todo el contenido de los diarios, palabra por palabra. Pronto lo harían otras muchas personas.


  —Supongo que sí.


  —Y más tarde se habla de la mujer que va a tomar el té con Hansine y de las personas para quienes trabaja. Bueno, pues esas personas eran Roper, su mujer y su suegra. ¡Ahí tienes! ¿De veras no lo sabías?


  Aquel apellido no significaba nada para mí. Me extraña ahora que no le pidiera a Cary que me aclarara aquella cuestión y simplemente me limitara a concertar una cita con ella para dos días más tarde. Me empezó a picar la curiosidad en cuanto colgué el teléfono. Busqué mi ejemplar de Asta y leí las primeras anotaciones del diario. Allí no se mencionaba para nada a nadie que se apellidara Roper. Encontré las referencias al anciano que se había caído por la calle y a la amiga de Hansine y a las personas para quienes ésta trabajaba. Eran un hombre, su mujer y la madre de su mujer. La criada se refería a su «ama, la señora Hyde», no a la señora Roper. Más adelante, Asta comentaba que se había dirigido a la calle donde vivía aquella gente, había contemplado la casa y había visto salir a una mujer con una niña.


  La anotación correspondía al 26 de julio de 1905, dos días antes del nacimiento de Swanny. No había más anotaciones hasta el 30 de agosto, cosa en la cual yo jamás había reparado y que ahora me pareció un poco extraña, aunque tampoco me paré demasiado a pensar en ello. En los diarios había muchas brechas, porque Asta no escribía cada día y ni siquiera cada semana. Más adelante, en las anotaciones del 15 de octubre, encontré una referencia al «hombre que había matado a su mujer en Navarino Road», pero allí tampoco se mencionaba ningún apellido. Eso era todo. Sin explicaciones ni detalles. Era evidente que Asta no tenía demasiado interés. Como tampoco lo tuve yo… en aquel momento.


  Mucho más interesante fue la carta que abrí a continuación. La escribía un tal Paul Sellway.


  Aquel nombre significaba algo para mí, pero no estaba muy segura de qué. Reflexioné un instante antes de leer la carta. Sellway, Sellway… ¿Acaso alguna parienta de Maureen, la mujer de Ken, se había casado con un Sellway? Dejé de hacer conjeturas y leí la carta.


  El comunicante me expresaba su condolencia por la muerte de mi tía. Recordaba haberla visto de pequeño, poco después del fallecimiento de su abuela. La carta contenía varios párrafos, pero sólo en el último su autor me explicaba quién era. Era hijo de Joan (de soltera Cropper) y de Ronald Sellway, nacido en el año 1943 y, por consiguiente, nieto de Hansine Fink. En la parte superior, decía: Dr. P. G. Sellway, con una dirección de Londres E8.


  No sé por qué razón, me imaginé la reacción de Asta. Era una esnob, y como todos los esnobs, su actitud no tenía la menor justificación. El hecho de saber que Paul Sellway era médico (profesión que ella respetaba muchísimo, aunque no le gustaba) hubiera suscitado su incredulidad. ¡Cómo, un nieto de la analfabeta de Hansine, médico! ¡Un descendiente de aquella Fink, de aquella palurda como la desventurada Karoline, un simple animal de granja! Que Morfar procediera más o menos del mismo establo (por distintos conceptos) no influía para nada en su opinión. Ella misma tenía el dudoso privilegio de distar dos generaciones de palurdos en lugar de una.


  Swanny no estaba de acuerdo con ella. En el transcurso de la búsqueda de sus propios orígenes, había ido a ver a la hija de Hansine. Ocurrió aproximadamente dos años después de la muerte de mi madre. Se había adaptado a la muerte de su hermana menor, ya estaba acostumbrada, había aprendido a utilizar los miércoles de otra manera y ya se había habituado a la ausencia de la cotidiana llamada telefónica. Y, de la misma manera que la naturaleza huye del vacío, había llenado el hueco con las inquietudes acerca de su origen.


  La propia Hansine, a pesar de tener tan sólo unos cuantos meses más que Asta, había fallecido a principios de los años cincuenta. Aquella muerte, o sus consecuencias, debió de propiciar el encuentro de Swanny con Paul Sellway. Creo recordar vagamente no que Swanny asistiera al entierro de Hansine —ni ella, ni mi madre ni Asta lo hicieron—, pero sí que visitó a la hija unos días más tarde, con un propósito ahora olvidado. A lo mejor, Hansine le había encargado a Joan Sellway que le entregara algo suyo a Swanny como recuerdo. Swanny era su preferida entre los hermanos Westerby, tal como lo era de Asta.


  Swanny la fue a ver otra vez, pero la cosa no resultó tan sencilla, pues Joan Sellway se había ido a vivir a otro sitio. Swanny llamó al antiguo teléfono y se puso un desconocido que no tenía ni idea de dónde se encontraban los Sellway en aquellos momentos. Hay que tener en cuenta que Swanny quería localizarla y, al mismo tiempo, no quería. Quería averiguar la verdad y tenía miedo de averiguarla. Y su desazón era cada vez más honda.


  Me pidió que yo la localizara. Swanny no era la primera persona que, a causa de mi profesión, me consideraba una especie de detective privado capaz de remover cielo y tierra y de encontrar a la persona que ella buscaba. En realidad, cualquiera hubiera podido hacerlo sin la menor dificultad. Joan Sellway, o su marido Ronald Sellway, no figuraba en la guía telefónica de Londres porque se había mudado a una zona que no pertenecía a su área. La encontré en la guía local de Borehamwood.


  Y ahora debo tener mucho cuidado con lo que diga sobre Joan Sellway. No la conocí personalmente, no puedo hablar por experiencia directa y no estaría nada bien que yo precisamente hablara de ella de oídas. En cualquier caso, se mostró muy fría con Swanny y pareció no comprender nada de lo que ésta le decía. Era una enjuta mujer alta y rubia que a Swanny le pareció «de tipo danés», con unos grandes ojos azules y unas fuertes y hábiles manos. Sus respuestas a las preguntas de Swanny fueron «No sé de qué me habla usted» y «No sé qué quiere decir». Al final, en un supremo esfuerzo por tomarse en serio aquellos delirios, le espetó con aire triunfal:


  —¿Por qué no se lo pregunta a su madre?


  Swanny le dijo que ya lo había hecho y le explicó el resultado.


  —Preferiría que hablara usted con mi hijo —le repitió una y otra vez la señora Sellway.


  Era sin duda el Paul de la carta. La señora Sellway quería que Swanny hablara con su hijo, el cual debía de ser su roca salvadora, tras haber sido abandonada por su marido. Swanny le replicó inútilmente que éste no podría saber nada porque no estaba allí cuando ocurrieron los hechos.


  —Yo tampoco estaba —dijo Joan Sellway.


  Swanny no veía en ella el menor parecido con Hansine. La chica para todo de Asta era una sonriente y risueña mujer, muy cumplidora y cariñosa y con un instinto maternal del que Asta carecía por completo. Por lo menos, así la recordaba ella.


  —Yo pensé que, a lo mejor, su madre le había comentado algo sobre la época en que estuvo con la mía.


  —Pues no.


  Entonces Swanny comprendió por la actitud de Joan Sellway, por su forma de encerrarse en sí misma y por su terrible cólera reprimida, que ésta jamás había querido saber nada de la vida de su madre antes de casarse y que tal vez le había pedido que no hiciera ningún comentario delante de su marido y de su hijo. Su madre era una criada. Su madre había desempeñado tareas serviles por cuenta de la madre de la mujer que en aquellos momentos tenía delante. ¿Qué había hecho ella para que aquella mujer a la que no se consideraba inferior en ningún sentido la sometiera a aquel desagradable interrogatorio, ella que vivía en una bonita casa de Borehamwood y tenía un hijo a punto de terminar sus estudios de medicina? A lo mejor, aquella mujer la había visitado simplemente para burlarse de ella y avergonzarla, para recordarle los humildes e incluso ignominiosos orígenes de su madre. Swanny comprendió que no hubiera debido insistir, pero comprendió también que Joan Sellway no sabía nada y no tenía nada que contar, pues era tan ignorante de los hechos como ella misma, pero, a diferencia de ella, no tenía el menor motivo ni el menor deseo de conocerlos.


  Swanny se sintió humillada. Vio, o le pareció ver, que hacía el ridículo, pero no pudo evitarlo y tuvo que seguir adelante. Sus inquietudes se habían intensificado tras la muerte de mi madre. Temía constantemente la llegada del momento en que Asta ya no pudiera revelarle la verdad, aun en el caso de estar dispuesta a hacerlo, y no pudiera recordar o no pudiera hablar con coherencia de sus recuerdos. De hecho, yo no había observado la menor señal de que Asta, a los noventa y tantos años, hubiera dejado de ser lo que siempre había sido, una mujer caprichosa, obstinada, egoísta, extravagante y curiosamente encantadora.


  Fue Torben quien puso en la cabeza de Swanny la idea de la creciente senilidad de Asta. En su opinión, aquella senilidad había sido la culpable de lo que él llamaba «este desdichado asunto». Swanny quería creerlo con toda su alma, pues ello hubiera significado que el «desdichado asunto» era efectivamente lo que Torben decía, una pura tontería. Pero si Asta chocheaba, ¿podría decirle alguna vez la verdad a su hija, suponiendo que quisiera hacerlo?


  Swanny fue a ver al tío Harry. Tenía dos o tres años menos que Asta, pero estaba peor, como casi todo el mundo a su edad. Seguía viviendo solo, pero le atendía un enjambre de hijas, todas ellas casadas, menos una que vivía en Leyton.


  Asta solía comentar lo mucho que Harry quería a Swanny, con la cual se había encariñado cuando ésta contaba apenas catorce años. Había visitado a Asta en Padanaram para comunicarle personalmente la muerte de su hijo. Era una costumbre muy extendida, algo que solían hacer los supervivientes de la guerra, visitar a los afligidos padres y consolarlos con el relato de las últimas horas del hijo muerto, hablándoles de su valor, su entereza en el sufrimiento y su gloriosa —siempre tenía que ser gloriosa—, noble y heroica muerte. Emily le abrió la puerta, pero fue Swanny quien le acompañó al salón y quien habló con él durante los diez minutos que transcurrieron mientras esperaban a que Asta bajara.


  —Tu hermano —le dijo Harry— me había dicho que tenía una hermanita a la que él quería mucho, pero nunca me había comentado que fueras tan guapa.


  Cuando Swanny le fue a ver a la planta baja de la gran casa de estilo eduardiano de la Essex Road de Leyton, le encontró solo, pues la hija que ocupaba el piso de arriba acababa de quitar la mesa del desayuno, había encendido la chimenea y le había llevado el periódico. De joven, había sido tan alto y apuesto como Sam Cropper, el abuelo de Peter Sellway, aunque rubio y no moreno como Sam, pero la edad lo había encorvado y encogido. Padecía la enfermedad de Parkinson y le temblaban constantemente las manos, pero se mantenía ocurrente, galante y jovial. Tomó la mano de Swanny y la besó. Nadie sabía dónde había adquirido aquella costumbre tan poco inglesa y que tanto le gustaba a Asta. Siempre le besaba la mano y a ella le encantaba. Swanny se lo dijo todo. Era fácil hablar con él y era un hombre que sabía escuchar.


  —Nunca me ha dicho una sola palabra —dijo al final.


  —¡A mí no me quiere decir nada! —gimoteó Swanny—. ¿Y si se lo hubiera inventado? ¿La crees capaz?


  —Te voy a decir una cosa, cariño, no sé si te servirá de algo. Toda mi vida he oído comentar que un hijo siempre conoce a su padre, pero eso es una estupidez, ¿no te parece? Uno siempre ve a los padres en un hijo y a un hijo en los padres. Pero el propio interesado lo tiene más difícil porque no se ve realmente cómo es cuando se mira al espejo. En cambio, los demás siempre ven un parecido entre los padres y los hijos. Y, cuando no lo hay, mal asunto.


  —Tú has conocido a mi padre —dijo Swanny, pero rectificó inmediatamente—. Tú conociste a Rasmus Westerby y conoces a Asta. ¿Los ves en mi rostro? ¿Puedes ver en mí a alguno de ellos?


  —¿Por qué tienes que hacerme esta pregunta, querida?


  Swanny le contestó que no tenía más remedio.


  Harry permaneció en silencio un minuto y después levantó la mano.


  —En tal caso, la respuesta es no. No puedo ver a ninguno. Nunca lo he visto y es algo que siempre me ha llamado la atención. Por eso no me sorprende en absoluto que me lo hayas preguntado. Mira, cuando tu madre y yo nos hicimos amigos, confié en que me lo dijera. Pensé: «Llegará un día en que Asta me dirá que esta niña no es suya, que esta pequeña belleza no es suya y que la adoptó». Pero jamás lo hizo. Quiero mucho a tu madre, no hay nada malo en decirlo ahora, pero tú eres demasiado encantadora para ser su hija.


  Cuando se fue, Harry la besó con ternura. Y le prometió, sin que ella se lo pidiera, preguntárselo a Asta. En caso de que lo hiciera, Asta no le dijo nada o, por lo menos, nada de lo que le dijo llegó a los oídos de Swanny. A Asta no le hizo la menor gracia que Swanny hubiera ido a ver a Harry.


  —El pobre hombre, mira que ir a complicarle la vida de esta manera —dijo—. Me comentó con lágrimas en los ojos lo que tú le habías dicho.


  —Sólo le pregunté si sabía que tú me habías adoptado.


  —Se llevó un disgusto enorme y el pobre está mal del corazón. Lo único que has conseguido con eso es hacerle pensar que estás loca, lille Swanny. ¿Qué otra cosa podrías ser tú sino hija mía y de mi marido?


  —Pero es que no lo soy. Mor, tú misma me dijiste que no.


  —Pero eso no significa que yo quiera que todo el mundo se entere. Procura ser un poco más sensata, por favor. Y además, ¿por qué se lo has preguntado a él? Tú tenías catorce años cuando yo le conocí. ¿Por qué iba a saberlo?


  —Pues porque es tu mejor amigo.


  Swanny me dijo que, al darle ella esta respuesta, el rostro de Mormor adquirió una expresión soñadora.


  —Ha llevado una vida muy solitaria. Jamás se volvió a casar. No creo que te lo haya dicho, pero me pidió que me casara con él. Hace tiempo.


  Swanny se puso tan furiosa con su madre que pensó que ojalá Mormor se hubiera casado con Harry, pues, en tal caso, se hubiera ido a vivir a Leyton y, en aquellos momentos, estaría cuidando de él.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  Mirada en una dirección, gesto de la mano en otra.


  —Pues la verdad es que no hubiera sido adecuado. A ti todo te parece bien porque tienes un marido estupendo y una casa preciosa, pero yo no lo pasé demasiado bien la primera vez. ¿Por qué correr nuevamente el riesgo? Las personas cambian cuando se casan, te lo aseguro. Prefiero tener un amigo que un marido.


  Harry murió pocas semanas después. Pero no sabía nada y no tenía nada que decir.


  Pasaron los años. Swanny me dijo que había tratado por todos los medios de no volver a pedirle a Asta que le dijera la verdad, pero no pudo. Insistía en que se la dijera y Asta le contestaba de muy diversas maneras. Le decía que no importaba, que daba igual o que lo había olvidado o que no debía preocuparse por algo que sólo hubiera tenido significado si su madre adoptiva no la hubiera querido. En cambio, estaba claro que ella la quería y siempre la había querido como a la mejor de sus hijas, por consiguiente, ¿por qué éra tan tonta?


  Al final, Asta decidió jugar su mejor carta o, a lo mejor, fue porque ya estaba cansada de que la atosigaran y comprendía que aquello iba a ser el cuento de nunca acabar. En los últimos tiempos solía sentarse más a menudo que antes, aunque, por regla general, siempre lo hacía en el borde de un sillón y no paraba de moverse. Pero no porque estuviera nerviosa, ella jamás lo estuvo. Echó la cabeza hacia atrás y levantó los ojos al techo, tal como suelen hacer las personas cuando están exasperadas por algo. Puede que sea un vestigio de los tiempos en que las personas elevaban los ojos al cielo y le pedían a Dios que les diera paciencia.


  —¿Y si te dijera que no es verdad y que me lo he inventado todo?


  Swanny se puso a temblar. Era su reacción más habitual a las respuestas que le daba su madre cuando ella le hacía alguna pregunta sobre su origen. Temblaba y, a veces, le castañeteaban los dientes. Miró a Asta temblando y Asta le dijo:


  —Vamos a suponer, lille Swanny, que me lo he inventado todo porque soy una vieja muy mala y muy aficionada a gastar bromas. Eso es lo que ocurrió, y ahora ya no hablemos más del asunto y acabemos de una vez.


  —¿Y yo debo suponer que tú escribiste la carta? —preguntó Swanny con hiriente ironía.


  Un leve encogimiento de hombros, una mirada de soslayo, una sonrisa.


  —Si tú quieres. Si eso te hace feliz.


  Swanny decidió hacer algo tremendamente audaz, algo que, al principio, le hubiera dado vergüenza de sólo pensarlo. Sólo se atrevió a decírmelo poco tiempo después de la muerte de Asta. Mientras me lo confesaba en voz baja, apartó la mirada. Quería aprovechar la primera ocasión que se le presentara para rebuscar en el dormitorio de Asta y examinar sus pertenencias.


  La ocasión se presentó cuando Asta fue a pasar unos días con Ken y Maureen. La visita no tenía precedentes. Asta no apreciaba demasiado a Ken y solía decir que nunca le había perdonado que se hubiera cambiado el nombre. Sin embargo, Mogens también había hecho lo mismo y no parecía que a ella le hubiera importado. Probablemente la verdad era que nunca había querido a Ken porque esperaba una niña. El hijo al que más quería era Mads, el niño que murió. En un insólito arrebato de furia, Swanny le había dicho una vez que si Mads hubiera vivido seguramente también se hubiera cambiado el nombre, a lo cual Asta reaccionó con una incongruente carcajada.


  Ken y Maureen la habían invitado muchas veces a su casa, pero ella siempre se había negado a ir. Al jubilarse Ken, habían dejado su piso de Baker Street y se habían ido a vivir a Twickenham. Asta dijo que no le gustaban los barrios apartados. Hampstead era otra cosa, jamás lo hubiera llamado un barrio apartado, exceptuando la zona llamada Garden Suburb que, a su modo de ver, no pertenecía a Hampstead sino a Finchley. Ella, que era una exploradora y observadora empedernida, había sido testigo de su desarrollo. Ken y Maureen volvieron a insistir cuando Torben ingresó en el hospital.


  El marido de Swanny había sufrido un ataque al corazón y se recuperaba muy bien. Swanny se pasaba buena parte del día con él en el hospital. Cuando Ken se enteró, le dijo a Swanny que Asta debía de encontrarse muy sola en aquella casa tan grande y añadió que para ella «sería un descanso» no tener que preocuparse por su madre durante un par de semanas. En realidad, Swanny no se ocupaba de su madre porque Asta no era en absoluto una típica anciana de noventa y tantos años, de esas que necesitan constantes cuidados y atenciones. Era una mujer autosuficiente e independiente y en pleno uso de sus facultades mentales.


  Swanny me dijo que estaba deseando que Asta se fuera para poder tener libre acceso a su habitación. Sospechaba que su hermano la había invitado por algún motivo oculto, aunque no sabía cuál podía ser, pues Asta no tenía nada que dar ni demasiado dinero que legar, por lo menos no tenía una «fortuna». Sus desdichas y sus dudas constantes, me dijo Swanny, la convertían poco a poco en un ser mezquino. Fue la propia Asta la que la sorprendió al decirle repetidamente que jamás había estado en Kew Gardens. Si iba a Twickenham, la zona donde vivía Ken, podría acercarse a Kew Gardens.


  No es que le interesara demasiado la naturaleza. Sabía distinguir una rosa de otras flores y en alguna parte de sus diarios hablaba de los abedules, pero también hay una frase en la que deja bien claro que no sabría identificar un castaño de Indias. Los jardines de Kew la tentaban porque quería ver cómo eran los plátanos que crecían en el invernadero. En cuanto Asta se alejó en el automóvil de Ken y Maureen, Swanny subió directamente a la habitación del tercer piso. Me dijo que sintió un irreprimible impulso de hacerlo, tal como los alcohólicos secretos se sienten atraídos por la botella cuando al fin se quedan solos y otros sienten el impulso de masturbarse o de utilizar algún fetiche, aunque estas palabras son mías, no suyas. Ella tenía adicción a la tarea de averiguar quién era y la sola idea le cortaba la respiración y le provocaba mareos.


  La habitación de Asta era muy espaciosa; en realidad, eran dos, separadas por una puerta de doble hoja que siempre estaba abierta. Disponía de su propio cuarto de baño y se hubiera podido decir que todo el tercer piso era suyo, pues de haber querido hubiera podido utilizar incluso el trastero, que nadie usaba. He dicho que nunca había visto la habitación y no la vi hasta después de la muerte de Swanny. Asta nunca invitaba a la gente a subir a sus dominios. Le interesaban las personas, pero no las necesitaba. Yo sólo la vi catorce años después de la muerte de su ocupante, pero había contemplado fotografías en las revistas y en los suplementos dominicales, como todas las personas que se toman la molestia de leer semejantes reportajes. Aquél había sido el último hogar de la autora de los diarios y por consiguiente —por lo menos, cada vez que se publicaba un nuevo volumen de los diarios— era noticia.


  La estancia era cómoda y yo más bien diría que estaba lujosamente amueblada, como todas las habitaciones de la casa de Swanny, pero a mí me parecía un poco fría, como si nadie hubiera vivido en ella, pese a que Swanny me había asegurado que no había quitado ni añadido nada. Asta no era aficionada a acumular cosas, le interesaba la vida, no los recuerdos memorables de la existencia. Los muebles y todos los objetos de decoración pertenecían a Swanny y ya estaban allí antes de que Asta se trasladara a vivir a Willow Road. Las únicas posesiones de Asta eran la cama napoleónica, la lustrosa mesa de madera oscura labrada con frutos y hojas, los libros, los álbumes de fotografías y varias fotografías enmarcadas que no estaban colocadas sobre los muebles según la costumbre habitual sino colgadas en las paredes: una imagen sepia de Padanaram, tomada al parecer en un día nublado, varias fotografías de Swanny, la de la boda de mis padres y la de la de Swanny, un retrato suyo de estudio de cuando era niña, con el nombre de un fotógrafo de Copenhague en el ángulo inferior derecho y el nombre «Asta» garabateado en el izquierdo cual si fuera un autógrafo de un astro del pop.


  Swanny ya había examinado el escritorio de Asta, o tal vez mejor sería decir el escritorio que utilizaba Asta. Siempre y cuando lo utilizara como escritorio. Swanny no lo sabía. En los cajones había papel de cartas y sobres, un cuaderno de notas sin usar y un número sorprendente de bolígrafos baratos. Por supuesto que todo eso me lo dijo cuando ya sabía lo de los diarios, pues en aquellos momentos ignoraba su existencia y no tenía ni idea de que el grueso cuaderno de apuntes que había en el primer cajón del escritorio era el último diario, el que Asta había abandonado dos o tres años atrás, aquél en el que había escrito la última frase que jamás escribiría y que finalmente dio por concluido la noche del 9 de septiembre de 1967. Hasta mucho tiempo después Swanny no reparó en que el 9 de septiembre de 1967 fue el día siguiente del entierro de Harry Duke.


  Como es natural, Swanny le echó un vistazo. Se avergonzó de sí misma, pero no pasó nada por alto y examinó todo lo que pudo encontrar. Estaba escrito en danés, idioma que ella podía leer, pero no se molestó en hacerlo al ver que las fechas correspondían a 1966 y 1967. Unos años atrás, había muerto una pariente de Torben, la cual había dejado un diario escrito cuando vivía en San Petersburgo, en 1913. Su marido era empleado de la Gran Compañía de Telégrafos del Norte y ambos habían vivido allí durante un año en un hotel. Al enterarse, Torben se interesó por el diario y, al final, consiguió hacerse con él, soñando con encontrar una descripción de la vida antes de la Revolución, con toda suerte de comentarios políticos y sociales. Sociales sí eran, desde luego: lo que allí había no era más que un vulgar recuento de los compromisos, las fiestas a las que acudía y la ropa que se compraba aquella joven, más un comentario cotidiano sobre las condiciones meteorológicas. Swanny se acordó de él cuando tuvo en sus manos el último diario de su madre. Leyó un pasaje sobre una tormenta y un árbol que había caído en el jardín de la casa de al lado y volvió a dejar el cuaderno en el cajón.


  Las puertas del armario estaban abiertas como de costumbre para que circulara el aire. Allí dentro no había nada, porque ya lo había mirado antes. De todos modos, volvió a echar un vistazo. Aunque sentía vergüenza por su conducta, buscó en los bolsillos de unos abrigos que Asta llevaba varios años sin ponerse y rebuscó en el interior de los bolsos. Pero Asta no guardaba nada, ni siquiera permitía que se acumularan desperdicios en los bolsos, tal como suelen hacer casi todas las mujeres. Y no porque fuera meticulosa o especialmente ordenada. Simplemente no quería que la agobiaran los accesorios de la vida.


  El objetivo principal de Swanny era el armario ropero cerrado. La llave no estaba en la cerradura, lo cual quería decir que Asta se la había llevado o la había escondido en alguna parte. Había varios armarios roperos en la casa y Swanny dedujo acertadamente que la llave de uno los abriría todos. Me dijo que aborrecía lo que hacía, pero que, al mismo tiempo, disfrutaba al saberse sola en la casa, nadie que la pudiera interrumpir. Creo que la ponía tan nerviosa el hecho de que la pudiera descubrir Torben como que fuera Asta quien lo hiciera. Su marido era un hombre de principios, un tipo un poco estirado, cosa que en parte compensaba con su simpatía. Se hubiera escandalizado tanto si la hubiera visto fisgonear en la habitación de su madre como si la hubiera sorprendido viendo una película pornográfica.


  Pero el pobre Torben no podía interrumpirla. Aunque se recuperaba muy bien y pronto regresaría a casa, en aquellos momentos todavía se encontraba en el hospital. Y Asta se hallaba a varios kilómetros de distancia, camino de Twickenham. Swanny abrió el armario ropero y descubrió que estaba lleno de ropa.


  Le pareció a primera vista que eran más o menos las mismas prendas que había en el otro armario, sólo que más antiguas. Olían fuertemente a alcanfor. Puesto que Asta no era aficionada a guardar nada y carecía del más mínimo sentimentalismo, Swanny pensó que debía de guardarlas en la esperanza de que volvieran a ponerse de moda algún día. Y así hubiera sido, de hecho, pues el año en que murió Asta volvieron a ponerse de moda las faldas largas hasta los tobillos. Aquellos modelos databan de la Primera Guerra Mundial y de fechas anteriores y había uno o dos vestidos de los años veinte con adornos de lentejuelas. Swanny sufrió una amarga decepción. Resultó que se había equivocado en cuanto a los motivos de Asta, la cual tenía intención de vender el contenido del armario ropero y así lo hizo unos meses más tarde, tras haber descubierto una tienda en St John’s Wood High Street especializada en satisfacer la nueva demanda de ropa antigua. Lo vendió todo y obtuvo a cambio una considerable suma, con lo que demostró una vez más sus excelentes dotes de mujer de negocios.


  Swanny no encontró nada más, ni cartas, ni documentos.


  Me dijo que después se fue a su habitación y estudió una vez más su certificado de nacimiento. No era, por supuesto, la primera vez que lo examinaba desde que recibiera la carta. Más bien la centésima. Ahora vio una vez más que su nacimiento se había registrado el 21 de agosto de 1905, en Sandringham Road, 55, Dalton, donde estaba ubicado el registro de la zona suroeste del distrito de Hackney. La habían inscrito con el nombre de Swanhild (los restantes nombres elegidos por Rasmus aún no se habían añadido), su padre figuraba como Rasmus Peter Westerby, ingeniero, de treinta y un años, y su madre como Asta Birgit Westerby, nacida Kastrup, de veinticinco. El jefe del registro había firmado el certificado con el nombre de Edward Malby.


  Todo aquello rebasaba su capacidad de comprensión.
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  La víspera de mi cita con Cary, en la que yo la acompañaría a ver los diarios, subí a Willow Road para examinarlos por mi cuenta. Habían transcurrido muchos años, catorce en concreto, desde que Swanny me mostrara los originales.


  No pude aparcar cerca de la casa y me vi obligada a dar vueltas y más vueltas, hasta que al final me resigné a dejar el coche en el único espacio libre que debía de haber en Hampstead, casi a un kilómetro de distancia, en Pond Street. No creo que hubiera podido reconocer a Gordon Westerby entre la multitud de pasajeros de cercanías que salían de la estación de Hampstead Heath. No le hubiera vuelto a mirar por segunda vez si él no me hubiera saludado con tanto entusiasmo.


  El tiempo era más templado que el de aquel desapacible día de abril en que nos conocimos en el entierro de Swanny, por cuyo motivo él le había hecho las debidas concesiones de vestuario, pero no en la línea de la informalidad sino más bien de la ligereza. Aun cuando no llovía, ni habían predicho lluvias ni había llovido en toda la semana, él llevaba un impermeable como los que suelen lucir los inspectores de la policía en las series de televisión. El cuello de su camisa era tan alto como el que yo le había visto en el entierro, aunque menos duro y combinado con una camisa a rayas blancas y azules a juego con una sencilla corbata azul. Los relucientes zapatos negros y la cartera de documentos también hacían juego entre sí.


  —Esperaba tropezarme contigo —me dijo con la cara muy seria, como si un encuentro casual fuera el único medio del que pudiéramos echar mano para reunimos. El correo no existe y el teléfono no se ha inventado—. Me alegro mucho de verte.


  —Pero ¿qué haces aquí? —le pregunté, medio divertida y medio desconcertada.


  ¿Se dirigiría acaso a Willow Road?


  —Vivo aquí —contestó, aparentemente preocupado por mi asombro—. Tengo un apartamento compartido en Roderick Road. ¿Pensabas que vivía con mis padres?


  No pensaba nada en absoluto. Apenas había pensado en él. Estaba claro que no esperaba una respuesta, pese a lo cual inclinó confidencialmente la cabeza para explicarme:


  —Cuando les dije la verdad, se avergonzaron un poco, como es natural. Lo mejor que podía hacer en tales circunstancias era marcharme. Pero mantenemos muy buenas relaciones, no vayas a creer.


  Le aseguré que no creía nada, pero me extrañó que, viviendo tan cerca, nunca hubiera ido a visitar a su tía-abuela.


  —A propósito del árbol genealógico del que te hablé, se me ha ocurrido una idea muy brillante. Se van a publicar más diarios, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto —contesté—. El año que viene o el otro.


  —Cuando haya terminado el árbol, se podría incluir. En el libro, quiero decir. Y, cuando se vuelvan a reeditar las anteriores ediciones, también se podría incluir en ellas. ¿Qué te parece? Me miró directamente a los ojos con expresión inquisitiva. Los suyos se parecían a los de Asta, aunque su color era más pálido y ligeramente diluido. Los de Asta eran al óleo, mientras que los suyos eran una acuarela.


  —He comprado los diarios en edición de bolsillo. Nunca los había leído, ¿sabes? Los fines de semana me lo pasaré en grande. El amigo con quien comparto el apartamento y yo somos muy aficionados a leemos cosas el uno al otro en voz alta.


  Le pregunté si necesitaba ayuda para el árbol. En los diarios no había ninguna referencia a los antepasados y a las relaciones familiares de Asta y Rasmus, pero pensé que quizá yo podría llenar algunos huecos.


  —Confiaba en ti —contestó—. Estaba seguro de que me lo dirías. Mi padre no sabe nada. He observado que las mujeres muestran un enorme interés por las familias, mientras que los hombres no manifiestan el más mínimo. Lo veo constantemente cuando cultivo mi hobby. —Sonrió por primera vez y exhibió una doble hilera de grandes dientes—. Ya nos veremos —dijo. Antes de tomar rápidamente la dirección de Gospel Oak, añadió que había sido un placer tropezarse conmigo.


  La casa de Swanny, tal como yo la seguía considerando, estaba extrañamente silenciosa, pero cálida y agradablemente perfumada. Conservaba el resplandor que para mí siempre había tenido y, cuando entraba en ella, siempre me producía la sensación de penetrar en un joyero. Torben había puesto tanta plata y latón y tanto cristal en los adornos y las arañas de los techos que las estancias nunca parecían inmóviles sino siempre llenas de diminutas luces cambiantes. A todas horas del día y de la noche, el brillo estaba presente en distintas formas, en el resplandor en forma de luna de la curva de un jarrón, en el lustre de la escudilla y la taza, en el destello de la faceta de un prisma, en el fulgor del reflejo del cristal tallado. En ausencia de luz solar, todo brillo y resplandor quedaba apagado y se volvía sutil y expectante, como si esperara el cese de la lluvia y la desaparición de la oscuridad.


  Torben siempre había utilizado una estancia de la planta baja como estudio. No sé qué estudiaba allí o qué leía o escribía, pues en la embajada seguramente tenía espacio suficiente para tales actividades, pero los hombres de su clase siempre tenían estudios, mientras que las mujeres tenían cuartos de costura. Cuando él murió, la estancia quedó vacía hasta que Swanny decidió utilizarla para otros fines. Siempre la llamaba su habitación, y subrayaba ligeramente la segunda palabra. Allí la fotografiaron cuando el Sunday Times la convirtió en protagonista de una de sus series Una vida en el día de.


  Yo había estado a menudo en el estudio y sabía que los cuadernos de apuntes de Asta no estaban allí. Swanny había añadido un procesador de textos y una fotocopiadora a los austeros instrumentos de Torben: su pluma estilográfica, su secante y su tintero Crown Derby. La casa contenía muchos libros, varios miles probablemente, y casi todos ellos se encontraban concentrados en el estudio, que era una habitación con las paredes casi enteramente revestidas de estantes. Con cierta afectación, Swanny había colocado en los estantes todas las traducciones existentes de los tres volúmenes publicados bajo los títulos de Asta, Una cosa viva en una habitación muerta y La alegre juventud de la mediana edad, incluida la versión más reciente al islandés. En la parte superior de la pared colgaba una página facsímil (muy ampliada) del primer cuaderno de apuntes en un marco de lustrosa madera clara.


  Swanny se había codeado con importantes editores y había conocido a eminentes escritores en las fiestas, había sido invitada de honor en la residencia de su agente y había participado en giras de promoción, pero jamás había alcanzado del todo la verdadera actitud de una persona de letras hacia los libros, la total familiaridad con ellos, la indiferencia por su exterior y el compromiso con lo que encierran las tapas. Jamás había perdido el respeto que le inspiraban los libros publicados. De ahí que hubiera colocado una primera edición de Asta en un estuche de regalo encima de su escritorio, apoyada en parte en la edición limitada de Gyldendal en formato D y profusamente ilustrada, relegando las pruebas sin corregir, incluso las primeras, al anaquel inferior de la estantería que había delante del escritorio.


  He dicho que los cuadernos de apuntes, es decir, los originales de los diarios, no estaban allí. Lo que quería decir es que los cuadernos de apuntes no estaban y jamás habían estado a la vista en ningún sitio. Busqué en los cajones del escritorio por si acaso, y experimenté en parte un sentimiento muy parecido al de Swanny cuando registró y revolvió la habitación de Asta. Pero Swanny, a diferencia de Asta, no se había ido a casa de un pariente de Twickenham. Swanny había muerto. Me asaltó una punzada de remordimiento, cerré los cajones y permanecí sentada sin ver las ediciones numeradas ni los ejemplares de regalo, sin pensar más que en sus denodados esfuerzos y en la curiosa y apurada situación del que busca la verdad y sabe que jamás conseguirá arrancársela a la única persona que la puede revelar.


  Torben sufrió otro ataque seis meses después, a resultas del cual murió. Con su muerte, Swanny entró en el nadir de su vida, tal vez en su único momento de marea auténticamente baja, pues, tal como ella misma me confesó, cuando subió la marea y arrastró consigo durante algún tiempo todas sus desazones, se convirtió en una mujer feliz, cuidada, protegida y mimada. Aparte el profundo sufrimiento por la muerte de su querido hermano Mogens cuando ella contaba once años, jamás había conocido el dolor.


  Para ella siempre había sido muy importante que su madre reconociera sin tapujos que era su hija predilecta. La pasión y el constante afecto de Torben la habían colocado en una situación privilegiada. Me dijo que vivía diariamente en la certeza absoluta de la adoración de su marido, que cuando éste regresaba cada noche a casa lo hacía con la emoción de un joven enamorado y apuraba el paso en los últimos metros para poder llegar una fracción de segundo más temprano y que cuando él y ella se encontraban en una estancia llena de gente los rostros de las demás personas eran siempre vagos e indeterminados para él mientras que el suyo resplandecía con toda claridad. Todo eso era lo que él le decía.


  Ninguno de los dos deseaba demasiado tener hijos y, cuando no los tuvieron, Torben le dijo que se alegraba, pues, de lo contrario, hubiera estado celoso. Sin embargo, no eran los celos la causa de la antipatía que le inspiraba la madre de Swanny. Otra era la causa. Lo que él llamaba su senilidad, aunque no la podía comprender ni justificar, había sido el origen de los sufrimientos que, con sus mentiras y engaños, le había provocado a Swanny. Y eso jamás lo podría perdonar.


  Amaba a Swanny con todo el hambriento deseo que sintió por vez primera cuando la vio a los veintidós años al otro lado de aquel salón de Copenhague. En una de las cartas que Asta jamás había leído, pero de las que tanto presumía en las fiestas, le había dicho a Swanny que, si al final ella no accediera a casarse con él, moriría virgen. Al parecer, jamás había hecho el amor con una mujer y jamás lo haría sino con ella y se había «preservado» para ella con el fin de ser tan «puro» como ella, ésa era en la forma en que solía expresarse la gente en aquellos tiempos y que ahora se nos antoja tan ridícula. Torben Kjaer tenía algo de wagneriano y no sólo por su estatura y su nórdico aspecto.


  Swanny sacó aquellas cartas y las volvió a leer una y otra vez mientras las regaba con sus lágrimas. Unas lágrimas no sólo de dolor sino también de remordimiento, según ella me confesó, pues creía que nunca había apreciado plenamente a Torben en vida y que jamás le había amado tal como él a ella. Sin embargo, es posible que eso ocurra en todas las relaciones en las que uno de los componentes de la pareja no ama al otro con la misma pasión y vehemencia. Por lo visto, los seres humanos son capaces de experimentar un ardor casi ilimitado, pero no de corresponder con un sentimiento de la misma intensidad. Swanny solía decir en su aflicción que es mejor ser el que besa que el que ofrece la mejilla. Siempre es mejor ser activo que pasivo, el que hace que el que se deja hacer. Algunas veces, el entusiasmo de Torben la agobiaba.


  Pero ahora se arrepentía. Incluso llegó a decir que sólo cuando él ya no estaba apreció lo mucho que le había querido. Tuvo la imprudencia de confesárselo a su madre —pero ¿con qué otra persona hubiera podido hablar al fin y al cabo?— y Asta se burló de ella. Pues claro que le había amado. ¿Acaso estaba loca? ¿Qué mujer no hubiera amado a un hombre que le daba tantas cosas, era tan bueno con ella, le escribía aquellas cartas y era tan guapo, generoso y amable? Ella hubiera querido tener un marido como aquél, dijo Asta, y se deshizo en elogios del difunto.


  Por aquel entonces, yo empecé a visitar cada semana Willow Road, normalmente para cenar con Swanny. Además de su aflicción, Swanny había sufrido un recrudecimiento de su artritis (otro motivo de asombro y casi de incredulidad para Asta), por cuyo motivo le estaban administrando una dolorosa tanda de inyecciones de oro. Ahora le dolían constantemente las rodillas y empezaban a hinchársele las articulaciones de los dedos. Había adelgazado y estaba muy demacrada. Nadie que la hubiera visto aquellos miércoles o jueves por la noche, cuando guisaba para mí sin que ella apenas probara bocado, hubiera podido imaginar ni por un instante en qué se convertiría al alcanzar la octava década de su vida.


  Yo la visitaba con regularidad, pero, hasta su última enfermedad, raras veces subí al piso de arriba. Ahora, mientras subía por la escalera, me pregunté por dónde debería empezar. Sólo sabía que el dormitorio de Swanny era aquella espaciosa estancia que había al otro lado del salón, pero no creía que guardara los cuadernos de apuntes allí dentro. ¿En la habitación de Asta entonces? Mientras subía otros dos tramos de escalera, me extrañó que Asta hubiera elegido el tercer piso y me pregunté cómo era posible que una mujer de noventa y tantos años hubiera podido subir aquella escalera varias veces al día mientras que yo, más de cuarenta años más joven, no podía casi con mi alma. Sin duda le encantaría aislarse allí arriba. Como casi todos los escritores, alternaba la compañía de los demás con una necesidad física de soledad.


  Los diarios tampoco estaban allí.


  Eso no es enteramente cierto. Estaba el último, el diario incompleto de 1967, abandonado el 9 de septiembre. Se encontraba en el escritorio, en el mismo sitio donde Swanny lo había descubierto. Los álbumes de fotografías también estaban allí, artificialmente «colocados,» uno de ellos, por ejemplo, de pie sobre la negra mesa de roble y abierto por la página en la que Mogens y Knud posaban con trajecitos de marinero y el cabello peinado en largos bucles. El nombre del fotógrafo figuraba al pie: H. J. Barby, Gamle Kongevej 178. La fotografía se había hecho poco antes del viaje a Inglaterra. Otros dos álbumes estaban sobre una consola, al lado de un jarrón de flores secas.


  Recordé un reportaje de la revista Observer y las planchas en color de aquella habitación. Swanny debió de arreglar las cosas de aquella manera y después seguramente las dejó tal como estaban para que las vieran los periodistas que visitaban la casa y los editores de las revistas de decoración. Era una especie de santuario, pero seguramente no albergaba los sesenta y dos diarios restantes. Abrí la plancha labrada de la mesa de roble que era un cajón secreto, según Swanny me había dicho una vez. Dentro había agujas, un acerico, un dedal de plata y, en una incongruente bolsa de plástico con cremallera, el limpiaplumas de fieltro rojo y violeta que Swanny había bordado para el trigesimosegundo cumpleaños de su madre.


  Había otro piso más. Subí y encontré unas habitaciones en las que no parecía que nadie hubiera vivido jamás, llenas de maletas, baúles y cajas, todas pulcramente ordenadas y cuidadas. En la primera había una sombrerera dentro de una gran bolsa de lino del llamado «holanda», y un baúl de viaje de cuero con las iniciales M. S. K. de la madre de Torben grabadas en oro. Lo abrí y vi las relucientes perchas de madera todavía colgadas de la barra. Había otras cajas y un baúl, pero todo estaba vacío.


  Al entrar en la segunda habitación, empecé a intuir que algo dramático estaba a punto de ocurrir, alguna revelación o algún inquietante hallazgo. Pero había olvidado cómo era Swanny. Había olvidado su escasa afición a lo sensacional, su mesura y su prudencia. Al descubrir a los sesenta años que no era hija de sus padres, había sufrido mucho más que cualquier otra mujer romántica y excitable. Todo eso lo olvidé y pensé que iba a encontrar en el piso superior de la casa algún gesto espectacular preparado al final de su vida.


  Las cajas de cartón de aquella estancia contenían unos libros colocados de tal forma que se pudiera ver el lomo de cada uno de ellos. Casi todos eran suecos, publicados por Bonnier y Hugo Geber, en aquellas viejas ediciones de bolsillo de finas tapas color tostado. Entre ellos, con una etiqueta escrita a mano por Torben, se encontraba el diario escrito por una tía o prima suya durante su estancia en San Petersburgo en 1913. Lo saqué, le eché un vistazo y pensé una vez más que la escritura de todos los europeos antes de 1920 ofrece más o menos el mismo aspecto, inclinada hacia delante, con muchos ringorrangos, bonita de ver, pero difícil de leer. No pude entender nada y lo volví a dejar en su sitio.


  Quedaba una habitación. Hubiera deseado crear una atmósfera de emoción, pues las pruebas físicas no me habían deparado la más mínima. Había varios muebles dispersos, unas sillas amontonadas asiento sobre asiento y patas contra respaldos, una mesa y unas sillas art déco que en la planta baja no hubieran resultado apropiadas. El armario ropero de caoba con puerta de doble hoja era el último lugar de la casa donde podían estar los diarios, y allí estaban efectivamente.


  Tuve la sensación de haberlos encontrado en los confines del mundo, pues hacía tres horas que los buscaba. Y, sin embargo, comprendí inmediatamente que aquél era el lugar más idóneo: como el calor tiene tendencia a subir, aquélla era la zona más caldeada de la casa, lejos de las manos de la servidumbre, entre otros objetos muy bien guardados y almacenados, pero raras veces utilizados y lo bastante apartados de otras zonas de la casa más transitadas como para evitar que algún visitante los descubriera y quisiera satisfacer su curiosidad o que algún periodista los encontrara por casualidad.


  Cada volumen estaba guardado en una bolsa de plástico y cada grupo de diez en una bolsa más grande. Las bolsas estaban aseguradas a su vez con dos cintas elásticas. A través de la doble capa de plástico se podía ver que cada volumen llevaba una etiqueta con el año y, a través de la capa sencilla, que cada grupo ostentaba una etiqueta con las fechas que abarcaba. Nada indicaba que alguno de los cuadernos de apuntes hubiera sido traducido, editado y publicado.


  Lo contemplé todo con reverente temor y recordé que ahora los diarios eran míos dentro de lo que cabía, pues los derechos pertenecían todavía a Swanny y le pertenecerían durante muchos años. Tomé el primer paquete, el de la parte superior izquierda etiquetado con las fechas 1905-1914. Eran los diarios que integraban el volumen titulado Asta, precisamente los que Cary Oliver quería ver. Concretamente, el primer cuaderno de notas.


  La página despedía un olor que no era del perfume L’Aimant de Coty sino el dulzón y polvoriento olor de las primeras fases del deterioro. El papel estaba cubierto de manchas de moho del tamaño dé una moneda pequeña y de color café pálido, pero yo pude leer lo que allí estaba escrito. Como miles de entusiastas lectores, me conocía las primeras frases de memoria y por eso las pude leer en danés, en la inclinada pero clara escritura de Asta:


  Cuando salí esta mañana, una mujer me preguntó si había osos polares en las calles de Copenhague…


  La lectura del original me provocó un leve estremecimiento. Pasé las páginas mientras me preguntaba cómo iba a resolver Cary el problema del idioma. Le hubiera podido mostrar una traducción, pero no era eso lo que ella quería. Cualquiera podía leer la traducción en los diarios publicados… ¿o no? ¿Acaso Cary quería insinuar que no sólo los diarios sino también la traducción original podían contener revelaciones omitidas en el texto publicado? Tal vez.


  18 de julio, 21 de julio, 26 de julio… no todo lo podía leer bien, pues buena parte del danés me resultaba incomprensible. Pasé la página y descifré el pasaje donde se habla del cambio de nombre de los niños y Asta se detiene bruscamente: «En la clase de Mogens hay cuatro niños que se llaman Kenneth. Les he dicho que tendrán que pedirle permiso a su padre, lo cual es un medio seguro de aplazar las cosas durante muchos meses». Es fácil leer un idioma extranjero cuando ya sabes lo que dice el texto.


  No esperaba nada más hasta el 30 de agosto. En los diarios publicados, el nacimiento de Swanny se anunciaba como inminente y, cinco semanas más tarde, se consignaba que el feliz acontecimiento ya había tenido lugar. Yo había dado por sentado, como seguramente todos los lectores, que Asta había estado demasiado ocupada o que no se encontraba lo suficientemente restablecida como para haber hecho anotaciones durante aquellas semanas.


  Pero no era así.


  Unas cinco o seis páginas del cuaderno habían sido arrancadas. Eran las páginas que había entre el 26 de julio y el 30 de agosto e incluían, al parecer, unas cuantas frases más después de «aplazar las cosas durante varios meses». He dicho «cinco o seis», pero ahora he contado los trozos de página que quedan y son exactamente cinco; diez, si se tiene en cuenta que Asta escribía por ambas caras de la hoja, lo cual suma dos mil palabras si se calcula que escribía entre diez y doce palabras por línea y había veinticinco líneas en cada página.


  Swanny debió de arrancar aquellas páginas, pero puede que lo hiciera después de la traducción. Yo me encontraba en Estados Unidos en la época en que ella encontró los diarios, pero eso me supone ahora una ventaja. Me solía escribir largas cartas y yo las conservo. No sería necesario que me fiara de mi memoria. Era posible que en alguna de aquellas cartas Swanny hiciera algún comentario sobre las páginas perdidas y que yo ahora no lo recordara. Desde luego, no recuerdo que jamás me hiciera ninguna revelación trascendental, aparte el hecho del hallazgo de los diarios y la constatación de su valor.


  En cualquier caso, ahora podría echar un vistazo a la traducción. Puede que no hubiera ningún misterio o que éste tuviera muy escasa importancia. Quizás había sido una muestra de discreción, y no de sigilo, por parte de Swanny. Volví a guardar los diarios de 1905-1914 en el armario a excepción del primero y me lo llevé abajo para compararlo con la traducción.


  El orden y el método de Swanny facilitarían las investigaciones. Las traducciones escritas a máquina se encontraban en el último cajón del escritorio del antiguo estudio de Torben. Habían sido colocadas en orden cronológico, cada una en su propia carpeta de cartón, sin título, pero con la fecha y el nombre del traductor.


  Abrí la primera.


  Cuando salí esta mañana una mujer me preguntó si había osos polares en las calles de Copenhague…


  18 de julio, 21 de julio, 26 de julio y las frases que marcaban el final de la anotación del día… en la clase de Mogens hay cuatro niños que se llaman Kenneth. Les he dicho que deberán pedirle permiso a su padre, lo cual es un medio seguro de aplazar las cosas muchos meses. La siguiente anotación correspondía al 30 de agosto.


  Cary ya me esperaba cuando llegué al lugar de la cita, el Hollybush de Holly Mount. Había adelgazado unos cuantos kilos y estaba muy guapa, con irnos vaqueros de High Street y una chaqueta rosa de tweed de alguna marca importante, probablemente Ralph Lauren. Cary se cambia siempre el color del pelo. Me dijo, no entonces sino la siguiente vez que nos vimos, que había olvidado cuál era su color natural, pero ahora, cuando eché un vistazo a la crencha, vi que era blanco. Aquella tarde su cabello era de un color que Asta hubiera calificado de «vulgar» y que las generaciones futuras llamarían chocolate «oscuro».


  Antes de nuestra ruptura, solíamos damos un beso. Yo nunca he sido muy aficionada a los apretones de manos. Nos estudiamos mutuamente un instante para calibrar los estragos del tiempo.


  —Te veo muy bien.


  —Yo a ti también.


  —¿Te parecería horrible que tomáramos una copa de champaña?


  La tomamos.


  —Vas a sufrir una decepción —le dije yo—, a lo mejor ya la estás sufriendo. Hay un hueco muy grande justo en el lugar donde podría estar la información que tú buscas. Te lo enseñaré. Iremos a casa de Swanny y te lo enseñaré. Háblame del asesinato.


  —No debes considerarlo un sórdido y vulgar caso cotidiano.


  —No lo consideraba tal cosa en absoluto —dije sorprendida—. Jamás había oído hablar de Roper hasta que tú me lo mencionaste.


  —No queremos hacer una serie sino un relato en tres partes, pues resulta que la historia es trágica, más que sensacional. La transformo en guión, pero sólo para completar unos cuantos detalles. Hay varios huecos importantes. Hay un niño perdido. Y después Asta menciona a Roper en sus diarios.


  Para entonces, ya lo había encontrado. Estaba en la anotación del 2 de junio de 1913, donde Asta hace conjeturas sobre la posibilidad de que Rasmus la considere una mujer tan mala como la señora Roper.


  —Sólo se menciona una vez —dije—. ¿Quién era este Roper?


  —Un químico que vivía en Hackney. Aquí creo que lo llamáis farmacéutico. Asesinó a su mujer, o por lo menos eso dijeron. Fue en el año 1905.


  —¿Y ocurrió cerca de la casa donde vivían mis abuelos?


  —Encontraron el cadáver en una casa de Navarino Road, Hackney, y fueron en busca de Roper, el cual se encontraba en Cambridge con su hijo. Era un verano extremadamente caluroso, con temperaturas de más de 50 grados, decían, aunque yo no lo creo, y, por lo visto, el calor provocó muchos asesinatos y mucha violencia. He leído los periódicos de los meses de julio y agosto de aquel año. Pero lo deberías leer en Famous Trials, tengo un ejemplar y te lo puedo prestar. Está muy bien, pero no llega hasta donde yo quiero llegar.


  Dije que ya era hora de dirigimos a la casa para examinar los diarios, advirtiendo a Cary de que no encontraría nada en ellos.


  —¡No puedes estar segura!


  —Lo estoy.


  Fuera ya oscurecía. El aire allí arriba siempre está despejado y huele como en el campo, a pesar de la larga cola de automóviles que serpea lentamente por Heath Street hasta el anochecer. Cruzamos a pie Streatley Place y New End bajo las fulgurantes farolas y atravesamos los espacios oscuros hasta llegar a Willow Road.


  —¿Vendrás a vivir aquí? —me preguntó Cary.


  —No creo, por lo menos de momento. Es demasiado grande para una sola persona.


  Adiviné la turbación que mi comentario le había provocado.


  —Te pagarán una fortuna por ella —dijo, tratando de disimular.


  —Lo sé.


  Al entrar, comprendí que hubiera debido bajar los diarios o, por lo menos, el que nos interesaba. ¿Acaso los originales de Asta me inspiraban un temor reverente y no me atrevía a tocarlos? Tomé la decisión de llevarme por lo menos el primer volumen a la planta baja.


  Cary subía la escalera a mi espalda y jadeaba asmáticamente, como suelen hacer los fumadores. Aunque Cary, a diferencia de muchos lectores, no sentía un especial respeto por la figura de Asta, quiso detenerse en el tercer piso para ver su dormitorio. Yo había dejado la puerta abierta de par en par, porque no compartía la manía de Swanny de cerrar la puerta cada vez que salía de una habitación y de cerrarlas todas antes de salir de casa.


  Lo que vio en la habitación pareció decepcionarla. Esperaba que los dominios de Asta se «parecieran un poco más a sus diarios», dijo sin explicar exactamente qué quería decir con ello. Cuando llegamos al último piso de la casa, lo vi tan desolado entre los baúles y las cajas que tomé el paquete con la etiqueta de los años 1905-1914 y se lo entregué a Cary para que ella lo llevara mientras yo tomaba el de los años 1915-1924.


  Nos sentamos en el salón de Swanny y ya debíamos de llevar allí unos cinco minutos largos cuando advertí que no nos habíamos quitado los abrigos. Aquello era un hogar, mi casa, aunque costara un poco creerlo, no la sala de espera de una estación de ferrocarril.


  —¿Te apetece beber algo?


  —¿Acaso hay algo?


  —Supongo que habrá vino. En sus últimos años, Swanny sólo bebía champaña. No quiero decir que fuera una borracha sino que, cuando bebía, tenía que ser champaña.


  —Veamos primero si hay algo que celebrar.


  Empezó a examinar el primer cuaderno de notas, tocaba las amarillentas hojas casi con reverencia. El rostro se le petrificó al llegar a la parte en que se habían arrancado las cinco páginas. Yo no la había advertido de antemano, había preferido que ella misma lo descubriera.


  —¿Quién es el responsable?


  —Swanny, supongo. Han desaparecido cinco páginas.


  —¿Era una parte interesante?


  —No puedo por menos que pensar que las páginas fueron arrancadas precisamente porque la cosa se ponía demasiado interesante.


  Me preguntó qué quería decir.


  —Cosas de tipo demasiado personal. Que sin duda llegaban hasta el tuétano. —No pensaba darle más detalles—. Pero no tienen nada que ver con el asesinato.


  Cary se encogió de hombros.


  —¿Y eso ocurre en algún otro sitio? Me refiero a si hay otras partes de los diarios, en alguna de las otras colecciones de diez años, por ejemplo, en las que también hay trozos arrancados.


  —Podríamos echar un vistazo.


  Examinamos los dos paquetes que teníamos y vimos que todos los cuadernos de apuntes estaban intactos. Cary pensó que se encontraba en presencia de algo muy importante y se le ocurrió la luminosa idea de que las páginas del cuaderno habían sido arrancadas después de la traducción.


  —Lo siento —dije—, yo ya lo había pensado. Lo que tú puedes ver aquí es lo que fue traducido.


  —Me estás diciendo que Swanny Kjaer arrancó las páginas del diario de su madre que hacían referencia a algo personalmente inaceptable para ella.


  —¿Acaso no haríamos todos lo mismo? Lo que ocurre es que a casi nadie se nos pone a prueba. No tenemos madres que escribieron diarios convertidos posteriormente en grandes éxitos editoriales. ¿Tú no tienes algo en tu vida que no quisieras ver revelado en la autobiografía de otra persona?


  No quiso mirarme a los ojos. Debió de comprender a qué me refería, pero no quiso mirarme ni dejarlo traslucir.


  —En la mayoría de los casos —añadí—, supongo que uno no sabe que se le menciona hasta que lee la autobiografía, y entonces debe de experimentar un sobresalto. Swanny tuvo la posibilidad de editar la autobiografía de otra persona y la editó… en provecho propio.


  —Pero eso es practicar la censura —dijo Cary—. No tenía ningún derecho a manipular las cosas de esta manera.


  Me molestó que Cary criticara a Swanny, pero sólo porque la crítica procedía de ella. No me hubiera importado que la hubiera hecho otra persona. Si la hubiera hecho, por ejemplo, Gordon Westerby, la hubiera pasado por alto. Pero se trataba de Cary Oliver. Le repetí que allí no podía haber nada sobre el asesinato Roper. ¿Qué motivo hubiera tenido Swanny para querer ocultar los detalles significativos de un antiguo crimen? ¿Qué tenía ella que ver con él?


  —¿Podríamos examinar los otros diarios? —me preguntó Cary.


  Volvimos a subir la escalera y tomamos los paquetes correspondientes a 1925-1934, 1935-1944, etc. En ninguno de ellos había páginas arrancadas hasta que llegamos al año 1954, en que faltaba una página. Bregué con el danés hasta comprender que aquél debía de ser el lugar donde Asta hablaba de la muerte de Hansine.


  —Vamos a tomarnos el champaña —dije.


  Cary levantó su copa, diciendo:


  —Por la futura editora de Asta.


  —No sé si lo seré. Los diarios no están todos traducidos, ¿sabes?


  —¿Por qué pudo Swanny Kjaer arrancar una página del año 1954? ¿No era ya muy vieja entonces? ¿No crees que lo más lógico es que las pasiones ya se hubieran apagado?


  No pude resistir la tentación.


  —Tenía la misma edad que tú tienes ahora, Cary.


  Cary guardó silencio un instante. Pensé que no era asunto de su incumbencia. A ella le interesaba el asesinato Roper y, en 1954, el último Roper ya llevaba mucho tiempo muerto. Me repitió la pregunta que me había hecho por teléfono.


  —¿Me has perdonado?


  Me reí, aun cuando no tenía la menor gracia.


  —Asta me dijo una vez que, en su opinión, teníamos que perdonar a las personas —contesté—, pero no demasiado pronto.


  —Y todavía es demasiado pronto, ¿verdad? Han pasado quince años, pero te aseguro que me duele muchísimo.


  —Te duele porque no dio resultado, no porque… ¿cómo diría?… te interpusiste. Te interpusiste y me birlaste a mi amante.


  —Te pido perdón —dijo en un susurro.


  —No creo que ahora me interesara Daniel —dije cautelosamente—. En ninguna circunstancia tal y como están ahora las cosas, y ni siquiera si él hubiera seguido a mi lado en lugar de irse contigo.


  —Ibas a casarte con él. Me lo dijo.


  —No sé si lo hubiera hecho. Nunca he estado casada. —La miré con dureza. Los vaqueros excesivamente ajustados, el estómago levemente prominente, la doble hilera de tendones que iban desde la barbilla a través de la garganta hasta el cuello. La miré y me alegré porque en la estancia no hubiera ningún espejo donde poder mirarme—. Ahora ya somos demasiado viejas para los amantes —dije.


  —¡Oh, Ann, qué cosa tan terrible estás diciendo!


  —Se apagó la pasión. Palabras textuales tuyas, creo. Vamos a beber un poco más de champaña.


  Soltó una nerviosa risita muy comprensible, pero totalmente fuera de lugar. Hubiera querido ser una de esas personas capaces de alargar la mano y tocar la suya. O incluso de abrazarla. Pero ya no me gustaba, había dejado de gustarme hacía mucho tiempo y me parecía que ella, por su parte, me tenía la antipatía que solemos sentir hacia las personas a las que hemos lastimado.


  En lugar de darle una palmada de consuelo, le dije:


  —Te puedo prestar las traducciones de los diarios, si quieres. Es posible que contengan algo que jamás se haya publicado.


  —Gracias —me contestó con voz pastosa.


  Recordé que la bebida no le sentaba muy bien y comprendí que no hubiera debido ofrecerle más. Tenía el rostro abotargado y extrañamente lustroso. No había suficientes lámparas en el salón de Swanny y aquella íntima y cálida atmósfera dorada contrastaba fuertemente con nosotras y con todo lo que habíamos dicho. Encendí todas las luces de la araña del techo. Cary parpadeó y se estremeció.


  —Tomaré las traducciones y me iré —dijo—. Te voy a dar un informe sobre el asesinato Roper y otro sobre el juicio y algunas otras cosas que he descubierto, en hojas aparte. —Se inclinó para sacarlos de su cartera de documentos y me pareció oír, o intuir, el rumor de la sangre que pulsaba en su cerebro—. Aquí los tienes.


  La mano que alargó hacia mí temblaba levemente.


  Comprendí que lo que la había trastornado no era mi rencor, ni sus recuerdos de Daniel Blain, ni su turbación porque se hubiera suscitado aquel tema; nada de todo aquello la había trastornado. Estaba disgustada porque yo había dicho que éramos demasiado viejas para tener amantes. Lo cual no era cierto, por supuesto, nunca se es demasiado mayor para nada y, en realidad, sólo teníamos cuarenta y tantos años, pero se lo había dicho y la había herido en lo más hondo de su ser. No pude evitar compadecerme desesperadamente de ella, cosa de la que yo jamás me hubiera considerado capaz.


  —Vamos a olvidarlo, Cary. Jamás volveremos a hablar de ello. Todo pasó, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo, y se animó casi de repente, mientras se deshacía en sonrisas y apretaba las carpetas de las traducciones contra su pecho como si fueran sus cartas de amor perdidas. Siempre me había asombrado su capacidad para cambiar de tema—. ¿Qué crees tú que hizo con las páginas que arrancó?


  —¿Cómo?


  —Tu tía. Hemos dicho que las arrancó porque allí había ciertas cosas que ella no quería que la gente averiguara después de su muerte.


  Lo habíamos dicho, pero no me parecía muy propio de la Swanny que yo recordaba.


  —¿Y qué?


  —¿Crees que las pudo tirar? Yo no lo creo. Más bien las debió ocultar en alguna parte.


  Ya me imaginaba toda la noche allí con Cary en busca del oculto tesoro de Swanny. O, mejor dicho, no me imaginaba. Ellay yo no hablábamos de las mismas personas. Sin embargo, en cuanto Cary se fue en un taxi tras prometerme que me llamaría muy pronto, me retiré de nuevo al cálido fulgor de la casa vacía, me senté con el champaña que todavía quedaba y reflexioné sobre lo que ella me había dicho. Era evidente que pensaba en ello para no pensar en Daniel Blain, a quien yo solía calificar en mi fuero interno, con una dramática voz interior, como el único hombre al que jamás había amado en mi vida.


  ¿De veras quería saber quién era realmente Swanny? ¿Me importaba? La curiosidad que yo sentía no se podía comparar con la suya, por supuesto, pero era indudablemente curiosidad. Y, además, me rondaban por la cabeza varias preguntas sin respuesta. No sólo sobre quién era Swanny sino sobre la posibilidad de que ésta hubiera descubierto quién era antes de morir. ¿Lo habría descubierto en las cinco páginas que faltaban de los meses de julio y agosto de 1905 y habría en ellas algún dato significativo referente al caso Roper?


  Reparé demasiado tarde en que Cary no me había dicho si Roper había sido ahorcado o bien absuelto, cosa, por otra parte, que yo tampoco le había preguntado.
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  7 de noviembre de 1913


  Igaar flyttede vi ind i vores nye Hus, Rasmus og jeg, Mogens, Knud, Swanny og Marie, Hansine og Emily. Aah ja, og selvfølgelig Bjørn. Der er nok Sovevaerelser til Børnene, saa de kan have hver sit, og Hansine og Emily oppe i Loftet, saa de behøver ikke mere at dele Vaerelse. Men Hansine er slet ikke tilfreds med det. Hun er bekymret for, at hendes Cropper ikke vil tage hele Turen fra Homerton, eller hvor det nu er, at han bor.


  Ayer nos mudamos a nuestra nueva casa, Rasmus y yo, Mogens, Knud, Swanny y Marie, Hansine y Emily. Ah, y Bjørn también, por supuesto. Hay dormitorios suficientes como para que los niños dispongan de uno para cada uno, y arriba en la buhardilla Hansine y Emily tampoco tendrán que compartir la habitación. Hansine no está muy contenta y teme que Cropper no quiera hacer el viaje hasta aquí desde Homerton, o dondequiera que viva.


  Todo está en desorden, las nuevas alfombras todavía no han llegado y nuestros muebles se ven un poco deslucidos en estas habitaciones tan bonitas. Lo he dejado todo y esta mañana he salido a explorar mi nuevo territorio. El aire es fuerte y fresco aquí arriba y respirar es como echarse al coleto un buen vaso de snaps muy frío. Desde las ventanas de la parte de atrás se puede ver todo Londres y el río Támesis que centellea bajo el sol, pero fuera parece que estemos en el campo, con tanto bosque y esas colinas donde siempre sopla el viento. Paseé por el bosque hasta Muswell Hill y bajé hasta Homsey, en un recorrido de varios kilómetros. El Alexandra Palace me pareció un enorme invernadero y descubrí la estación de los trenes que suben hasta allí y bajan a Londres. Desde que vivo en este país apenas he viajado en tren, pero ahora lo utilizaré e iré a pasear por Hamstead Heath.


  Cuando regresé, Rasmus me preguntó adonde había ido y le extrañó que hubiera podido salir a divertirme por ahí, cuando había tantas cosas que hacer en casa. Bueno, pues ya estoy aquí, le dije, ¿qué quieres que haga? Entonces nos fuimos en uno de sus vehículos motorizados a comprar unos muebles y él me enseñó el enorme local que ha alquilado en Archway Road para la venta de sus «automóviles».


  12 de diciembre de 1913


  He conseguido mi abrigo de piel, Rasmus me lo regaló por Navidad con dos semanas de antelación.


  Cuando repaso estos diarios, tal como hago algunas veces, y leo las cosas que he escrito, me veo como una esposa malísima, una esposa que parece aborrecer a su marido. Y muchas veces me compadezco de mí misma, soy una auténtica quejica. Dicen, o alguien dijo, que lo importante en la vida es conocemos a nosotros mismos. Pues bien, el hecho de escribir un diario enseña muchas cosas sobre la propia persona. Pero ¿enseña a mejorar? Probablemente, no. Una es como es. La gente sólo puede cambiar cuando es muy joven. Hace estúpidos propósitos de enmienda cuando empieza el nuevo año y los cumple durante un par de días. Pero la verdad es que no se puede. Aunque se produzca una gran tragedia en su vida, una persona no cambia demasiado, si bien es posible que se vuelva más dura.


  Cuando vi el abrigo de piel, sufrí una amarga decepción. Me recordó una cosa que me ocurrió en mi infancia. Alguien, quizá fue tante Frederikke, me regaló una caja de pinturas, pues a mí me gustaba mucho pintar. Mi padre prometió comprarme una paleta y yo traté de imaginarme qué sería eso. Había visto una en un cuadro que representaba a una pintora, un hecho un tanto insólito eso de que una mujer se dedicara a la pintura y, encima, fuera famosa. Aquélla era francesa y se llamaba Elizabeth Vigée-Lebrun y tenía el cabello pelirrojo como yo. En el lienzo se la veía sostener un pincel en una mano y una gran paleta ovalada con un orificio para el dedo pulgar. La paleta estaba manchada con toda suerte de colores y yo me imaginé a mí misma con el mismo aspecto que aquella pintora, sosteniendo en la mano un objeto como aquél. Sin embargo, cuando Far me hizo el regalo, éste no fue en absoluto la idea que yo tenía de una paleta sino una pequeña plancha cuadrada de metal con un mango.


  Jamás lo he olvidado y, como es lógico, me vino de nuevo a la mente cuando Rasmus me regaló el abrigo. Era de mofeta marrón oscuro, algo tan alejado de aquel sueño mío de cordero persa ribeteado de zorro blanco como lo estaba aquel trozo de metal de la hermosa paleta ovalada del cuadro. Por la cara que puse, probablemente comprendió lo que pensaba. Me lo puse para complacerle y me dijo que me sentaba muy bien.


  —¿No te gusta? —me preguntó—. Pensaba que querías un abrigo de piel.


  No contesté. En su lugar, le pregunté:


  —¿Crees que he sido dura e ingrata contigo durante todos los años que llevamos juntos? ¿He sido en tu opinión demasiado áspera y desabrida y demasiado crítica contigo, Rasmus?


  Le pareció que no hablaba con sinceridad y que, en cierto modo, le estaba pinchando. Me miró con expresión taimada.


  —Yo no intento comprender a las mujeres —contestó—. Son un misterio. Cualquier hombre te lo podría decir.


  —No, quiero que me lo digas tú. ¿Ya estás harto de mí? Si pudieras, ¿te librarías de mí?


  ¿Qué esperaba? ¿Qué podía esperar? ¿Y qué demonios pensaba yo que diría?


  —No sé a qué te refieres.


  —Pensé que podríamos hablar de ello.


  —Ya lo hacemos —dijo—, pero maldita cosa sacamos de ello. Si todo eso es porque no te gusta el abrigo, lo cambio y santas pascuas.


  —No —dije—, no te molestes. Está muy bien.


  18 de diciembre de 1913


  Es curioso, pero cuando te viene a la mente un nombre y piensas en él, este nombre no se te quita de la cabeza en todo el día. Llevaba años sin pensar en Vigée-Lebrun hasta que me vino a la memoria cuando recordé el episodio de la paleta. La tenía en mis pensamientos cuando llevé a los niños a la National Gallery y, de repente, vi su autorretrato en la pared, justo delante de nosotros. Allí estaba ella con su pálido cabello pelirrojo y un vestido a juego con el color del cabello, el pulgar doblado en el orificio de la famosa paleta, como la que yo quería, y unos pinceles en la mano.


  La pequeña y dulce Swanny me miró y me dijo:


  —Esta señora se parece a ti, lille Mor.


  Los niños lo estropearon todo al decir que era yo la que me parecía a la señora porque la señora estaba antes que yo, y Marie dijo que Mor no llevaba unos pendientes como lágrimas de color de rosa (ésas fueron sus palabras), pero creo que efectivamente me parezco un poco a Mme. Vigée.


  Aquella tarde, estaba en la biblioteca —tengo el firme propósito de leer libros ingleses con tanta soltura como mis obras danesas preferidas— cuando, de pronto, vi en un estante un libro sobre Vigée-Lebrun en la serie obras maestras a todo color, escrito por un autor que ostentaba el curioso nombre de Haldane McFall. Como es natural, lo saqué y lo he leído y he contemplado los retratos de María Antonieta, unos retratos muy tristes, por cierto, porque la pobre reina fue ejecutada, Me alegré de descubrir que Mme. Vigée se había salvado de la guillotina, pues huyó de Francia antes de que ocurriera lo peor.


  Ello me llevó a pensar en otra cosa. Una siempre tiende a suponer que Francia es el único país que tiene la guillotina, lo cual no es cierto. Los suecos la tenían y aún la tienen, pero sólo la han usado una vez. Mi prima Sigrid me dijo que en la calle de al lado de su casa de Estocolmo vivía un hombre que fue condenado a muerte por el asesinato de una mujer. Fue una historia muy extraña. El hombre estaba casado, pero no había tenido hijos con su mujer y ambos deseaban con toda su alma tenerlos. Debía de ser por un defecto de la mujer, pues el hombre tuvo un hijo con su amante, que vivía en Sollentuna. La amante se negó a cederle el hijo porque quería que se divorciara de su mujer y se casara con ella, pero él amaba a su mujer y entonces mató a la amante y se llevó al niño con la intención de adoptarlo.


  Lo iban a guillotinar. Iba a ser la primera persona que jamás se hubiera guillotinado en Suecia, pues antes se utilizaba el hacha, pero, al final, lo indultaron y lo enviaron a prisión. ¡Creo que yo hubiera preferido que me guillotinaran!


  Después, hace apenas tres años, la utilizaron por primera y única vez. ¿Quién sabe? Puede que algún día vuelvan a decapitar a otra persona. Yo digo que un asesino merece la muerte.


  27 de diciembre de 1913


  La primera Navidad que pasamos en la nueva casa. Colocamos un árbol de un metro ochenta de altura y yo lo adorné en blanco y oro sin colorines de ninguna clase, sólo el puro brillo de la nieve y la escarcha. Rasmus ha dicho que ahora que tenemos una casa en propiedad y somos unos auténticos «británicos», tenemos que celebrar una Navidad inglesa, lo cual significa que, en realidad, celebramos dos: una comida la víspera y otra el mismo día de Navidad, con regalos por la mañana.


  Nunca le ha gustado disfrazarse de Papá Noel y por eso fue Mogens quien lo hizo por primera vez este año y dice que lo hará siempre a partir de ahora.


  —No siempre vas a estar aquí —le dije yo—, tendrás tu propia casa y tus hijos.


  Es algo que no me cuesta nada imaginar, viendo lo mucho que ha crecido y habida cuenta que el mes que viene cumplirá dieciséis años.


  Como es natural, las niñas no querían irse a dormir, habían comido mucho y querían esperar la llegada de Papá Noel. Rasmus jamás hubiera tenido la paciencia de esperar a que se durmieran antes de llenarles los calcetines, pero Mogens lo hizo en su lugar. Se sentó en lo alto de la escalera con la capucha y el vestido rojos y toda la cara cubierta de algodón en rama y tuvo que esperar varias horas. Dijo que ya eran las dos de la madrugada cuando las niñas cerraron los ojos y él pudo entrar sigilosamente con el saco. Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa por su hermana Swanny, pues la quiere muchísimo y siempre la ha querido. Marie es muy pequeña y le da un poco la lata, pero a Swanny la adora. Lo mismo que yo.


  La mañana del día de Navidad, Swanny bajó y preguntó como el que no quiere la cosa:


  —¿Por qué no has hecho este año de Papá Noel, Far?


  Así comprendimos por primera vez que ya no creía en él. Olvido a menudo la edad que tiene, olvido que tiene ocho años y crece y se aleja de mí. Después rodeó a Mogens con sus brazos y le dijo que era su Hermano Noel.


  Otro regalo de Rasmus. Esta vez, dinero para que me compre ropa. Seguí el ejemplo de nuestra querida Swanny, me acerqué a él y le di un beso. Sería muy difícil establecer quién se llevó la mayor sorpresa, si yo por recibir el dinero o él por el beso que le di. Me estoy convirtiendo en una santa. Será porque consigo todo lo que quiero —o más o menos lo que quiero—, una bonita casa, los muebles y ahora este dinero. Bueno, por mucho que digan, el dinero mejora a las personas y el sufrimiento las hace peores.


  Me compraré una chaqueta francesa de punto que he visto en una tienda y un abrigo con mangas raglán para ir en coche y quizás un vestido en forma de pagoda con un tricornio a juego. Me gustan las prendas extremadas que llaman la atención.


  3 de enero de 1914


  Todos los niños han hecho propósitos de enmienda por Año Nuevo… bueno, Swanny los hizo también en nombre de Marie. Ésta se podrá chupar el pulgar, pero no volverá a chupar nunca más el trozo de manta que lleva consigo a todas partes. ¡La pobre Marie cumplió la promesa durante dos horas enteras! Swanny hizo el propósito de no volver a llorar nunca más, Mogens el de trabajar más duro con las matemáticas y Knud el de no fumar cigarrillos. Al decirle yo que él no fumaba cigarrillos porque era todavía demasiado pequeño, me contestó que nunca se sabe cuándo le puede venir el deseo y que era mejor estar preparado.


  Rasmus, medio en broma sin duda y para complacer a los niños (eso dice él por lo menos), ¡hizo el propósito de convertirse en millonario! Pero yo creo que hablaba en serio.


  30 de junio de 1914


  Hace dos días el archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer fueron asesinados en un lugar llamado Sarajevo a manos de un serbio de Bosnia. ¿Por qué será que los personajes importantes como los miembros de la realeza y gente por el estilo son asesinados mientras que a las demás personas simplemente las matan?


  Está claro que el pobre hombre que lo hizo estaba furioso porque Austria-Hungría se había anexionado su país. Mi padre sentía lo mismo a propósito de Schleswig y Holstein, aunque él nunca asesinó a nadie, gracias a Dios. Los más tontos son los que dicen que todo fue un complot urdido por unos funcionarios serbios. ¿Por qué quieren armar alboroto?


  Me alegra que todo eso haya ocurrido muy lejos de aquí.


  Llevé a las niñas y a Emily a merendar a Highgate Woods, pero a Marie la picó un mosquito y se puso a llorar y no hubo manera de consolarla. Yo la llevaba en brazos, no muy a gusto, por cierto, pues ahora ya debe de pesar más de veinte kilos, y Emily portaba el cesto de la merienda, cuando en Muswell Hill Road va y nos tropezamos nada menos que con la señora Gibbons, la que vivía dos puertas más abajo de nuestra casa en Lavender Grove.


  No creo que me hubiera reconocido si yo no le hubiera dirigido la palabra primero. Me miró de arriba abajo, tomó nota de todos los detalles de mi vestido color burdeos con adornos tricolores y mi sombrero blanco con escarapela roja. Llevo la alianza de matrimonio en la mano izquierda desde que ella me dijo que la gente no me consideraría una persona respetable si no lo hiciera, y ahora luzco, además, la esmeralda que me regaló Rasmus. Deslicé la mano por la espalda de Marie para mostrar las sortijas y vi que ella las miraba.


  —¿Ya volvió su marido, señora Westerby? —me preguntó como si no lo hubiera visto decenas de veces en Lavender Grove.


  Supongo que fue su manera de vengarse por el hecho de que yo fuera tan ostensiblemente rica y paseara por la calle acompañada de una doncella. A ella, en cambio, no parecía que le fueran demasiado bien las cosas, pobrecita. Hice que Marie le dijera «hola», a pesar de tener toda la cara hinchada de tanto llorar.


  —Algunos niños se mueren por una mordedura de mosquito, ¿sabe usted? —me dijo.


  Iba a invitarla a tomar el té en Padanaram, pero al oírla desistí de mi propósito. Razón de más para regresar cuanto antes a casa y aplicarle un poco de árnica, repliqué. Ello me hizo pensar en mis relaciones con las mujeres que conozco. La señora Bisgaard, la que conocí en la iglesia danesa y vive en Hampstead, es muy simpática y yo he ido a tomar el té a su casa y ella a la mía, pero es tan circunspecta y comedida que nuestras conversaciones son completamente intrascendentes y, además, a ella sólo le interesan los niños. ¡Ojalá tuviera una amiga!


  29 de julio de 1914


  Ayer fue el cumpleaños de Swanny. Ya tiene nueve. Celebramos una fiesta después de la escuela y vinieron diez amigas suyas… bueno, diez niñas de su clase. No sé si son realmente amigas suyas. Aunque no soy muy buena cocinera, quise hacer yo misma el pastel de cumpleaños y la verdad es que me salió muy bien. Un esponjoso bizcocho con mermelada de naranja en su interior, azúcar glaseado por encima y nueve velas que ella apagó de una sola vez.


  Yo misma le confeccioné también el vestido de tornasolada seda azul sajonia con reflejos esmeralda y volantes ribeteados de encaje. Cuando Hansine vio la tela, me dijo:


  —El azul y el verde no pegan.


  Sin embargo, yo creo que puede ser una combinación muy acertada. El precioso cabello rubio de Swanny le llega hasta la cintura. Fue la niña más guapa de toda la fiesta. Dorte, la hija de los Bisgaard, era la que llevaba el vestido más bonito, de auténtica tela acolchada color rosa antiguo, pero nada puede borrar la vulgaridad de su rostro. Rasmus no estuvo presente en lo que él llamó el «jolgorio» y se pasó todo el rato fuera, en su taller. Ante mis protestas, me preguntó si no era yo la que quería que me hiciera una jardinera de hierro forjado para el vestíbulo. Él creía que sí (añadió en tono sarcástico) y por eso se tragaba tantas horas allí abajo.


  Mucho menos importante que la fiesta fue la declaración de guerra de esos austríacos contra Serbia. El señor Housman y su nueva esposa, su novia en realidad, llegaron más tarde, hacia el atardecer, y el señor Housman aseguró que todo terminaría en cuestión de una semana. Es un hombre muy sensato y yo creo lo que dice. Rusia, que se considera la protectora de ese pequeño estado eslavo, tendrá que rebajarse a la humillante situación de potencia vencida. No se atreverá a luchar y no tendrá más remedio que ver la expansión del Imperio Teutónico en todo su apabullante poder (ésas fueron sus palabras textuales, pero no creo que tuviera intención de hacer un ripio).


  La señora Housman, que está un poco gruesa, pero es muy bien parecida y tiene un cabello tan pelirrojo que se lo debe de teñir con alheña, llevaba un vestido muy llamativo. Como es muy alta, se lo puede permitir. Era a cuadros verdes y blancos, con la cintura muy alta, pero sin cinturón, y con unos grandes bolsillos aplicados y un enorme lazo de raso negro sobre el pecho. Me invitó a tomar el té en su casa con las niñas.


  2 de agosto de 1914


  Cuánto me alegro por que mis hijos sean demasiado jóvenes para ir a la guerra. Cuando tengan edad suficiente para ser soldados, seguro que todo eso ya habrá terminado… si es que empieza. Aunque yo creo que sí.


  Alemania ha declarado la guerra. Parece ser que su objetivo es bajar a conquistar Francia, la aliada de Rusia, sin dar tiempo a que Rusia pueda contraatacar. Todas estas cuestiones son siempre muy complicadas. El Imperio Británico no parecía muy preocupado, pero ahora puede que las cosas empiecen a cambiar, sobre todo si el káiser Guillermo desafía nuestro poderío marítimo. Es curioso, he escrito «nuestro» aunque me considero danesa por los cuatro costados.


  Rasmus no habla más que de la guerra. Para distraerme un poco, he empezado a leer uno de los libros que tante Frederikke me legó. Hace un año que los tengo, pero no me había molestado en echarles un vistazo hasta ahora. El que he empezado a leer se titula Cuento de Navidad.


  7 de septiembre de 1914


  Hansine está muy triste porque su querido Cropper se ha incorporado a filas. Es un poco más joven que ella, no tendrá más allá de treinta y uno o treinta y dos años y, por consiguiente, no es demasiado mayor para alistarse. Deshecha en un mar de lágrimas me dijo que eran novios, que ahorraban para casarse y pensaban hacerlo el año que viene. Me parece que ya me lo había dicho en otra ocasión.


  Es un hombre muy guapo. Sería una pena que le mataran.


  Tenía intención de escribir en este diario una crónica de todo lo que ocurre en la guerra, pero es imposible porque hay muchas cosas y es muy complicado y los acontecimientos se producen en muchos lugares distintos. Una cosa es segura y es que eso no va a terminar rápidamente. Todos los heridos que regresan de Mons cuentan y no acaban sobre la cobardía y la traición de los alemanes. Uno de ellos dijo: «Si te plantas en la línea de fuego, no te pueden hacer nada. No saben apuntar con el rifle y no quieren enfrentarse con las bayonetas. El frío acero les da pánico». Bueno, ¿y a quién no? Puedo creer que los alemanes sean unos traidores, pero si son tan cobardes y tan malos soldados como dicen, ¿por qué no pudimos expulsarles de Bélgica? Menos mal que todo esto lo escribo en danés porque, si alguien lo leyera, no sé qué me diría. Hay que ser muy patriota y decir que todos los británicos son unos santos y unos héroes y que los alemanes son más cobardes que unas ratas. No hay término medio.


  En The War Illustrated se publicó una fotografía de un cuadro que representa Belgrado… tal como era antes. La «hermosa ciudad blanca», la llamaban. Desde que los austríacos la bombardearon, se ha convertido en un desolado amasijo de ruinas. Me alegro de no ser serbia y que mis hijos no lo sean. Dicen que Bélgica está llena de preciosas iglesias antiguas. Me pregunto cuánto tiempo permanecerán en pie.


  Me llevé a Marie a tomar el té con la señora Housman en su casa de Hampstead, en Frognal. Swanny estaba en la escuela.


  Había otras seis señoras y otros dos niños, por lo que no hubo manera de conversar en serio y tan sólo pudimos mantener insulsas charlas intrascendentes. Nadie hubiera dicho que estábamos en guerra.


  21 de enero de 1915


  Mogens cumplió ayer diecisiete años. Hemos de aceptar que no es muy inteligente sino tan sólo un chico muy simpático y cariñoso. Me pregunto a quién habrá salido. En mi familia no he conocido a nadie que haya sido simpático. Mi madre se pasaba la vida enferma cuando yo era pequeña y, por consiguiente, no cuenta. ¿Quién puede ser simpático cuando sufre? Mi padre era un hombre muy duro y severo, famoso por sus virtudes morales, pero no tuvo el menor reparo en ofrecerme al primer postor necesitado de dinero que se echó a la cara. En cuanto a tante Frederikke y sus hijos, no eran más que unos criticones de carácter avinagrado y sin el menor sentido del humor. Por consiguiente, cualquiera sabe de dónde puede haber sacado Mogens su simpatía. Tal vez del jovial, sonriente y afable Rasmus, y de los palurdos de su familia.


  Mogens quiere dejar los estudios en verano y Rasmus dice con su aspereza habitual que de nada sirve pagarle la escuela a alguien que no superará los exámenes y ni siquiera lo intentará. No sé qué va a hacer Mogens, quizás entrar en el negocio de Rasmus si fuera posible. Rasmus dice que su único ejercicio intelectual consiste en coleccionar ejemplares de The War lllustrated, los cuales tiene intención de encuadernar en volúmenes. Serán una lectura muy deprimente en el futuro.


  Anoche los zepelines cruzaron el mar del Norte y bombardearon la costa de Norfolk. Hubo heridos en King’s Lynn y en Yarmouth y una mujer resultó muerta mientras su marido se hallaba lejos, en el frente. ¡Qué ironía! El periódico calificó a los alemanes de «odiosas fieras sedientas de sangre» cuyos métodos bélicos son más salvajes que los de «las razas más viles que conoce la antropología». Me hizo mucha gracia. ¿Qué diría la señora Housman si supiera leer el danés? El periódico dijo que debíamos tomar represalias. Hasta ahora, nuestros pilotos han sobrevolado ciudades alemanas, pero no han arrojado ninguna bomba.


  El hermano de la señora Housman se ha incorporado a filas.


  1 de marzo de 1915


  El señor H. G. Wells es sin duda mucho más listo que yo, de lo contrario no estaría en la situación en la que está, convertido en un personaje famoso, escuchado y honrado por todo el mundo. Sin embargo, a veces, cuando leo lo que escribe, no puedo evitar pensar que es un necio. ¿Acaso no sabe que la gente no cambia y que toda una nación no puede cambiar como quien dice de la noche a la mañana? He aquí, por ejemplo, lo que escribe sobre lo que le ocurrirá al inglés cuando la guerra termine: «Todos los antiguos hábitos de antes de la guerra habrán desaparecido. Será, como dicen los químicos, un ser “naciente”, rebelde, crítico… Se mostrará impaciente con un Gobierno que “tontea por ahí”, y querrá seguir haciendo cosas. Por consiguiente, no creo probable que el antiguo juego retórico de los partidos pueda regresar a la vida política británica cuando termine la guerra…». En fin.


  Sea como fuere, la guerra todavía no ha terminado y no es probable que termine en mucho tiempo. He enseñado a Swanny a hacer calceta y lo hace francamente bien para ser una niña que aún no ha cumplido los diez años. Hace calcetines de color caqui para los soldados. Éste fue el amable comentario de su padre: «Compadezco al pobre hombre que haya de notar estas protuberancias y nudos dentro de las botas».


  Crece mucho y es muy alta para su edad. Intento no preocuparme. Si fuera un chico, supongo que estaría encantada. Ya es casi tan alta como Emily y Emily es una mujer adulta, aunque de baja estatura. Rasmus nunca desaprovecha la ocasión de decir que las mujeres altas no encuentran marido.


  —¿Tan malo sería que no lo encontrara? —le dije yo un día.


  Se echó a reír.


  —¿Qué sería ahora de ti si no lo tuvieras, muchacha? —me replicó, y tiene razón.


  Una mujer debe encontrar marido so pena de convertirse en un inútil hazmerreír, aunque eso a mí no me acaba de gustar y no creo que sea la mejor manera de organizar las cosas.


  Estoy leyendo Almacén de antigüedades. No sabía que leer relatos pudiera resultar tan placentero. Es curioso, pero siento como si penetrara en los personajes y me convirtiera en ellos, lo que me induce a preocuparme por lo que les ocurre y a desear con impaciencia regresar a mi libro.


  30 de marzo de 1915


  El hermano de la señora Housman murió en Flandes tres semanas después de su incorporación a filas.


  De todas las mujeres conocidas que han perdido a hombres en el frente, parece ser que ninguna imaginaba que éstos pudieran morir. Los que mueren son los otros, los suyos gozan de un especial privilegio. No sé si eso intensificará el sobresalto y el dolor. Puede que no, pues he observado que nadie se puede preparar para la muerte. Aunque sepas que es inevitable y lo pienses día tras día, cuando llega el momento, siempre ocurre lo mismo y es como si no lo esperaras y pensaras que la persona había de vivir para siempre.


  La señora Housman repetía, ¿por qué él? ¿Por qué yo? ¿Por qué le ha tenido que pasar a él? Como si eso no les ocurriera a cientos y a miles. ¿Qué pretende insinuar? ¿Qué les hubiera debido ocurrir a otros hombres, pero no a ese que era suyo?


  Los franceses han publicado una lista en la que figuran tres millones de bajas alemanas, pero nuestra lista de los hombres que hemos perdido en los Dardanelos sólo incluye veintitrés muertos, veintiocho heridos y tres desaparecidos. No me creo estas cifras, no pueden ser ciertas.


  28 de julio de 1915


  Cumpleaños de Swanny y último día de Mogens en la escuela. Empezará inmediatamente a trabajar en la venta de vehículos motorizados con Rasmus. Supongo que se dedicará a las tareas de oficina, pues me parece que no sabe nada acerca de los vehículos motorizados. Aunque a mí apenas me dicen nada, sé que los negocios no marchan muy bien en estos momentos. No podría ser de otro modo, habiendo una guerra. ¡Ha transcurrido más de un año y medio desde que Rasmus hiciera aquel propósito de Año Nuevo, y todavía no se ha convertido en millonario! Para su cumpleaños, le hemos regalado a Swanny unas clases de danza griega todos los viernes por la tarde a partir de ahora y hasta la próxima primavera. He encontrado una maravillosa palabra para ella en mi diccionario. En danés no tenemos este tipo de palabras: «terpsicóreo». Le he dicho que esperábamos que fuera una alumna aventajada en el arte de Terpsícore.


  Cropper, el novio de Hansine, ha sido dado por desaparecido en los Dardanelos. Ella espera —todos esperamos— que haya sido hecho prisionero de guerra. Como no están oficialmente comprometidos y él no es más que su novio y no su prometido, se ha tenido que enterar de la noticia por su hermana, la cual vino ayer en secreto para decírselo. La madre está más celosa que una tigresa, no quiere admitir la posición de Hansine y la llama «esa esclava extranjera». Pero hoy la pobre Hansine recibió una carta de Cropper, de varias semanas de antigüedad, por supuesto, fechada antes de la evacuación de Gallípoli Oeste. Él debe ignorar que no sabe leer, de lo contrario no se tomaría la molestia de escribirle. Seguramente no le gustaría que yo leyera las intimidades que le cuenta y los requiebros y palabras de cariño que le dedica. En realidad, eso es lo único que hay, pues aun cuando escribe otras cosas, casi todas han sido tachadas por el censor. Que nosotros sepamos, Cropper ha muerto. Resulta un poco extraño leer las alegres y esperanzadas palabras de un muerto.


  14 de marzo de 1916


  La señora Evans, nuestra vecina de la casa de al lado en Ravensdale Road, ha venido a tomar el té y ha traído consigo su caterva de antipáticos hijos. La visita hubiera debido ser en favor de su segundo hijo, un niño gordo y pecoso llamado Arthur, que jugó con Marie el día del cumpleaños de ésta. Pero por una cosa o por otra, la visita se aplazó varias veces, primero un niño se resfrió, después le ocurrió lo mismo a otro y, al final, la propia señora Evans contrajo nada menos que un herpes. Hoy la fiesta no ha sido un éxito que digamos. El niño pegó a Marie y ésta se puso a gritar con tal fuerza que su padre la oyó desde el taller del fondo del jardín y acudió a toda prisa y amenazó con pegarle una paliza a Arthur en medio de un alboroto tremendo. ¡Me parece que no volveremos a ver a la señora Evans!


  Esta noche Rasmus y yo estábamos sentados en el salón, yo entretenida en la lectura de Historia de dos ciudades y él dando caladas a un cigarrillo mientras devoraba The War Illustrated. De pronto, levantó la vista y me dijo que le iba a construir una casa de muñecas a Marie.


  —Ya has llegado demasiado tarde para su cumpleaños —le dije sin demasiado interés—. Tendrá que ser para las próximas Navidades.


  —No la tendré terminada por Navidad —me explicó—, me llevará años, puede que dos. Voy a hacer una copia de esta casa. Le voy a hacer su Padanaram.


  —¿Cómo, para una niña de cinco años?


  —Tendrá siete cuando la termine. Ya podrías animarme un poco, mujer. Muchas se considerarían afortunadas de tener un marido capaz de hacer las cosas que yo hago.


  —¿Y por qué Marie? —pregunté—. ¿Por qué no Swanny? Yo pensaba que querías a todos nuestros hijos por igual.


  —Ya es demasiado mayor. Al paso que va, medirá metro ochenta de estatura cuando yo termine.


  —Bueno, pues no esperes que yo te ayude —dije—. Si quieres alfombras y cortinas y cojines y otras cosas, le tendrás que decir a Hansine que te las haga. Ya sabes lo bien que cose. A mí no me vengas a pedir nada.


  26 de marzo de 1916


  Swanny y Marie han contraído la varicela. Swanny enfermó ayer y Marie se ha despertado esta mañana con toda la piel llena de manchas. He oído decir que a los niños se la puede contagiar un adulto que padezca herpes y, aunque normalmente no suelo dar crédito a estas cosas que no son más que cuentos de viejas, parece que aquí hay algo de verdad. Nos hemos reído y hemos dicho que es la venganza de la señora Evans por los gritos que Rasmus le pegó a Arthur, pero yo temo que les queden cicatrices en la cara. Swanny es muy buena y obediente y ha prometido no rascarse, pero no sé qué hacer con ese diablillo de Marie. La he amenazado con atarle las manos a la espalda y pienso hacerlo como vuelva a verle las uñas en la cara.


  Sam Cropper ha sido hecho prisionero y se encuentra en manos de los alemanes. No sé cómo pueden estar seguros, pero su hermana vino esta tarde para decírselo a Hansine, la cual no ha parado de reír y cantar desde entonces.


  Rasmus ha empezado a trabajar en la casa de muñecas esta tarde. O sea, ha empezado a hacer los dibujos. He de reconocer que dibuja de maravilla y que las cosas que hace me recuerdan algunas fotografías que he visto de los dibujos de Leonardo. Swanny le preguntó:


  —¿Por qué dibujas nuestra casa, Far?


  Y él le ha contestado con aspereza en inglés, pues le encantan los dichos ingleses:


  —No hagas preguntas y no te contestarán con mentiras.


  Me he comprado un vestido nuevo de tafetán rosa antiguo a topos blancos y un turbante a juego color rosa antiguo con bordados de cuentas blancas.


  7 de mayo de 1916


  No sé cómo puedo escribirlo. Tal vez porque no puedo creer que sea cierto. Quiero despertar y experimentar esa maravillosa sensación que notas cuando acabas de sufrir una pesadilla: no ha ocurrido, no era verdad.


  Pero es verdad. Mogens vino esta tarde a decimos que se ha incorporado a filas. Ahora es soldado del Tercer Batallón de Londres, la Brigada de Fusileros.
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  Encima de los papeles que Cary me había dado encontré dos fotografías. No sé por qué me interesaron, pues ni Lizzie Roper ni su marido eran guapos ni, a juzgar por las imágenes, parecían personas sensibles o inteligentes. Ella se me antojó una mujer muy vulgar y él, un ser atormentado. Sin embargo, algo en ellos me llamó la atención. Además, Asta los había conocido, por lo menos había visto a la señora Roper con su elegante atuendo y su gran sombrero de plumas.


  A pocas personas les gusta leer cosas que no sean libros, periódicos o revistas. Yo he tenido que leer demasiadas fotocopias de páginas de libros, por no hablar de manuscritos a mano y a máquina, como para que me apetezca pasar de nuevo por la experiencia. Primero examiné los libros. Uno era una edición en rústica de color verde de la Penguin de la serie Juicios Famosos, muy usado y manoseado, y el otro parecía una edición privada. Era un volumen muy delgado sin sobrecubierta ni título en la cubierta y con uno en el lomo ya casi indescifrable. Dentro, en la guarda, decía Una familia victoriana, por Arthur Roper, con la fecha en números romanos, MCMXXVI.


  Cayó un trozo de papel. Era una nota de Cary. «Lee primero el trabajo de Ward-Carpenter y después la edición en rústica. Quizás así puedas saltarte algunos fragmentos de las memorias de Arthur». El trabajo de Ward-Carpenter resultó ser un montón de tiznadas y manoseadas fotocopias. Sin embargo, para entonces, ya me interesaba averiguar algo más sobre Roper. No obstante, antes de empezar, le busqué en una enciclopedia de crímenes verdaderos editada por mi investigador histórico.


  Le dedicaba muy poco espacio: Alfred Eighteen Roper, nacido en 1872 en Bury St Edmonds, Suffolk; muerto en 1925, en Cambridge. Acusado del asesinato de su esposa, Elizabeth Louisa Roper en Hackney, Londres, en julio de 1905. El juicio se celebró en el juzgado central de Londres en octubre de 1905 y contó con la espectacular actuación de Howard de Filippis, del Consejo Regio, en la defensa.


  Eso era todo. En la fotocopia no se decía de dónde procedía el fragmento, pero sin duda pertenecía a alguna colección de crímenes verdaderos. En la parte superior de la primera página figuraba anotado a mano el año 1934.


  
    LA DECADENCIA Y CAÍDA DE UN


    FARMACÉUTICO


    por Francis Ward-Carpenter, Licenciado en Letras


    y Juez de Paz

  


  Buena parte del interés y el terror provocados por los grandes crímenes se debe no a su anormal contenido, sino a lo que hay de normal en ellos. Grandes cosas les pueden ocurrir a hombres pequeños y les ocurren, no en mansiones o palacios, sino en pobres casas de míseras calles. Lo trivial se agranda hasta alcanzar proporciones gigantescas y lo sórdido adquiere un tinte terrorífico de tal modo que el delito, aunque sólo sea fugazmente, eleva lo mezquino, lo sucio y lo ruin a las cumbres de la tragedia.


  El caso Roper no fue una excepción. Es más, podría decirse que, con unos protagonistas situados en el límite inferior de la clase media baja en un ambiente suburbial londinense y con la imagen que éstos ofrecen de la vida familiar, más bien constituye un ejemplo de ello. Allí, en los míseros arrabales de una gran ciudad, hombres y mujeres unidos por típicas circunstancias reaccionan a ellas con una perversidad y una violencia totalmente atípicas, despreciando todas las leyes de la civilización.


  Alfred Eighteen Roper no era, sin embargo, londinense de nacimiento y educación. Su curioso segundo nombre, Eighteen, es decir, «dieciocho», procedía de su madre, que lo ostentaba antes de casarse con Thomas Edward Roper en 1868. Eighteen es un apellido de Suffolk y fue en Suffolk, en la preciosa localidad de Bury St Edmunds, a orillas del río Lark, donde Alfred vino al mundo cuatro años después. Para entonces, sus padres ya tenían dos hijas, Beatrice y Maud, pero Alfred fue su primer hijo varón y heredero. Más tarde nacieron otros dos hijos, Arthur y Joseph, y otra hija que, al parecer, sólo vivió unas semanas.


  Thomas Roper trabajaba como ayudante en Morley s, una botica del Butter Market, pero puede que fuera algo más que eso. Por lo visto, tenía varios hombres a sus órdenes y hoy en día le llamaríamos el farmacéutico o el encargado de la tienda. Probablemente se ganaba bastante bien la vida, pues pudo permitirse el lujo de no poner a trabajar a sus hijos y enviarlos a los tres a una escuela de segunda enseñanza y, aun cuando su madre y su mujer habían sido criadas, no parece que éste fuera el caso de sus hijas. Se trataba aparentemente de una familia feliz, respetable y razonablemente próspera, con unos hijos que podían aspirar a un futuro muy por encima de la situación en que la providencia les había colocado.


  Buena parte de todo aquello terminó al morir Thomas de una apoplejía, probablemente una hemorragia subaracnoidea, a la edad de cuarenta y cuatro años, cuando Alfred contaba dieciséis. El boticario hizo a la familia un ofrecimiento que hubiera sido una imprudencia rechazar. Si Alfred quería, podía trabajar en la tienda.


  Parece ser que Alfred le había comentado a su hermano su esperanza de ganar una de las becas de cuatro años de duración que ofrecía la escuela anualmente y que le hubiera permitido estudiar en Cambridge. Sin embargo, no pudo ser. Dejó la escuela y empezó a trabajar en la tienda donde, a pesar de ocupar el peldaño más bajo de la escala, ganaba el dinero suficiente para mantener a su madre y evitar que sus hermanos hubieran de dejar los estudios. Una de sus hermanas ya se había casado y la otra pensaba hacerlo al año siguiente.


  Alfred permaneció en Morlay’s unos cuantos años, en cuyo transcurso llegó a alcanzar el puesto que ocupaba su padre como encargado de la tienda. Era un joven obediente, trabajador y hogareño que, según su hermano Arthur, tenía muy pocos amigos y no se relacionaba para nada con el otro sexo.


  En 1926, Arthur Roper, maestro de escuela en Beccles, escribió y publicó personalmente una historia de los Roper titulada Una familia victoriana, cuyo único interés para nosotros reside hoy en día en la información que nos proporciona sobre Alfred, el hermano del autor. La única fama o notoriedad de que jamás haya gozado la familia Roper deriva del juicio a que fue sometido Alfred Roper por el asesinato de su mujer, pese a lo cual Arthur no dijo ni una sola palabra acerca de las circunstancias que llevaron al juicio ni a su desenlace. Su hermano constituye una figura destacada de su breve libro, pues le dedica en exclusiva nada menos que doscientas cincuenta líneas y, entre las ilustraciones, se incluyen dos fotografías suyas, una de ellas un retrato de estudio y otra en la que aparece con su mujer y sus hijos, pero no dice ni una sola palabra acerca de su juicio por asesinato. En el libro se dice que se casó con Elizabeth Louisa Hyde en 1898 y que ambos tuvieron un hijo en 1899 y una hija en 1904.


  Todos los comentarios de Arthur sobre los miembros de su familia son tan encomiásticos que nos vemos obligados a aceptar con cierto recelo lo que dice. Su empeño en magnificar la que, en el fondo, no era más que una familia de lo más corriente y respetable, le lleva a cometer visibles inexactitudes. Escribe, por ejemplo, que su abuelo Samuel Roper era superintendente del Jardín Botánico de Bury St Edmunds en 1830, siendo así que dicho puesto lo ocupaba en realidad N. S. H. Hodson, el creador del jardín. Samuel era probablemente uno de los jardineros que trabajaban allí. Puede que William Eighteen, el abuelo materno de Arthur, trabajara en Correos, pero no era el administrador de Correos de Bury St Edmunds en 1844. Dicho cargo, en la oficina de Correos de Hatter Street, según White Suffolk, lo ocupaba en la fecha que él menciona un tal John Deck.


  A su hermano Alfred lo describe como un hombre reflexivo y estudioso, casi como un intelectual, socio de la biblioteca pública y asiduo visitante de la gran biblioteca del Instituto Técnico de Bury. Cuando vivía con su madre y su hermano Joseph en el domicilio familiar de Southgate Street, dedicaba las noches a la lectura y a menudo le leía en voz alta a su madre, la cual tenía muy mala vista y dependía de él en eso y en otras muchas cosas. A pesar de no tener estudios de farmacia, el joven mostraba, según Arthur, un enorme interés por todas las formas de la «química» y, en su habitación de Southgate Street, llevaba a cabo experimentos de carácter empírico. También construía modelos de locomotoras de vapor que hacía funcionar ruidosamente, una vez conectadas a los quemadores de la cocina de gas de su madre.


  Arthur no nos facilita ninguna descripción del aspecto de Alfred y se limita a señalar que, como todos los varones de su familia, su hermano era muy alto y superaba el metro ochenta de estatura. En las fotografías que se conservan de él se puede ver que era también muy delgado, estrecho de hombros y de complexión frágil. Tenía el cabello negro y ya mostraba una incipiente calvicie en las sienes cuando se hizo la fotografía en 1898, poco antes de casarse. Tenía unas facciones regulares, llevaba el rostro totalmente rasurado y sus ojos eran oscuros, aunque no se puede saber de qué color. Una leve sombra más oscura en el caballete de la nariz podría indicar que llevaba habitualmente gafas, pero se las quitó para la fotografía.


  Algunos años después de haberse convertido en el encargado de Morley’s en el Butter Market —Arthur no especifica cuántos, pero nosotros sabemos que debieron de ser unos seis—, Alfred trabó conocimiento con Robert Maddox, un forastero que se alojaba en la Angel Inn de Angel Hill. El señor Maddox acudió a Morley’s y pidió un remedio para una dolencia que tenía en el dedo, fue atendido por el propio Alfred Roper, el cual, en lugar de proporcionarle una simple pomada para salir del paso, le puncionó el panadizo y le vendó el dedo con tanta habilidad que Maddox regresó al día siguiente para darle las gracias y le preguntó si le podía indicar algún remedio para el catarro nasal crónico que padecía. Alfred así lo hizo y Maddox volvió a mostrarse extremadamente satisfecho del resultado.


  No se sabe exactamente por qué razón estas acciones de Alfred le llevaron a convertirse en el subdirector de una empresa de publicidad de productos farmacéuticos. Por lo menos, Arthur no explica por qué y su descripción de todos estos acontecimientos es casi la única información en que podemos basarnos para conocer los primeros años de la vida de su hermano. Probablemente le cayó en gracia a Robert Maddox. Por su discreción y seriedad, los hombres del tipo de Alfred Roper suelen causar una impresión que no corresponde en absoluto a sus verdaderas aptitudes. Sea como fuere, el caso es que le ofrecieron este puesto en la Supreme Remedy Company de High Holborn, Londres, de la cual Maddox era copropietario, y él lo aceptó.


  Si la anciana señora Roper no hubiera muerto unas cuatro semanas antes, cabe dudar que Alfred hubiera aceptado el puesto. No hubiera podido ni querido abandonar a su madre. En los últimos años, él era quien se encargaba de buena parte de las tareas domésticas y de llevar a su madre en brazos por las escaleras y de prepararle incluso las comidas. Su hermano Joseph estaba a punto de casarse y tenía intención de quedarse a vivir con su esposa en la casa de Southgate Road donde él también vivía. Leyendo entre líneas el relato de Arthur, cabe suponer que a Alfred le alegró que se le ofreciera aquella oportunidad de escapar y tal vez de hacer fortuna.


  En Londres parece ser que se instaló provisionalmente en un hostal de la Gray’s Inn Road y que inmediatamente empezó a buscar una vivienda permanente. Durante el juicio, un testigo llamado John Smart, compañero suyo de trabajo en la Supreme Remedy Company, declaró que, en el transcurso de una cena en una casa de comidas, le sugirió a Alfred que buscara acomodo en Fulham. Él vivía allí y creía que en la pensión donde se alojaba había una plaza libre. Los viajes eran fáciles, quince minutos de tren desde Walham Greeen a Charing Cross en la District Line del Metro, seguidos de un breve paseo a pie por el Strand y el Covent Garden.


  No se sabe qué motivo indujo a Alfred a no aceptar el excelente consejo de su compañero de trabajo, pero cabe asegurar sin el menor asomo de duda que, caso de haberlo seguido, jamás le hubieran juzgado por asesinato ni se hubiera pasado los siguientes veinte años de su vida convertido prácticamente en un paria. Alfred no nos dice nada a propósito de las circunstancias que llevaron a su hermano hasta Navarino Road, Hackney, en Londres Este, ni por qué Alfred eligió la casa de la señora Hyde como su futura morada. En su lugar, tal vez por ignorancia, pero más probablemente a causa de la consternación que le causaron los acontemientos posteriores, sólo se refiere muy de pasada a la vida de Alfred durante aquel aciago período y únicamente vuelve a hablar un poco más de él a partir de 1906.


  En 1895, a la edad de veintitrés años, Alfred se mudó a vivir a Devon Villa, en Navarino Road, donde alquiló un dormitorio con salón anejo en el primer piso. Devon Villa tenía cuatro pisos sin contar el sótano y sus habitaciones eran muy amplias e incluso bonitas, con techos muy altos y grandes ventanas. Pagaba veinticinco chelines a la semana por ellas, incluidos el desayuno, el té y la cena diarios. Con un sueldo anual de ciento cincuenta libras, bien se podía permitir aquel lujo. Las habitaciones estaban digna aunque no lujosamente amuebladas y, desde el salón, la vista alcanzaba hasta London Fields, más allá de unos frondosos jardines. En el precio se incluían, además, la limpieza y la preparación de las comidas.


  Hackney era una «villa antiguamente famosa por ser la residencia de numerosos miembros de la nobleza y la alta burguesía», que, en el siglo XVIII, contaba entre sus residentes con tantos mercaderes y personas distinguidas, «que supera a todas las villas del reino y probablemente de la Tierra por la riqueza y opulencia de sus habitantes, tal como lo atestigua el gran número de personas que allí tienen coche».


  Antes de que el ferrocarril hiciera posible la rapidez de los desplazamientos, Hackney representaba la mayor distancia a la cual podía vivir un hombre de negocios fuera de Londres sin que le resultara incómodo acudir a su trabajo en la ciudad. El distrito se convirtió en un barrio de grandes casas rodeadas de jardines y separadas entre sí por huertos y prados en los que pastaba el ganado. Los ocupantes de aquellas casas fueron precisamente los que construyeron las bonitas iglesias y capillas de Hackney y legaron grandes sumas en beneficio de las clases más pobres.


  Pues a los pobres, según se nos dice, los tendremos siempre con nosotros y, durante mucho tiempo, hubo gran número de míseras viviendas en las inmediaciones de Homerton High Street. Durante la segunda mitad del siglo XIX se registró en Hackney una cierta tendencia hacia una mayor pobreza. Cuando Alfred Roper llegó allí en la última década, la pobreza ya era muy considerable y se había producido un acusado incremento de la población. Las estadísticas revelan, por ejemplo, que, en los veinte años transcurridos entre 1881 y 1901, la población había aumentado de 163.681 personas a 219.272. En 1891, más de tres mil personas vivían hacinadas en grupos de cuatro o más por habitación y casi ocho mil vivían en grupos de tres o más en una sola habitación.


  Mare Street era una de las líneas divisorias entre las grandes mansiones antiguas todavía ocupadas por una clase media superviviente y las humildes moradas de una clase obrera cada vez más miserable. La barriada de London Fields era muy turbulenta mientras que, en las inmediaciones de Homerton High Street y Wells Street, vivían unos pobres más civilizados. Hacia el norte, cerca de South Mili Fields, Hackney Wick y All Souls’, en Clapton, predominaba la más negra de las pobrezas. Al parecer, se había producido una extensión general de la ciudad que había propiciado el desplazamiento de los menos favorecidos desde el centro hacia las destartaladas casas construidas en las mal desecadas zonas pantanosas del río Lea.


  Navarino Road se encontraba justo al oeste del lado «malo» de Mare Street, una floreciente zona comercial que incluso disponía de mercado, y la casa de la señora Hyde era la antigua vivienda de un mercader de la ciudad que se había ido a vivir a Stamford Hill. La estación de ferrocarril llamada London Fields, que trasladaba a los obreros a la ciudad, se encontraba a un tiro de piedra. Había también tranvías movidos por caballos y omnibuses. Los pastos comunales de Hackney no quedaban muy lejos y se podía ir a pie al Victoria Park, con su campo de cricket, su bolera de hierba y el lago con sus embarcaciones de alquiler. Todo cuanto se pudiera desear se podía adquirir en los grandes almacenes de Mare Street y Kingsland High Street, mientras que el bazar de Matthew Rose e Hijos ofrecía toda una serie de variados servicios, entre ellos un salón de refrescos.


  Las diversiones abundaban en forma de teatros de variedades, locales de comedias y salas de conciertos. El Hackney Empire era muy famoso y contaba con grandes figuras del espectáculo como Marie Lloyd, Vesta Tilley y Litte Tich. El cine no llegaría hasta el año 1906, pero en el New Alexandra Theatre de Stoke Newington Road se ofrecían comedias y piezas dramáticas, lo mismo que en el Dalston Theatre y el Grand de Islington. En casi todos ellos se representaban pantomimas por Navidad.


  Ése era por tanto el suburbio londinense al que se trasladó a vivir Alfred Roper, un lugar donde reinaban la pobreza y las penalidades al lado de la relativa comodidad y los valores de la clase media, una sociedad de burgueses que iban a la iglesia con sus mujeres y una pagana multitud de pobres hacinados en grupos de cuatro en una sola habitación. Allí viviría Alfred durante los diez años siguientes.


  Ya es hora de decir algo acerca de la señora Hyde, su familia, sus huéspedes, la casa en la que Alfred Roper se instaló, su historia y sus rasgos distintivos.


  María Sarah Hyde era viuda, por lo menos eso decía ella, y en 1895 debía de tener unos cincuenta y siete años. Jamás hablaba de su marido y nadie sabía de dónde procedía cuando se instaló en Devon Villa, cuatro años atrás. Era una casa muy grande de cuatro pisos que había conocido tiempos mejores. Tenía doce habitaciones, más las dependencias acostumbradas. Los dos recibidores de la planta baja eran muy espaciosos y tenían los techos muy altos y el salón se podía dividir en dos mediante unas puertas plegables. Por lo menos en sus tramos inferiores la escalera era muy bonita y el vestíbulo tenía un suelo de baldosas de mármol rojo. Otra escalera más estrecha conducía a la cocina del sótano, la trascocina y el cuartucho sin ventana donde dormía la criada. La creencia general era que la señora Hyde había entrado en posesión de la casa a cambio de ciertos servicios prestados. En otras palabras, que el hombre que la mantenía le había pagado así sus favores.


  No cabía duda de que la casa era suya y en ella se instaló en compañía de un anciano caballero llamado Joseph Dzerjinski, un inmigrante ruso o polaco que ocupaba buena parte del segundo piso, y de su hija Elizabeth Louisa, a quien todo el mundo llamaba Lizzie, que dormía en el primer piso. Después, la señora Hyde aceptó a otros dos huéspedes, una tal señorita Beatrice Cottrell, una anciana dama que decía haber sido costurera de la corte y que ocupaba otra habitación del primer piso, y George Ironsmith, un viajante de productos de carne en conserva, que disponía de dos habitaciones situadas al lado de los aposentos del señor Dzerjinski. La señora Hyde, por su parte, se había reservado para ella sola todo el último piso.


  Casi todo el trabajo de la casa corría a cargo de la criada Florence Fisher, la cual había abandonado la escuela el año anterior y era una niña cuando entró a trabajar en Devon Villa, unos meses antes de la llegada de Roper. Con anterioridad, María Hyde había tenido a su servicio a una chica mayor que se fue para casarse. Sólo un dos por ciento de los residentes de Hackney tenían servicio, por cuyo motivo la pequeña Florence Fisher de trece años sin duda se consideraba afortunada por el hecho de haber encontrado un buen trabajo no muy lejos de la casa de su madre, en las inmediaciones del Centro de Desinfección de South Mills Fields. Su misión consistía en limpiar las habitaciones, subir el carbón a los pisos de arriba, barrer los peldaños de la entrada y el patio, fregar los platos y, a menudo, hacer la compra. De la cocina se encargaban por aquel entonces María y Lizzie Hyde.


  María alegaba estar gravemente enferma del corazón, lo cual constituía una excusa para no hacer casi nada, como no fuera ir a tomar unas copas con Joseph Dzerjinski en la Dolphin Tavem de Mare Street.


  Algunos decían que andaba a la caza de un marido para su hija, mientras que otros afirmaban, con una frase muy en boga en aquella época, que la hija «era una pájara de cuenta» que, a pesar de no estar casada, había tenido por lo menos un hijo. Nadie sabía qué había sido de aquel hijo o aquellos hijos. Decían que George Ironsmith, el viajante de productos de carne en conserva que ocupaba las habitaciones contiguas a las de Dzerjinski, había sido novio de Lizzie Hyde y que incluso se había hablado de boda para el año siguiente. Sin embargo, por alguna razón desconocida, el compromiso se había roto y entonces Ironsmith se fue a América, donde tenía su sede central la empresa de exportación de carne en la que trabajaba. Tras su partida, sus habitaciones fueron alquiladas a un matrimonio apellidado Upton.


  Lizzie Hyde afirmaba tener veinticuatro años en 1895. Probablemente tenía por lo menos seis más, lo cual quiere decir que le llevaba siete años a Alfred Roper. Las pocas fotografías suyas que han llegado hasta nosotros nos muestran una mujer de innegable belleza, un tanto ajada por el tiempo y el mal uso, con un rostro ovalado de facciones regulares, una nariz recta, una boca pequeña de labios carnosos, unos grandes y luminosos ojos y unas bien dibujadas cejas. Su cabello es muy abundante y de color más bien claro, su cuello es esbelto como el de un cisne y su figura está bien desarrollada, sin llegar a la corpulencia. Según un artículo de prensa escrito por un vecino y unas notas dejadas por la señorita Cottrell, Lizzie había trabajado en distintos oficios, primero como ayudante en una pañería y después como sombrerera, pues de más joven había sido aprendiza en el taller de una modista. Pero en 1895 no realizaba ninguna tarea exterior remunerada y se limitaba a ayudar en el gobierno de la casa.


  Muy pronto Alfred Roper se convirtió en el huésped más privilegiado. Todos reconocieron desde un principio su respetabilidad y le trataban con especial deferencia y adaptaron su conducta a sus necesidades. Según la señorita Cottrell, las comidas se hicieron más regulares y la limpieza de la casa mejoró notablemente. Un «caballero amigo» de Lizzie Hyde que visitaba frecuentemente la casa y, según la señorita Cottrell, se quedaba algunas veces a pasar la noche allí, aunque ella no podía saber en qué circunstancias, desapareció sin que jamás se volviera a saber de él.


  No obstante, cuando Alfred ya llevaba cosa de una semana viviendo en Navarino Road, la señorita Cottrell se consideró en la obligación de aconsejarle que no permaneciera allí más de lo debido y se buscara cuanto antes otro acomodo. Aquella casa estaba bien para una vieja como ella que no tenía nada que perder, pero no era «un lugar adecuado para él». Huelga decir que Alfred no le hizo caso. Nadie sabe si ello se debió a que era tan ingenuo como dijo el señor Howard de Filippis, su defensor en el juicio, o a que se dejó llevar por la vanidad. De lo que no cabe duda es de que todas las mujeres le rodeaban de unas atenciones a las que él no estaba acostumbrado. Incluso le permitían llevar a cabo sus experimentos químicos en la cocina y utilizar los quemadores de gas para hacer funcionar sus locomotoras de vapor. Cabe suponer que también disfrutaba del placer de vivir en una casa grande por primera vez en su vida y tener a su disposición unas habitaciones espaciosas y gozar de una hermosa vista, aunque la casa no fuera suya.


  Puede que ya se hubiera acostumbrado a la placentera compañía de la hija de la señora Hyde. En comparación con Fulham, cabe decir que el viaje en tren desde la cercana estación de London Fields era igual de cómodo y el paseo a pie que había de dar a la llegada era exactamente el mismo, sólo que, en lugar de ir hacia el norte, tenía que dirigirse hacia el sur.


  Disponemos de muy poca información acerca de lo que hizo Alfred en el transcurso de los tres años siguientes. Sabemos que se convirtió en gerente de la Supreme Remedy Company con un incremento salarial de una libra por semana y que, durante todo aquel tiempo, sólo regresó una vez a Suffolk. Fue para asistir al entierro de su cuñada, la mujer de su hermano Joseph, que había muerto de parto. El único dato cierto de que se tiene constancia es su boda en agosto de 1898 con Elizabeth Louisa Hyde, la hija de su patrona, en la iglesia parroquial de San Juan, de Hackney Sur.


  Más sorprendente es la fecha de nacimiento de su hijo, el 19 de febrero de 1899, a los seis meses de la boda. Se diría que Lizzie Hyde se dio muy buena maña en pescarlo y cabe señalar que la felicidad que posiblemente ambos disfrutaron antes de la boda y durante los meses que precedieron al nacimiento de su hijo, no se prolongó demasiado.


  Beatrice Cottrell escribió y publicó más tarde un picante relato sobre su vida en Devon Villa, en el cual toma claramente partido por Alfred, a quien, en los primeros tiempos, «se le caía la baba» por su mujer. Lizzie lo atendía con esmero y a menudo se la oía llamarle con cariñosos diminutivos y decir que nada de lo que hiciera por él hubiera podido ser una molestia para ella. Pero aquella idílica situación duró muy poco. Alfred era un marido ideal y un hombre muy superior a quienes le rodeaban. Una vecina llamada Cora Green, amiga de Maria Hyde, entraba y salía constantemente de la casa y, tras la absolución de Alfred, señaló en unas declaraciones a un periódico que, a veces, Lizzie Roper se pasaba un poco en sus manifestaciones de afecto, siempre colgada del cuello de su marido y besándole en público. Ambas parejas, María y Dzerjinski y Alfred y Lizzie, solían ir juntas a los teatros de variedades y visitaban a menudo el Hackney Empire. Alfred acudía también algunas veces a la Dolphin en compañía de su mujer y su suegra, sin duda una nueva costumbre para él.


  Parece ser que todo eso terminó con el nacimiento de Edward Alfred, su primer hijo. Cora Green confesó que Lizzie carecía de instinto maternal y era totalmente incapaz de cuidar de su hijo. El niño iba sucio, estaba mal alimentado y apenas crecía. Lizzie armaba unos escándalos tremendos, amenazaba con matar al niño y con suicidarse y después se pasaba varios días seguidos en la cama. Florence Fisher tenía demasiadas cosas que hacer, aparte de la limpieza de la casa, como para ocuparse del niño. Por si fuera poco, su madre estaba gravemente enferma y, el poco tiempo libre que tenía, la muchacha de dieciséis años lo pasaba con la señora Fisher en su mísera vivienda de las inmediaciones de la Lea Bridge Road. Beatrice Cottrell observó que la casa estaba cada vez más sucia y descuidada. Alfred se vio obligado a contratar los servicios de una niñera, aunque a duras penas se lo podía permitir, habida cuenta sobre todo que Maria Hyde, ahora que tenía en la familia alguien que se encargaba de ganar el pan, ya rumiaba la posibilidad de dejar el negocio de la pensión y así solía comentarlo muchas veces en presencia de la señorita Cottrell.


  El llanto ininterrumpido del niño fue uno de los factores que indujeron a los Upton a marcharse. Éstos se quejaban también de la mala calidad de las comidas, desde que Lizzie ya no se encargaba de la cocina. La señora Upton le dijo a Cora Green que había bichos en las paredes del dormitorio. Tras su partida, la señora Hyde no se tomó la molestia de buscarles unos sustitutos. Trasladó al señor Dzerjinski a las habitaciones de abajo que antes ocupara Alfred, instaló a Lizzie y Alfred en las antiguas habitaciones de aquél y eligió para sí los aposentos contiguos a los del señor Dzerjinski, alegando que la debilidad de su corazón no le permitía subir tantas escaleras. Después cerró el piso superior, debido a que, tal como señaló, no le hubiera traído cuenta mantenerlo limpio y sin humedades. Alfred tenía esposa y un hijo, pero, desde el punto de vista del alojamiento, estaba en cierto modo peor que antes de casarse, pues se veía obligado a compartir las salas de la planta baja con los huéspedes y a comer en compañía de éstos. Su suegra le había permitido a regañadientes utilizar una habitación del piso superior para sus experimentos químicos, pero anuló la autorización al cerrar aquel piso. Después estaba la cuestión del ruido. Dzerjinski era algo así como un virtuoso del acordeón e incluso había actuado en varias salas de fiestas. Hacía prácticas con el instrumento, a menudo a altas horas de la noche, y daba clase de inglés en sus habitaciones a inmigrantes rusos y alemanes. El ruido del acordeón y el murmullo de las voces guturales que atravesaban las paredes y el techo eran con frecuencia insoportables.


  La señorita Cottrell se quedó en la casa cuatro años más. Según Cora Green, Lizzie Roper no mostraba el menor interés por su hijo y lo dejaba al cuidado, primero de la niñera y, cuando ésta se fue, al de su madre en las ocasiones en que María accedía a hacerse cargo de él. El «caballero amigo» mencionado por la señorita Cottrell y que, al parecer, visitaba la casa antes de la llegada de Alfred, reanudó sus visitas… o puede que fuera otro.


  De lo que no cabe duda es de que, en el transcurso de los dos o tres años siguientes, hubo más de uno.


  Un hombre a quien, según Cora Green, Lizzie llamaba «Bert», tenía la costumbre de acudir a recogerla con su carruaje. Parece ser que era un tal Herbert Cobb, a quien la señora Green describe como gerente de un establecimiento de prendas de vestir para caballeros. La señorita Cottrell lo conocía muy bien y tuvo suerte de que él no le pusiera un pleito por difamación cuando publicó su libro. Con gran vigor moral, la autora se refiere a él como «destructor de familias», «demonio con figura humana» y amigo de mujeres perdidas, desvergonzado, irreverente, malhablado y blasfemo.


  Lizzie tenía otro amigo. Percy Middlemass, un maduro y próspero hombre de negocios que solía frecuentar el Penacho de Plumas, también visitaba la casa y se encerraba a solas con Lizzie durante varias horas seguidas. La señora Green señaló asimismo que Ironsmith, el viajante de conservas de carne que había marchado al extranjero, reapareció en determinado momento y a veces visitaba a Lizzie. Un día de finales del verano de 1903 la señora Green se tropezó con él en la calle al salir de Devon Villa y le reconoció de inmediato, pese a que él fingió ignorarla.


  Alfred, por su parte, se pasaba doce horas al día fuera de casa, con lo que dejaba a Lizzie libre de hacer lo que quisiera. Si él estaba al corriente por aquel entonces de las actividades de su mujer es algo que no podemos saber, pero su habitual tristeza y el declive de su salud fueron observados entre otros por John Smart, el joven que le había recomendado Fulham como un lugar idóneo para buscar alojamiento. Según sus declaraciones, Alfred adelgazó considerablemente y adquirió el hábito de caminar encorvado, tal como a veces les ocurre a los hombres muy altos. Smart comentó que a veces se quejaba de trastornos gástricos y decía que no dormía muy bien.


  En mayo de 1904, Lizzie Roper dio a luz una niña y, dos meses más tarde, ésta fue bautizada en la iglesia de San Juan con el nombre de Edith Elizabeth. Desde un principio, la actitud de Lizzie hacia su hija fue distinta de la que había adoptado en relación con su hijo Edward. No sólo decidió darle personalmente el pecho sino que, además, la sacaba a pasear en su cochecito infantil y la mostraba con orgullo a los vecinos. Parece ser que, a partir de entonces, las visitas de Cobb, Middlemass y los otros cesaron, por lo menos de momento.


  Según Smart, Alfred parecía más feliz y comentó con entusiasmo su proyecto de llevarse a su familia de vacaciones a Márgate en el mes de agosto. Estaba muy orgulloso de la niña, pero parece ser que su hijo Edward era el destinatario de casi todo su afecto. Cuando el niño era pequeño, y debido al abandono en que le tenía su madre, Alfred había permanecido a su lado y lo había cuidado en mayor medida de lo que es habitual en los hombres de nuestra sociedad. Puede que tal circunstancia influyera en el extravagante amor que le profesaba a su hijo. Las cartas de Alfred a su hermana Maud, actualmente en poder de quien esto escribe, hablan constantemente de Edward, de su buena apariencia, de su prodigiosa conducta y de sus dotes de aprendizaje, y están llenas de citas de los precoces y agudos comentarios del niño. En realidad, muchas de las cartas apenas contienen otra cosa. En las despedidas se mencionan los cariñosos recuerdos de Lizzie y Edith, lo cual no es más que un mensaje vacío, pues, que nosotros sepamos, ellas y Maud jamás se habían visto.


  Alfred le dijo a John Smart que confiaba en que su familia no aumentara, pues necesitaba todas sus ganancias para educar debidamente a Edward. No pensaba enviarlo a una escuela elemental gratuita y no quería que perdiera la ocasión de estudiar en la universidad por falta de previsión de su padre, tal como le había ocurrido a él. Alfred creía que Edward era un niño excepcional y, en sus cartas a Maud, menciona la habilidad de su hijo para leer y hacer sencillas sumas a la temprana edad de cuatro años y medio y considera una muestra de su futura inteligencia que ya supiera andar a los nueve meses y pudiera hablar de forma inteligible a los dieciocho.


  No sabemos si las vacaciones felizmente proyectadas tuvieron efectivamente lugar o no, pero nos consta que en el mes de agosto ocurrieron dos acontecimientos de importancia trascendental. La señorita Cottrell abandonó Devon Villa tras una violenta escena con la señora Hyde, en cuyo transcurso acusó a ésta de mantener una casa de citas y de actuar de alcahueta de su propia hija, y Alfred perdió el empleo.


  Las dotes «periodísticas» de Cora Green nos permiten conocer las relaciones entre la señorita Cottrell y Maria Hyde. Según la señora Green, la señorita Cottrell llevaba algún tiempo haciendo insinuaciones sobre la dudosa moralidad de Lizzie Roper, aun cuando, al parecer, los antiguos «caballeros amigos» habían dejado de visitarla. Ahora, por si fuera poco, la señorita Cottrell no sólo insinuaba que Maña Hyde había actuado de celestina de su hija sino también que Edith Roper no era hija de Alfred.


  Un día, según la señora Green, se produjo una acalorada discusión, en cuyo transcurso la señorita Cottrell señaló que la casa estaba muy sucia, que había bichos en las paredes, que Lizzie no era más que una furcia y que Alfred Roper debía conocer la verdad. «En menos que cantaba un gallo», ella pensaba contárselo todo. Maria le dijo que saliera de su casa y más tarde le pidió a Dzerjinski que la ayudara a bajar y sacar a la calle los efectos personales de la señorita Cottrell. Ése fue el final de la carrera de patrona de casa de huéspedes de Maria Hyde, a no ser que se cuente a Dzerjinski como huésped, pero éste no le pagaba ni un céntimo.


  La Supreme Remedy Company cerró repentinamente una mañana de principios del mes de agosto. Las deudas eran muy elevadas y los acreedores de la empresa se concentraron en la calle ante sus puertas y exigieron a gritos el pago de las sumas adeudadas. Todo el mundo creía que Robert Maddox se había fugado al continente con los fondos de la empresa. Sin embargo, los fondos eran inexistentes y jamás se encontró nada. Maddox no se había trasladado a Francia, ni siquiera había pasado de Dover. Allí alquiló una habitación en un hotel y se pegó un tiro. Los nueve empleados de la empresa, incluido el gerente, se quedaron sin trabajo.


  Fue sin lugar a dudas un golpe muy duro para Alfred Roper. Tenía una casa muy grande que mantener y cinco adultos y dos niños a su cargo. Allí no había otra fuente de ingresos, a no ser que demos crédito, lo que en modo alguno podemos hacer, a las maliciosas insinuaciones de la señorita Cottrell. Alfred empezó a buscar trabajo y, al final, encontró un puesto de oficinista en una fábrica de lentes, la Imperial Optics Limited. El sueldo era la mitad de lo que ganaba antes y la única ventaja, si ventaja podía llamarse, de la Imperial Optics en comparación con la Supreme Remedy Company era la proximidad a su domicilio. Ahora Alfred podía acudir a pie a su trabajo, pues la sede de la empresa estaba en Cambridge Heath Road, Bethnal Green.


  Poco tiempo después. Cora Green también abandonó el barrio y se fue a vivir nada menos que a Stoke Newington, desde donde regresaba algunas veces para visitar a su amiga María Hyde, pero ya no era una vecina en condiciones de vigilar las idas y venidas de la casa de al lado. El misterio envuelve Devon Villa durante un período de casi un año. Cierto que Florence Fisher estuvo allí y fue una de las pruebas más importantes en el juicio de Alfred, pero no era una chica muy observadora y casi todo el día, cuando no limpiaba las habitaciones de arriba, se lo pasaba en la cocina, la trascocina y su cuarto y, además, por aquellas fechas tenía otros intereses externos. Su madre había muerto y ya no tenía que visitar su casa de los Marjales, pero había empezado a «salir» con un chico al que más tarde calificó de su prometido. Ernest Henry Herzog, que prestaba servicio en la casa de una familia de Islington y era nieto de inmigrantes, tenía un año menos que su novia y estaba un poco por encima de ella desde el punto de vista social, pero, como no llegaron a casarse, su persona carece de interés para nosotros. No obstante, Florence tenía al final su propia vida y, si en los pisos de arriba hubo escenas de acusaciones, recriminaciones y reproches, ella no les prestó la menor atención.


  En la primavera de 1905 las cosas empezaron a cambiar. John Smart, que aún mantenía amistad con Alfred y era, en realidad, el único amigo que éste tenía, se reunió con él en el mes de abril en un salón de té ABC al que Alfred acudió en compañía de su hijo Edward. En tal ocasión, Alfred le facilitó a su amigo dos informaciones muy significativas. Una de ellas era que no creía ser el padre de Edith. Así se lo había dicho su mujer en el transcurso de una de sus innumerables peleas, aunque más tarde se retractó y dijo que sólo había querido «chincharle». Pese a ello, dijo Alfred, ya hacía algún tiempo que él dudaba de la paternidad de Edith, de la misma manera que dudaba de la del hijo que Lizzie llevaba en aquellos momentos en sus entrañas.


  Smart se escandalizó enormemente al oír semejantes revelaciones e incluso señaló que, a su juicio, Edith se parecía mucho a Alfred, pero no consiguió convencer a su amigo, el cual le dijo que no veía por qué razón tenía que pasarse la vida «trabajando como una bestia» para mantener a una familia y a unos «hijos ilegítimos» con los que él no tenía nada que ver. Había sido un necio al casarse, ahora lo comprendía, pero, por lo menos, el matrimonio le había proporcionado a su hijo Edward.


  La otra noticia que Alfred le comunicó a Smart fue que le habían hablado de un puesto de farmacéutico que pronto quedaría vacante en un próspero e importante establecimiento de Cambridge. No, no había visto el anuncio en la sección de demandas de un periódico. Un compañero suyo de la Imperial Optics era primo del hombre que ocupaba aquel puesto y que próximamente se jubilaría. El compañero, un tal Hodges, le expresó su convencimiento de que el puesto podría ser para él si enviaba una solicitud antes de finalizar el mes siguiente. Por si fuera poco, su hermana Maud, aquella con quien él se sentía más unido de entre sus cuatro hermanos, vivía con su marido en la localidad de Fen Ditton, a dos pasos de la ciudad.


  Smart dijo que la idea le parecía excelente y le aconsejó a Alfred que escribiera enseguida. De esta manera, Alfred podría apartar a su mujer y sus hijos de la posible influencia perniciosa de su madre e iniciar una nueva vida. Ah, no, replicó Alfred. No pensaba hacer tal cosa. Mas bien quería dejar a Lizzie y a la niña e iniciar su trabajo en Cambridge, siempre y cuando lo consiguiera, como un viudo que tenía un hijo a su cargo. Porque pensaba llevarse a Edward, por descontado.


  Smart hizo todo lo posible por disuadir a Alfred de su intento, no sólo en aquella ocasión sino en otras posteriores. Pareció que Alfred daba un poco su brazo a torcer. Lizzie tendría que cambiar de conducta si quería que él permaneciera a su lado. Misteriosamente le explicó a Smart que «trataba» a Lizzie de una «enfermedad», pues su experiencia como farmacéutico le había enseñado lo que tenía que hacer. En el transcurso de otro encuentro, al interesarse Smart por la naturaleza de la enfermedad de su mujer, Roper contestó que Lizzie era una ninfómana y señaló que la estaba tratando con bromhidrato de hioscina, un inhibidor sexual que atenuaría las demandas sexuales que le hacía a él y su necesidad de otros hombres. Estaba absolutamente harto de la situación de Devon Villa y quería dejar cuanto antes de mantener a María Hyde y a Joseph Dzerjinski.


  Uno de ellos dejaría muy pronto de necesitar que él o cualquier otra persona se encargara de su manutención. Joseph Dzerjinski, que había ido a visitar a su hermana en Highbury, cayó enfermo en la calle, de regreso a Navarino Road. Le encontraron tendido en la acera en grave estado y lo condujeron al cercano hospital Alemán, pero falleció antes de llegar allí. Ocurrió a principios de junio de 1905 y, de haber vivido hasta el final de aquel mes, Joseph Dzerjinski hubiera cumplido setenta y ocho años. Se llevó a cabo una investigación y su dictamen fue que la muerte se había debido a un accidente. En la autopsia se descubrió una grave dolencia del corazón y una avanzada cirrosis hepática. Por lo visto, se esperaba de Alfred que pagara los gastos del entierro y éste así lo hizo.


  Aquel verano de 1905 fue muy caluroso y se llegaron a registrar temperaturas de 60 grados al sol. En los periódicos se publicaban noticias sobre personas que habían enloquecido a causa del calor y los índices de criminalidad y de infanticidios se incrementaron notablemente. Todas las ventanas y las puertas anteriores y posteriores de Devon Villa permanecían abiertas todo el día, pero, aun así, el calor era insoportable. No existen otras pruebas sobre el embarazo de Lizzie, aparte el testimonio de John Smart, a no ser que tengamos en cuenta sus repetidas quejas de cansancio y «debilidad», los vómitos matutinos y el constante amodorramiento, si bien tales síntomas hubieran podido deberse también a la continuada ingestión de bromhidrato de hioscina. Florence Fisher no mencionó ningún embarazo y tampoco se habla de él en la carta que Maria le escribió por aquellas fechas a Marta Boíl, la hermana del difunto Joseph Dzerjinski. Cora Green no tuvo conocimiento de él y, durante el juicio de Roper, no se presentó ninguna prueba de autopsia que confirmara el embarazo. Por consiguiente, lo más probable es que, debido a alguna causa física o tal vez al excesivo calor, Lizzie sufriera un aborto espontáneo en aquel verano. También es posible que Lizzie no estuviera embarazada y se hubiera inventado aquel embuste para evitar que su marido la abandonara.


  Puede que éste ya tuviera intención de hacerlo desde principio. La carta que Alfred le escribió a Maud Leeming en Fen Ditton el 15 de julio sólo menciona cariñosos recuerdos de Lizzie. No habla para nada de Edith. El trabajo en el establecimiento Jopling’s de Cambridge sería suyo el 1 de agosto y en su carta Alfred le pide a su hermana que los acoja a él y a Edward a partir del 27 de julio, hasta que encuentre un acomodo apropiado. Por otra parte, al referirse al alojamiento que necesita encontrar en la ciudad de Cambridge, Alfred habla de «poner casa» y de «regresar a la vida familiar».


  A principios de la segunda semana de aquel mes, fue él y no su mujer quien despidió a Florence Fisher, anunciándole que, a partir del 31 de julio, él, su esposa y los niños se irían a vivir a Cambridge. La señora Hyde se quedaría en la casa y tendría que tomar sus propias disposiciones, pero, como estaría sola, no necesitaría una criada. Ésas fueron, según Florence, sus palabras.


  Florence habló con Maria Hyde, la cual no sabía nada del asunto. Maria habló a su vez con su hija y comprobó que ésta tampoco sabía nada. No se comprende muy bien por qué razón Florence tenía tanto empeño en conservar un puesto tan mal pagado y en el que la obligaban a trabajar como una esclava. Su cuarto era pequeño, sucio y antihigiénico y ella era por aquel entonces una vigorosa joven de veintidós años que hubiera podido encontrar fácilmente otra casa en la que servir, pues no cabe duda de que Alfred hubiera dado muy buenas referencias de ella. A lo mejor, no quería irse a servir a otra casa durante un período de tiempo que necesariamente habría de ser breve, pues todavía tenía previsto casarse en la primavera siguiente.


  Cualquiera que fuera el motivo, la joven quería quedarse en Devon Villa y parece ser que Roper no le volvió a mencionar el despido. La tarde del 27 de julio la señora Hyde le dijo a Florence que no se encontraba bien y le dolía el tórax y el brazo izquierdo. El corazón le volvía a jugar una «mala pasada», dijo, y tenía que tenderse un rato a descansar. Más tarde llegó Alfred y le dijo a su suegra que él y Edward partirían «enseguida» con destino a Cambridge y que su mujer y Edith se reunirían con ellos «muy pronto». Florence no le vio abandonar la casa, pero creyó que así lo había hecho.


  Tres cuartos de hora más tarde, Alfred regresó y llamó al timbre, diciendo que se había dejado su estuche de soberanos. Era un estuche de plata que había pertenecido a su padre. Florence se ofreció a ayudarle a buscarlo, pero él rechazó su ofrecimiento y le dijo que siguiera con su trabajo al tiempo que le abría la puerta del comedor, donde ella tenía que recoger la ropa para lavar. Florence le oyó subir al piso de arriba donde en aquellos momentos se encontraban su mujer, Edith y Maria Hyde.


  Aproximadamente media hora antes del regreso de Roper, María Hyde había bajado a la cocina, afirmó que ya se encontraba mejor y le dijo a Florence que preparara una cena para llevarla arriba. Su hija estaba indispuesta, explicó, y se había echado un rato en la cama. Florence así lo hizo y la propia María tomó la bandeja y la llevó al piso de arriba. Aparte salmón en conserva, pan y mantequilla, Florence había puesto en la bandeja una tetera, un azucarero y leche para Edith. El azucarero se convertiría en una importante prueba durante el juicio de Roper que se celebró tres meses más tarde. Roper no tomaba el té con azúcar ni preparaba bebidas alcohólicas, cosa que tampoco hacían ni su suegra ni Florence Fisher.


  Roper permaneció mucho rato en el piso de arriba, sin duda buscando el estuche de soberanos. Según su declaración durante el juicio, al final lo encontró en la repisa de la chimenea. Con el estuche en el bolsillo, se dirigió a pie a la parada de coches de punto de la Kingsland High Street, la cual se encontraba a una considerable distancia, y, por el camino, afirmó haber tropezado y caído a causa de un canto suelto de acera, arañándose la mano derecha. Una persona por lo menos afirmó haber visto sangre en la mano y la manga de la chaqueta de Roper, pero más tarde no pudo identificarle.


  Al final, Roper llegó a la estación de Liverpool Street donde había dejado a su hijo junto con el equipaje al cuidado de un mozo. Al principio, tenía intención de tomar el tren de las 5.15 con destino a Cambridge y le hubiera sobrado tiempo para hacerlo de no haberse visto obligado a regresar a Navarino Road. El caso es que ya eran las seis y media y, aunque el tren de las 7.32 llegaba hasta Bishops Storford, no había ningún otro que llegara hasta Cambridge antes de las 8.20. Roper y su hijo tendrían que esperar casi dos horas.


  Uno de los misterios del caso es el motivo por el cual Roper demoró su viaje a Cambridge hasta una hora tan tardía. Ya se había despedido de su trabajo en Bethnal Green y no tenía nada que hacer ni ninguna tarea especial que cumplir en la casa. Según los horarios de la Great Eastem Railway de julio de 1905, había muchos trenes con destino a Cambridge a lo largo de todo el día. Hubiera podido tomar, por ejemplo, el de las doce del mediodía o, en caso que prefiriera un tren directo, se hubiera podido dirigir a la estación de St Paneras para tomar el de las 12.20, que llegaba a Cambridge a la 1.31. También hubiera podido tomar el de las 2.30, que sólo hacía dos paradas y llegaba a su destino a las cuatro menos cuarto.


  Llevaba consigo un niño pequeño cuya hora normal de irse a la cama era las seis y media de la tarde y, sin embargo, eligió un tren que no llegaba a su destino hasta cuatro minutos después de esa hora y, al final, tomó uno que salía dos horas más tarde y no llegaba a Cambridge hasta las diez menos veinte. Sin duda debía tener sus motivos.


  A las ocho de la mañana siguiente, bajó la pequeña Edith y Florence le sirvió el desayuno. No era en absoluto algo insólito, aunque a Florence no le gustaba demasiado, pues tenía mucho trabajo que hacer en la casa y aún no había efectuado la compra. A la criada no le sorprendió demasiado que la señora Roper y la señora Hyde no bajaran, pues ambas tenían por costumbre levantarse a las doce del mediodía. Tras lavar y vestir a la niña, la joven la envió nuevamente arriba. La imagen de la chiquilla rubia mientras subía el primer tramo de la escalera de Devon Villa, en Navarino Road, Hackney, fue la última visión que tuvo Florence Fisher de Edith Roper. En realidad, aquélla fue la última vez que alguien la vio en este mundo.


  Florence salió a hacer la compra sobre las diez. Hacía calor, pero había bajado un poco la temperatura. No obstante, el calor no le debió de sentar muy bien, pues cuando regresó unas dos horas más tarde cargada sin duda con la compra la muchacha empezó a sentirse indispuesta.


  No parecía que hubiera nadie en la casa. La criada subió a la habitación del primer piso donde dormía Edith y la encontró muy desordenada… algo que tampoco era insólito. Muerta sin duda de cansancio, deshizo la cama y sacó las sábanas y las mantas mojadas de orina. Hubiera sido natural suponer que, en su ausencia, la señora Roper y Edith se habían ido a Cambridge. De no haberse encontrado indispuesta, es posible que Florence se hubiera extrañado de no ver en la casa a María Hyde y hubiera sospechado de las circunstancias en las cuales Lizzie Roper y su hija se habían ido, no de vacaciones sino para siempre, sin llevarse ninguna prenda de vestir de la niña. Pero la chica se encontraba mal, probablemente a causa de un golpe de calor. Sea como fuere, al final no tuvo más remedio que tenderse en su cama del sótano de Devon Villa y allí se quedó durante dos días.


  Florence Fisher se pasó más de una semana sola en Navarino Road y, en su transcurso, siguió pensando que el señor y la señora Roper se encontraban en Cambridge junto con sus hijos. Si estaba preocupada, no debió de ser por ellos, sino por su propio futuro. ¿Regresaría alguno de sus amos para pagarle el salario? ¿O acaso daban por sentado que ya estaba despedida y, por consiguiente, no tenían por qué pagarle? Sin embargo, quedaba la cuestión de la ausencia de la señora Hyde. En los diez años que Florence llevaba en la casa, la señora Hyde jamás había pasado una sola noche fuera de ella. Por otra parte, puesto que siempre había vivido con su hija, por lo menos que Florence supiera, lo más lógico hubiera sido suponer que ella también se había ido a Cambridge y allí estaba en aquellos momentos con su hija y su yerno.


  Florence decidió no meterse en asuntos que no eran de su incumbencia y muy pronto se recuperó y reanudó sus ocupaciones. El 28 de julio era viernes y se sabe por los archivos de la agencia que, el jueves de la semana siguiente, 3 de agosto, la chica acudió a la agencia de colocaciones de la señorita Elizabeth Newman de Mare Street en busca de otra casa. Probablemente había mantenido algún contacto con el hombre con el que iba a casarse. Varios operarios estuvieron en la casa. Habían avisado al afilador y éste debió de presentarse. El panadero, por su parte, entregó diariamente el pan.


  Florence llevaba varios meses sin subir al piso superior de Devon Villa, pero cada semana tenía por costumbre barrer y quitar el polvo del situado inmediatamente debajo de él. Cuando la mañana del viernes 4 de agosto subió el primer tramo de la escalera con la bayeta y el trapo, la primera vez que lo hacía desde dos días antes de la partida de Roper, percibió un penetrante y desagradable olor que jamás en su vida había notado. Subió el segundo tramo. Se detuvo en el descansillo, presa sin duda de una profunda inquietud. El olor allí era diez veces más fuerte que en la escalera. Florence se cubrió la boca y la nariz con el trapo limpio de quitar el polvo antes de abrir la puerta del primer dormitorio.


  Era el dormitorio que Lizzie Roper compartía con su marido. Sin embargo, el cuerpo que yacía boca abajo en el suelo entre la cama y la puerta era el de la señora Hyde, la cual iba totalmente vestida, pero llevaba unos rizadores de papel en parte del cabello. Vestida tan sólo con un ligero camisón de algodón blanco, el cuerpo de Lizzie Roper yacía sobre la cama cubierta con una colcha de color blanquecino. Ambos cuerpos, la cama, la ropa de la cama y las ropas de las mujeres, la alfombra y en parte las paredes, aparecían empapados o salpicados de sangre. La garganta de Lizzie Roper había sido cortada de oreja a oreja.


  Sobre la mesa había una bandeja con dos tazas que habían contenido té, un azucarero medio vacío, una botella de ginebra vacía en sus tres cuartas partes y dos vasos. Había transcurrido una semana y los restos del salmón se habían podrido. Las cortinas estaban corridas, la atmósfera apestaba horriblemente y la habitación estaba llena de moscas que volaban y zumbaban alrededor de los cuerpos y de la comida podrida.


  Florence no tocó nada, excepto la puerta que cerró y que previamente había abierto. Bajó, se puso el sombrero y se dirigió a la comisaría de policía de Kingsland Road, donde fue recibida por el inspector de división Samuel Parlett, a quien comunicó su hallazgo. Dos oficiales de la policía la acompañaron de nuevo a Navarino Road.


  En el siguiente capítulo figura una descripción del juicio de Alfred Roper. Baste decir aquí que el resultado de la investigación fue el de asesinato con premeditación y alevosía y que, al día siguiente, Alfred Roper fue detenido en Fen Ditton, condado de Cambridge, acusado del asesinato de su mujer. A la mañana siguiente, en el juzgado policial de Londres Norte, Alfred compareció ante el magistrado Edward Snow Fordham y allí se decidió su encausamiento por el juzgado central de lo Penal.


  Sorprendentemente, no se había cometido ningún acto de violencia contra Maria Hyde. El motivo de su muerte había sido una parada cardiaca debida a causas naturales. María Hyde se quejaba desde hacía años de unas dolencias cardiacas que en cualquier momento le podían provocar la muerte y, al parecer, tenía razón. Se llegó a la conclusión, pues hubiera sido difícil hallar otra explicación, que, o bien fue testigo de la muerte de su hija, o bien descubrió el cuerpo y eso le provocó la parada cardiaca.


  Sin embargo, ¿habría sido también testigo Maria Hyde del asesinato de la pequeña Edith de catorce meses? La niña había desaparecido. Se organizó una operación de búsqueda y fueron interrogados todos los residentes de la zona delimitada por Graham Road, Queensbridge Road, Richmond Road y Mare Street, y se dragó el lago de las barcas del Victoria Park y parte del Grand Union Canal. Aunque no se observó ninguna señal de que se hubiera removido la tierra, el jardín de Devon Villa se excavó hasta una profundidad de más de un metro. Los habitantes de la zona participaron en la búsqueda de Edith en London Fields y Hackney Downs y la operación se extendió hasta Hackney Marshes.


  Todo fue inútil. Edith Roper había desaparecido y jamás sería encontrada, ni viva ni muerta.
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  Puede que el prometedor capítulo siguiente se escribiera, pero no figuraba en el paquete de Cary. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a perderme los detalles del juicio. Éste se había descrito en la serie de Juicios Famosos de la Penguin, tal vez porque la absolución de Roper fue uno de los primeros éxitos del abogado del Consejo Real Howard de Filippis. El ejemplar en rústica de tapas verdes, que también contenía los casos de Crippen, Oscar Slater, George Lamson, Madeleine Smith y Buck Ruxton, no incluía ninguna ilustración, pero su cubierta era un Cottage de imágenes fotográficas de los personajes y allí, como un espectro creado por un médium entre Crippen, con su rígido cuello duro, y la bonita y despiadada Madeleine estaba el moreno y cadavérico Alfred Roper, notablemente parecido a Abraham Lincoln. Aparté el libro y la crónica de Arthur Roper, sin saber muy bien si los iba a leer. Tenía mi trabajo y la respuesta a las cartas de condolencia me mantenía muy ocupada.


  La de Paul Sellway fue la primera a la que contesté. Le escribí una carta bastante breve, en la que le mencionaba los diarios y lamentaba, por decir algo, que mi madre no me hubiera hablado en danés en mi infancia, pues ahora yo tendría ciertos conocimientos sobre dicho idioma, y añadiendo una pregunta de tipo retórico: ¿le ocurría a él lo mismo, o acaso había tenido más suerte y Hansine o bien la hija de ésta habían conseguido que fuera bilingüe? Aquella carta tendría unas interesantes consecuencias.


  Gordon Westerby, mi primo hermano en primer grado, no tardó más de una semana en ponerse en contacto conmigo tras nuestra conversación frente a la estación de Hampstead Heath. Pero no me llamó sino que me escribió.


  Era una carta muy bien escrita y presentada, más producto de ordenador que de máquina de escribir, firmada con un «Sinceramente tuyo». Había leído los diarios y le habían gustado mucho. Le habían convencido, si es que necesitaba convencerse, de que lo único que faltaba era poner un árbol genealógico en las guardas. ¿Creía yo que su idea gozaría del favor (palabras textuales suyas) de los editores de los diarios?


  ¿Podía yo facilitarle los nombres de pila de los padres de Morfar? ¿Sería mucho pedir que yo le indicara las fechas? ¿Era tante Frederikke hermana de la madre de Asta o de su padre? ¿Quién era onkel Holger? ¿Aceptaría cenar con él y Aubrey en Roderick Road? ¿El día 5, el 6, el 7, el 12, el 14 o el 15?


  Me extrañó que no le hubiera hecho todas esas preguntas a Swanny, pues pudo haberlo hecho. Ésta no sabía nada de la historia de los Westerby en vida de Mormor, pero, a su muerte, cuando descubrió los diarios, decidió resolver ella misma los enigmas, consultó archivos en Dinamarca y se reunió con el pastor de la iglesia donde Rasmus y Asta se habían casado.


  Semejantes cuestiones no constaban en los diarios, pues Mormor nunca había mostrado el menor interés por sus antepasados. Ni siquiera se había tomado la molestia de identificar con nombres y fechas las fotografías de los álbumes. Si es que sabía quién era la abuela de Rasmus, o por qué razón los miembros de su propia familia estaban repartidos por toda Suecia y Dinamarca, lo había olvidado. En su vejez, ya no recordaba nada.


  El último año de su existencia, Mormor lo había pasado sola con Swanny en Willow Road. Tenía noventa y tres años y parecía estar en pleno uso de todas sus facultades mentales. Sólo se ponía gafas para leer, tenía el oído muy fino y estaba tan ágil como siempre. Pero había perdido la memoria.


  A las personas muy ancianas les ocurre a menudo que no tienen memoria de los acontecimientos recientes, pero recuerdan perfectamente cosas que sucedieron sesenta o setenta años atrás. Sin embargo, en el caso de Asta no fue así. En su mente el pasado se había perdido o estaba tan terriblemente desfigurado que confundía las historias que contaba, y mezclaba la visita al orfelinato con el envenenamiento por culpa de unas setas. El resultado era un confuso relato en el que su prima iba por su cuenta a un orfelinato y, al regresar a casa, se encontraba a su marido muerto a causa de las toxinas de unas setas.


  Torben se había pasado muchos años diciendo que su suegra chocheaba, lo cual no era cierto, pero lo fue en cuanto él murió. Las tonterías que decía Asta hubieran sido mucho menos dolorosas de observar y escuchar si ella hubiera estado físicamente decrépita, pero el caso es que aparentaba apenas setenta años y era todavía capaz de recorrer un par de kilómetros sin dificultad y de subir una escalera sin necesidad de detenerse a descansar. Todavía leía a su querido Dickens, cosía primorosamente, hacía calados y petit point y se empeñaba en bordar las iniciales de Swanny en toda la ropa que ésta tenía en la casa. Mientras cosía o bordaba, solía levantar la vista para contar una anécdota que era una pura fantasía, pero contenía, en el fondo, una parte de verdad. Por ejemplo, la historia del oso polar que figura en el primer párrafo del primer diario que escribió la convirtió en un hecho acaecido realmente y contaba que un crudo día de invierno, mientras caminaban por Osterbrogade, su madre y ella habían visto uno de dichos animales que contemplaba el escaparate de una carnicería.


  Curiosamente, las últimas palabras suyas que yo recuerdo fueron una historia muy lúcida que yo jamás le había oído contar. Swanny estaba presente y creo que ella tampoco la conocía.


  Fue en el transcurso de una de mis visitas vespertinas —no tan frecuentes como antes, desde que vivía con Daniel Blain— y Asta, como de costumbre, leía reclinada en el sofá. Algo de su lectura se lo debió recordar. O puede que simplemente se lo inventara.


  De pronto, empezó a reírse muy quedo, levantó la cabeza, se quitó las gafas y dijo:


  —Teníamos una criada que se llamaba Emily, además de Hansine, y esta Emily era una inglesa bastante estúpida, pero buena chica. Tú te acuerdas de Bjørn, ¿verdad, Lille Swanny?


  Swanny la miró, sorprendida y le contestó que por supuesto que sí.


  —Cuando le dábamos la comida a Bjørn —añadió Asta—, siempre le decíamos:


  »—Spis dit brod.


  —«Cómete la comida» —me tradujo Swanny, aún cuando mis conocimientos del danés me bastaban para comprenderlo.


  —Va y me encuentro a la muy tontaina que le ofrece el plato a Bjem y le dice:


  »—Haz pis, bobo, haz pis, bobo.


  Asta se tronchó de risa mientras Swanny esbozaba una incierta sonrisa. Me imagino que «Spis dit brod» suena un poco, pero muy poquito, como «Haz pis, bobo», sobre todo si la chica hubiera tomado como ejemplo la pronunciación de Morfar. Asta se lanzó a una delirante historia de su infancia y yo regresé a casa junto a Daniel, pero no le encontré porque seguramente había salido con Cary por ahí. Poco después me dejó y se fue con ella.


  Ya he dicho que ésta no es mi historia. Lo malo es que soy yo la que la cuento y las cosas que me ocurrieron a mí influyen inevitablemente en ella. Me bastará quizá con decir que Daniel fue el único hombre con quien yo había vivido, lo cual no tiene nada que ver con pasar los fines de semana o acostarse una noche con alguien. Y eso, antes de que empezara a chochear, Asta lo aceptaba como un comportamiento normal, mientras que Swanny lo censuraba severamente. Quería que regularizara la situación y me casara con Daniel y, en realidad, yo también lo quería. Pero Cary decidió robármelo, lo decidió, y organizó sin ningún escrúpulo una deliberada e implacable campaña y ya se sabe que, cuando una mujer atractiva hace semejante cosa, normalmente consigue su propósito.


  Como consecuencia de ello, yo tuve que marcharme. No es cierto que no se puede huir de las cosas. Poner cinco mil kilómetros de por medio entre tu propia persona y tu amor perdido y su nuevo amor suaviza el golpe y ayuda a olvidar el dolor. Una novelista americana me había pedido que hiciera investigaciones sobre la ciudad de Cirencester en el siglo XIX. Adelantándose a una casi inevitable negativa, me pidió que fuera a verla, pasara unos cuantos meses con ella, le comentara mis hallazgos sobre el condado de Gloucester en la época victoriana y la ayudara a definir la visión norteamericana de la epopeya que escribía. Le sorprendió que le contestara que sí.


  Por consiguiente, yo me encontraba en Massachusetts cuando Asta murió.


  Sabía, en la medida en que uno puede intuir una muerte inminente, que Asta se iba a morir. Sabía también lo triste que estaba Swanny y conocía su soledad y su creciente desesperación ante el comportamiento de su madre. Lo sabía por las muchas cartas que Swanny me escribió. A ella le hubiera gustado que yo regresara a casa. A lo mejor, no tenía ni idea de lo que yo sentía y puede que pensara que, por el hecho de no haberme casado con Daniel, mis sentimientos no podían ser muy profundos. Muchas mujeres de su generación razonaban así. Sin embargo, yo me moría de miedo de vivir en el mismo país y en la misma isla en la que vivían Daniel y Cary. No temía tropezarme con ellos por la calle, pero sabía que dondequiera que yo estuviera en las islas Británicas, experimentaría una sensación de cercanía de la que sólo podría librarme estando al otro lado del Atlántico.


  Swanny me escribió que Asta había ingresado en el hospital a causa de algo que, según el médico, «no era exactamente un ataque de apoplejía sino más bien una especie de espasmo».


  Quizás hubiera debido regresar a casa. Me dije, para tranquilizar mi conciencia, que Asta era sólo mi abuela y ya era muy anciana y tenía otros nietos y bisnietos. Pero la que en realidad me necesitaba era Swanny, no Asta. Al final, fue infinitamente mejor para Swanny que yo no regresara.


  Su carta más triste fue aquella en la que me escribió que ahora comprendía que ya nunca podría saberlo. La pregunta quedaría eternamente sin respuesta. Pocos días antes de que Asta sufriera el «espasmo», Swanny se lo había vuelto a preguntar por última vez una noche en que ambas se encontraban en el salón con las cortinas corridas y disfrutaban del agradable calor de una estufa de gas protegida por una decorativa rejilla de latón. Asta se había pasado todo aquel día más lúcida que de costumbre e incluso parecía la misma de antes. Se hallaba recostada en el sofá delante de la estufa, con un bordado sobre una mesita auxiliar y la obra Martin Chuzzlewit abierta y colocada boca abajo sobre un almohadón, con las gafas de lectura descansando encima de ella. Su blanco cabello iluminado por la dorada luz de la lámpara parecía rubio y, si se la miraba con los ojos entornados, hubiera podido dar la impresión de ser una muchacha reclinada sobre unos almohadones. Swanny (que en sus cartas era más fantasiosa y locuaz que en persona) me preguntaba si había leído alguna vez aquel relato de Poe acerca de un joven muy corto de vista que, demasiado presumido para llevar gafas, corteja y por poco se casa con una vivaracha y emperifollada anciana a la que confunde con una chica, pero que, en realidad, es su tatarabuela. Swanny me decía en la carta que ella jamás se había podido tragar semejante historia, pero que ahora la creía posible.


  Obedeciendo a un repentino impulso, le preguntó a su madre, como si jamás se lo hubiera preguntado:


  —¿Quién soy yo, moder? ¿De dónde me sacaste?


  Asta la miró con una expresión que, según Swanny, era la más tierna y amorosa que ella jamás hubiera visto en su semblante, pero también con absolutamente falta de comprensión.


  —Tú eres mía, lille Swanny, enteramente mía. ¿Quieres que te diga de dónde sacan las madres a sus hijos? ¿Es que no lo sabes?


  Como si fuera una niña, como si fuera una chiquilla a quien la maestra hubiera olvidado incluir en la clase de educación sexual. Después Asta cerró los ojos y se quedó dormida, tal cómo siempre hacía por la noche cuando apartaba el libro a un lado y se quitaba las gafas.


  Swanny me telefoneó para comunicarme la muerte de Asta. No me ofrecí para regresar a casa y en cuanto ella tuvo la certeza de que no me iba a ofrecer me rogó que no lo hiciera, señalando que no era necesario. Asta era muy vieja, tenía noventa y tres años, y su muerte se esperaba desde hacía mucho tiempo. El golpe había sido muy duro, por supuesto, pero la muerte era así.


  Una semana más tarde me escribió una carta.


  
    Moder dispuso en su testamento que no quería que se celebrara un funeral. Ya me lo había dicho un par de veces, pero yo no lo acababa de creer. Pensaba que los funerales eran algo obligado, pero, por lo visto, no es así. Puedes simplemente ordenar la cremación del cadáver, cosa que yo hice con cierto recelo, aunque nadie pareció sorprenderse ni extrañarse.


    Moder era una atea declarada. Muchas veces me había dicho que dejó de creer en Dios cuando murió el pequeño Mads. Aquello fue el final y a partir de entonces ya nunca volvió a rezar. Recuerdo que en una de nuestras fiestas comentó en voz alta que era una nietzschiana y creía que Dios había muerto. No sé de dónde había sacado la información, pero sabía muchas cosas y ella sola había conseguido educarse muy bien. Sea como fuere, me pareció justo cumplir su voluntad y no celebrar un funeral.


    En su testamento me lo deja todo, lo cual, a pesar de no ser mucho, es más de lo que yo necesito. Lo deja concretamente «a mi hija Swanhild Kjaer» y, como era de esperar, nadie me hizo preguntas y ni siquiera me pidieron el certificado de nacimiento. ¿Y qué si me lo hubieran pedido? Allí constan Mor y Far como mis padres y mi nombre es Swanhild. Aun así, me pareció un poco raro y volví a experimentar los sentimientos de antaño e incluso llegué a preguntarme si hubiera tenido que rechazarlo y decir que no podía aceptarlo porque no tenía ningún derecho a ello.


    Sea como fuere, el caso es que no lo hice. El objeto de un testamento es, al fin y al cabo, dejar tus cosas a las personas que quieres que las tengan y no cabe duda de que Mor quería que yo conservara las suyas. Me siento perdida sin ella. ¿Sabías que nunca nos habíamos separado? Incluso cuando me casé, Torben y yo vivíamos a la vuelta de la esquina. La separación más larga fue la de aquellas pocas semanas que yo pasé en Dinamarca en 1924 a los diecinueve años, cuando conocí a Torben. Todo el resto de mi vida he visto diariamente a Mor o, por lo menos, he hablado por teléfono con ella, pero sobre todo la he visto. Desde que Far murió, hemos vivido en la misma casa, veinte años en la misma casa. No puedo creer que se haya ido. Era una parte muy importante de mi vida, era mi vida. Oigo pisadas en la escalera, oigo su voz que me llama «lille Swanny», aspiro el aroma de L’Aimant que siempre se ponía. El otro día abrí un cajón de su cómoda y me asaltó una oleada tan intensa de su perfume que no tuve más remedio que echarme a llorar.


    No debería escribirte estas cosas, lo sé. Debería mostrarme más alegre o más filosófica. Su muerte me ha liberado y hay muchas cosas que yo quería hacer cuando fuera libre y ahora las puedo hacer, pero no me apetece porque me siento muy deprimida. Por suerte, el médico me ha recetado unas pastillas que por lo menos me permiten dormir. Creo que acabaré por vender la casa para no tener que vivir con los recuerdos que me rodean. Escríbeme unas líneas para animarme, si puedes.


    Con todo cariño, como siempre,


    TANTE SWANNY

  


  Llevaba siglos sin llamarla tante, desde los quince años, cuando le dije con la impertinencia propia de los adolescentes que iba a dejar de llamarla «tía», si no le importaba. Seguramente su tristeza y abatimiento le habían hecho olvidar que hacía muchos años que yo la llamaba Swanny, como todo el mundo.


  Aunque, en realidad, ya no quedaba mucha gente que la pudiera llamar así. Lejos de ella en Estados Unidos, traté de recordar cuántas personas quedaban que todavía la pudieran llamar por su nombre de pila. John y Charles, pero apenas los veía. Los amigos de su época de la embajada, si es que mantenía contacto con ellos, cosa que yo dudaba bastante. El padre de Daniel, el que se iba a casar con mi madre, la había visitado algunas veces, pero casi nunca lo veía desde que se había quedado viuda.


  Si hubiera regresado a casa entonces, tal como a veces pienso que hubiera debido hacer, supongo que me hubiera ido a vivir con Swanny. En el fondo, parte de mi temor a la cercanía de Daniel y Cary se debía a mi aversión a regresar al apartamento donde él y yo habíamos convivido durante cinco años y donde todas las habitaciones estaban impregnadas de él y probablemente olerían a él, al jabón que utilizaba siempre y a sus cigarrillos, tal como la habitación de Asta olía a L’Aimant. Pensé seriamente en la posibilidad de no regresar jamás allí e irme a vivir a Willow Road, le pediría a alguien que vaciara el apartamento y que un agente lo vendiera.


  Mientras estudiaba la idea e incluso hacía planes para dividir la casa en dos viviendas separadas, consciente de la gran alegría que se llevaría Swanny, recibí otra carta suya, en la que me decía que había decidido mudarse de casa.


  
    No me gusta pedírtelo porque probablemente tienes otros planes, pero sería maravilloso que pudieras regresar a casa por Navidad. ¿Recuerdas las preciosas Navidades que antes celebrábamos? La Navidad significa mucho para un danés, la casa se llena de adornos y la cena de Nochebuena es todo un acontecimiento. Incluso el año pasado, en que la pobre Mor ya casi no sabía dónde estaba, seguimos la tradición, escondimos una almendra en el arroz y tomamos sopa de fruta, ganso y aeblekage. Intentaría hacer algo parecido si tú vinieras, aunque sólo fuera para nosotras dos.


    La noticia que quería darte es que he decidido irme a vivir a otro sitio. De pronto, la casa me parece enorme. Aún no la he puesto en manos de un agente, pero ya he empezado a ordenar las cosas y a examinarlo todo. Lo hago para distraerme de mis penas. No me imaginaba que tuviéramos tantas cosas.


    Empecé por las buhardillas, que están llenas de viejos libros de Torben y de toda una serie de maletas que, en realidad, están hechas para colgar ropa y a nadie se le ocurriría utilizar hoy en día, pero que iban muy bien cuando había mozos que se encargaban de acarrearlas. ¡Imagínate si alguien tuviera que viajar en avión con una de estas maletas de cuero que pesan más que el plomo incluso cuando están vacías!


    La pobre Mor tenía muy pocas cosas. Su habitación será la más fácil de vaciar cuando le toque el turno. No me había percatado de que apenas le quedaban vestidos. Debió de llevar a vender uno a uno sus viejos vestidos y abrigos a aquellas tiendas de ropa antigua. No sé si apreciaron lo maravillosa que era o si, en su ignorancia, se limitaron a pensar que era una vieja chiflada.


    Ya puedes imaginar lo que me entristece esta última frase, poder llegar a pensar por un instante que hubiera gente capaz de pensar semejante cosa de mi querida madre. Mi querida madre a la que yo tanto he querido. Porque yo la he querido, Ann, la he querido mucho más de lo que suele querer la gente a sus ancianos padres. Yo deseaba que viviera, rezaba para que viviera. ¡Lo que ella se hubiera reído!


    Bueno, de nada sirve hablar de eso. Tal como ya te he dicho, he ordenado las buhardillas y ahora empezaré con los dormitorios. Debes decirme si hay algo que te interesa. Cualquiera diría que me voy a morir, pero confío en que comprendas lo que quiero decir. Tendré que desprenderme de muchas cosas si me compro una casita en Holly Mount, tal como es mi intención.


    ¿Qué tal va tu trabajo? ¿Fuiste al almuerzo del día de Acción de Gracias al que me dijiste que te habían invitado? Dime si hay alguna posibilidad de que vuelvas a casa dentro de las próximas tres semanas.


    Con todo mi cariño,


    SWANNY

  


  No regresé a casa por Navidad. Todavía pensaba en Caiy y en su traición. La tenía en mi mente más que a Daniel. Recordabalas muchas veces que me había comentado lo guapo que era Daniel.


  —¡Qué guapo es, Ann! —me decía, como si le extrañara que me hubiera tocado en suerte semejante hombre.


  Más adelante, cuando nos visitaba en nuestro apartamento y él abandonaba un momento la estancia, lanzaba un suspiro como si su apostura fuera demasiado para ella, tal como efectivamente fue, y comentaba:


  —¡Es guapísimo!


  Lo decía como si la guapura fuera su única cualidad y puede que tuviera razón, pero yo sé que, durante los años en que vivimos juntos, Daniel parecía un hombre sensible y considerado que sabía escuchar y era ingenioso y se reía mucho y hacía reír a los demás. Sin embargo, Cary, que fue muy sincera conmigo cuando al final consiguió arrebatármelo, trató de justificar su imperdonable robo con la misma excusa.


  —Era tan guapo, Ann…


  Observé que hablaba en pasado como si él hubiera utilizado su apostura con el exclusivo propósito de seducirla y, ahora que ya era suya, aquélla se hubiera esfumado. A mí me parecía el mismo de siempre y contemplaba sus conocidos rasgos con indecible dolor y unos celos tremendos, pero ella ya no volvió a comentar su aspecto físico, por lo menos no en mi presencia.


  Vivían en una casa que él había comprado en Putney. Me lo escribió un antiguo compañero suyo de estudios que permanecía en contacto conmigo. Actualmente ambos hubieran comprado la casa a medias, pero hace quince años no era fácil hacerlo sin estar casados. Después el mismo amigo me dijo que se habían casado y entonces me quité un peso de encima. Hice lo contrario que había hecho Cleopatra cuando el mensajero le comunicó que Antonio se había casado con Octavia. Y no es que yo estuviera menos triste o menos celosa que ella sino que el carácter definitivo de la situación me obligó a aceptarla. Ahora ya no había esperanza y, por consiguiente, se habían terminado los temores, las noches en vela y los deseos de que él la dejara y volviera conmigo. Ya no tenía que preguntarme qué iba a hacer si averiguaba que la cosa no había dado resultado y él volvía a ser libre. Como nunca he estado casada, supongo que tengo una visión anticuada del matrimonio. O, a lo mejor, todo se debe a que los que he visto en mi familia siempre han sido duraderos. Sea como fuere, yo lo veo como un vínculo permanente e indisoluble y, por consiguiente, veía a Daniel y a Cary (equivocadamente, tal como más adelante se comprobó) unidos para toda la vida.


  Sólo me quedaba una sorda tristeza, un sentimiento no muy distinto al que experimentaba Swanny. Por lo menos, eso suponía yo. La sensación de la desdicha compartida me indujo a aproximarme a ella. Quizá me conviniera regresar a casa para compartirla de una manera más directa. Pero estábamos en febrero y hacía un frío espantoso en mi barrio de Boston. La nieve se acumulaba en el suelo y el aeropuerto estaba cerrado. Me quedaba mucho trabajo por hacer y no podría terminarlo para finales de mes. Le escribí a Swanny y le dije que, a lo mejor, me quedaría con ella «unos días» antes de regresar de nuevo a mi apartamento. Tardé más de dos semanas en recibir noticias suyas. En su carta Swanny me decía que me recibiría con agrado cuando yo quisiera, pero lo mencionaba con una vaguedad muy insólita en ella. Había encontrado algo que hacer, algo que la distraía muchísimo. En su carta ya no hablaba para nada de mudarse a otro sitio.


  Sería muy satisfactorio decir que, cuando Swanny encontró los diarios, comprendió inmediatamente su importancia y supo enseguida que había descubierto algo maravilloso. Y eso fue efectivamente lo que ella dijo más tarde. A los periodistas que la entrevistaban solía comentarles la profunda emoción que experimentó al abrir el cuaderno de notas, leer la primera página y vislumbrar que acababa de tropezar con una obra literaria de primera magnitud.


  La realidad fue muy distinta si las cartas que me escribió reflejan la verdad, tal como yo creo. Dos de ellas las recibí antes de emprender el viaje de regreso a casa y Swanny me menciona en ambas los cuadernos de notas que había encontrado mientras ordenaba las habitaciones. Primero encontró el que estaba en el escritorio de la habitación de Asta y sus progresos fueron de arriba hacia abajo. Aquél era el último diario y la última anotación correspondía al mes de septiembre de seis años atrás.


  Swanny escribía al término de una larga carta:


  
    Ayer estuve ordenando la habitación de Mor y la revolví de arriba abajo. ¿Tú sabías que había un cajón «secreto» en aquella vieja mesa suya de oscura madera de roble? Hay como una especie de rebordes a ambos lados y vi que uno de ellos sobresalía más que el otro. Entonces tiré de él y resultó que era un cajón. Probablemente la propia Mor no lo sabía, pues no había en él más que una vieja fotografía, color sepia por supuesto, tomada mucho antes de nacer Mor. ¡En ella aparece una mujer tremendamente fea vestida con miriñaque, que mira con rostro enfurecido a la cámara!


    Sobre el escritorio había un cuaderno de notas. Como es lógico, lo abrí y, al ver la escritura de Mor, se encendió en mi pecho un rayo de esperanza. Pensé que dentro iba a descubrir algo de vital importancia, alguna revelación sobre quién era yo. Pero al mismo tiempo experimentaba una cierta renuencia, pues temía que fuera algo de tipo personal. Leí una página y, al ver que la fecha correspondía al año 1967, comprendí que no.


    Sin necesidad de leer el resto, comprendí que era un diario. Me sentí terriblemente culpable, Ann. Pobrecilla, pensé, ¿acaso Torben y yo la hicimos sentirse un estorbo? Estábamos tan encariñados el uno con el otro que, a lo mejor, la excluíamos sin darnos cuenta y ella subía a su habitación y anotaba sus pensamientos en este cuaderno…

  


  La segunda carta era mucho mas breve. Sólo cuando regresé a casa pude obtener de ella un relato completo de lo que había ocurrido cuando, al ordenar la cochera, hizo el descubrimiento. En la carta, Swanny se limitaba a escribir:


  
    He encontrado un montón de cuadernos de notas que Mor utilizaba por lo visto como diarios. Mor escribía un diario, ¿quién lo hubiera podido imaginar? Los conté y son sesenta y tres. ¡Están todos escritos en danés y el primero de ellos empieza antes de nacer yo, en 1905!


    Tienen manchas de humedad y de moho, pero deben de contener cientos de miles de palabras, pues son muy gruesos y las páginas están escritas por ambas caras. ¿No te parece extraordinario?

  


  Sonó el teléfono cuando me preparaba para la cena en Roderick Road. Era Paul Sellway. Por un instante, tuve que pararme a pensar quién era. Le dije que no esperaba que respondiera a mi pregunta.


  Pareció desconcertarse levemente, pero enseguida me preguntó con aplastante lógica:


  —¿Por qué me la hizo entonces?


  —Por decir algo, supongo. Siempre me ha molestado un poco que mi madre no me enseñara el danés. A veces, los resentimientos inconscientes buscan una válvula de escape. Sea como fuere, ¿lo hicieron?


  —¿Si hicieron qué?


  —Enseñarle el danés.


  —Pues me temo que no. Mi madre no sabía hablarlo y a mi abuela no se lo permitían. Mi madre la avasallaba un poco y siempre le decía que, cuando uno vivía en Inglaterra, tenía que ser inglés.


  De pronto, se calló y, cuando yo trataba de inventarme algo para reanudar la conversación, añadió:


  —Pero lo hablo… e incluso lo leo y escribo. Es mi trabajo, quiero decir que es lo que estudié en la universidad.


  —Pensé que era usted doctor.


  —No en medicina —dijo riéndose—. Es mi madre la que anda por ahí diciendo que soy médico cuando, en realidad, estoy en posesión de un doctorado. A ella le gustaría que yo fuera médico de cabecera. Enseño lengua y literatura escandinavas en la Universidad de Londres. Y eso me recuerda el motivo de mi llamada. He pensado que, a lo mejor, necesitaba usted que le echara una mano con esos diarios que todavía no se han publicado. Me pareció adivinar en su carta una cierta nostalgia, supongo que fue por eso. Pero puede que me equivoque.


  —No —dije yo—, no se equivoca.


  Acordamos reunimos a la semana siguiente. Me invitó a cenar en su casa, pero no acepté. Su mujer estaría presente, por lo menos así lo creía yo, y, aunque no tenía el menor deseo de descasarlo y su mujer no me inspiraba la menor antipatía, tenía demasiadas experiencias como soltera en discordia en cenas con parejas casadas. Entonces me dijo que él acudiría a Willow Road, donde estaban los diarios.


  Me pregunté por qué quería que él examinara las traducciones y las comparara con los originales, o más bien que confirmara que las páginas que faltaban no se habían arrancado después de la traducción, y comprendí que lo que yo quería, en realidad, era hacerle una mala jugada a Cary. Quería darle su merecido, no por malicia, eso ya lo había superado, sino simplemente para poder presentarle (a ser posible por correo) un fait accompli, unos hechos consumados, y evitar así tener que volver a verla.


  Alguien dijo una vez que a un hombre jamás le puede ocurrir nada que no esté de acuerdo con su personalidad. Aquella noche, quienquiera que fuera, se equivocó. El formal, correcto y comedido Gordon vivía en un apartamento con paredes pintadas de negro y púrpura en las que colgaban pinturas aerificas en tonos rosados y purpúreos de seres andróginos cuya musculatura arrancaba directamente de las figuras de las tumbas de los Médicis. Los bajos divanes estaban tapizados en lamé de plata, el cuarto de baño estaba lleno de falos ligeramente disfrazados de árboles, torres o dedos extendidos. Comimos sobre la verde superficie de cristal de una mesa de negra porcelana translúcida y Aubrey extendió sobre nuestras rodillas unas servilletas negras estampadas con el rostro del David de Miguel Ángel.


  El atuendo de éste era una continuación del tema pictórico, pantalones de esquí de terciopelo negro y una camiseta que era un Cottage de rostros prerrafaelistas. En cambio, Gordon iba vestido con algo que yo creí su habitual uniforme de verano, pantalones de franela gris, camisa blanca, corbata oscura y una prenda que yo llevaba veinte años sin ver lucir a nadie. Un jersey de punto sin mangas y con cuello en forma de V. La cena fue maravillosa y el vino, espectacular. Si yo no hubiera bebido un poco más de la cuenta, puede que no hubiera hecho una pregunta que más bien parecía un reproche.


  —¿Por qué no fuiste nunca a verla?


  Esperaba que me dijera que era sólo una tía-abuela, que no había vuelto a mantener contacto con ella desde la muerte de su abuelo o tal vez incluso que no conocía su dirección. Me miró perplejo.


  —Pero si fui a verla. ¿Acaso no lo sabías?


  —¿Estuviste en Willow Road? ¿Viste a Swanny?


  Gordon miró a Aubrey y éste se limitó a encogerse de hombros con una sonrisa.


  —Pensaba que ya lo sabías, que ella te lo había dicho. —Si alguien le hubiera oído hablar sin verle la cara, hubiera podido creer, por su pedantería, su precisión y lo que Asta hubiera llamado su tono de solterona, que tenía por lo menos cincuenta años de edad. Carraspeó un poquito antes de añadir—: Vamos a ver, la fui a ver por primera vez hace aproximadamente un año. Fue en pleno verano, ¿verdad, Aubrey? Me abrió la puerta una mujer que debía de ser el ama de llaves, la vi en el entierro, pero no me dejó entrar. Me dijo que la señora Kjaer estaba indispuesta, pero que ella le comunicaría mi visita.


  Lo de que «estaba indispuesta» habría sido un eufemismo. Debía de ser uno de aquellos días en que Swanny era su otro yo, la persona que arrastraba los pies por las alfombras con unas medias arrugadas y una bolsa de punto. Era comprensible que la señora Elkins no le hubiera permitido entrar.


  —Lo intenté de nuevo a la semana siguiente. Como comprenderás, deseaba verla no sólo por ser quien era sino también para hacerle las preguntas que te he hecho a ti. Me volvieron a rechazar y debo confesarte… yo no diría que me sentí ofendido, pero sí llegué a la inevitable conclusión de que no era bien recibido. Sin embargo, entonces ocurrió una cosa muy rara, ¿no es cierto, Aubrey?


  —Yo atendí la llamada y me llevé una sorpresa.


  —Tía Swanny me telefoneó. La primera vez le había dejado mi número al ama de llaves. Me dijo que lamentaba no haberme podido ver en aquellas ocasiones, pero que ya se encontraba mejor y que si me apetecería ir a tomar el té con ella.


  —Una cosa muy normal —terció Aubrey—, una tía-abuela que te invita a tomar el té en su casa. ¿Qué otra invitación hubiera podido ser más adecuada?


  —¿Y fuiste?


  —Pues claro que fui y tomamos un té espléndido, muy anticuado y con bocadillos de berros. Tuve que hacer un gran esfuerzo para disimular que no había leído los diarios. Dijo que había dibujado un somero árbol genealógico y que ya lo buscaría y me lo enviaría.


  —Pero jamás lo hizo —dijo Aubrey.


  —No, jamás lo hizo. Y ahora viene lo más curioso. —Los ojos de Gordon parpadearon. Pensé que me iba a preguntar si estaba cómoda en el diván—. Me telefoneó y me invitó a acompañarla en lo que ella calificó como un viaje de descubrimiento. Naturalmente le contesté que sí y le pregunté si podía ir con mi amigo. Verás, Ann, si Aubrey hubiera sido mi novia o mi mujer (o mi novio o mi marido, según como se mire) se lo hubiera preguntado. No nos gusta llevamos sorpresas y tampoco queremos que se las lleven los demás, ¿no es cierto, Aubrey?


  El otro asintió con una sonrisa picarona. El más serio era Gordon.


  —Por consiguiente, le dije que me gustaría llevar a mi amigo, que era el hombre con quien compartía mi casa, y ella me contestó que muy bien o algo por el estilo, y el día acordado fuimos a buscarla. Ella me había dicho que tomara un taxi, pero nos pareció más bonito utilizar el coche de Aubrey.


  —¿Para ir adónde? —pregunté yo.


  —A una casa de Hackney. Fue una auténtica aventura, te lo aseguro. Dijo que era la casa donde ella había nacido y donde habían vivido sus padres y tengo que confesarte que nos causó una fuerte impresión, pues era un edificio muy grande. Ahora, como es natural, ya lo habían subdividido en apartamentos y lo habían reformado con muy… mal gusto, ¿no es cierto, Aubrey?


  Entramos los tres y ella habló con el hombre que ocupaba la planta baja y que, por lo visto, también era el administrador de los apartamentos de arriba. Éste nos contó no sé qué historia de un fantasma, pero nadie de nosotros se la tomó demasiado en serio. Ella pareció darse por satisfecha con la visita y, a continuación, regresamos a casa.


  Al oír sus palabras, me alteré y trastorné injustificadamente.


  —¿Y eso cuándo fue, Gordon?


  —Te puedo precisar la fecha exacta. Fue la víspera del cumpleaños de Aubrey, el 12 de agosto, un miércoles.


  Swanny había sufrido su primer ataque en agosto. Tendría que buscar la fecha, pero casi seguro que había sido el 13, pues la señora Elkins había comentado la mala suerte que traía aquel número. ¿Por qué no me había pedido Swanny que la acompañara a Lavender Grove? ¿Qué razón la había inducido a recurrir a Gordon Westerby?


  Aubrey me ofreció un brandy y yo acepté, cosa que casi nunca hago. Se habían puesto a hablar de las vacaciones de verano que pensaban pasar en Dinamarca, investigando las raíces de los Westerby y los Kastrup. ¿Tendría yo la bondad de buscar el árbol genealógico que había hecho Swanny y del que ésta les había hablado? Procuré contestar a las preguntas de Gordon lo mejor que pude.


  No era muy tarde cuando pedí por teléfono un taxi para regresar a casa, no más de las diez y cuarto. El vino y el brandy que había bebido me sumieron en un profundo sueño del que desperté a las tres en punto de la madrugada con un fuerte dolor de cabeza, pero totalmente despejada y con el corazón latiendo violentamente en mi pecho.


  Encendí la luz, tomé tres aspirinas, me incorporé en la cama y me puse a leer la descripción que había hecho Donald Mockridge del juicio de Alfred Eighteen Roper, celebrado en el juzgado central de lo Penal.
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  El juicio de Alfred Roper


  El juicio de Alfred Roper por el asesinato de su mujer fue uno de los últimos en los cuales el señor Howard de Filippis, miembro del Consejo Real, intervino en el viejo edificio del palacio de justicia llamado Oíd Bailey. El 16 de octubre de 1905, el tribunal estuvo presidido por el señor juez Edmondson y actuó como fiscal el señor Richard Tate-Memling. Roper estaba acusado del asesinato de su esposa Elizabeth Louisa por degollación cometida el día 27 u otra fecha muy próxima del mes de julio de 1905, hecho del cual él se había declarado inocente.


  El señor De Filippis, un corpulento hombre de excepcional estatura y penetrante mirada, hizo su entrada en la sala precedido como siempre por tres auxiliares: uno de ellos portaba un montón de pañuelos, otro una jarra de agua y dos vasos y el tercero un cojín neumático. En muy pocos casos debió de emplear el prestigioso abogado semejante «utilería» con mayor efecto que en el caso Roper.


  El señor Tate-Memling era un hombre mucho más bajo… físicamente más bajo, quiero decir, pero era tal la fuerza de su presencia y tan grande el poder de su voz que todos los presentes en la sala olvidaron muy pronto la insignificancia de su estatura. Su célebre y meliflua voz, en particular, resultaba casi tan seductora como la de un actor, aunque él actuaba en el escenario de la vida real. El juez, el antiguo miembro del Consejo Real Lewis Wilford Edmondson, era famoso por el silencio que solía mantener a lo largo de los juicios que presidía. Lejos de interrumpir las sesiones con las preguntas y los comentarios ingeniosos o simplemente aburridos que suelen distinguir a otros miembros de la judicatura, él arrojaba sobre la sala una opresiva frialdad, escuchaba con atención y lo observaba todo en circunspecto silencio a lo largo de casi todo el proceso.


  El jurado tendría que juzgar el caso del asesinato de Elizabeth Roper, y el señor Tate-Memling, tras haber estudiado la sala en silencio y haber dirigido una mirada al también silencioso y severo juez, inició su exposición.


  Señaló que el caso era muy grave y exigiría la máxima atención por parte del jurado. La mañana del viernes 4 de agosto se había descubierto en una habitación del segundo piso de Devon Villa, en Navarino Road, Hackney, el cuerpo de una mujer casada, la señora Elizabeth Louisa Roper, y, tendido muy cerca de él, el cuerpo de su madre, la señora María Sarah Hyde. La muerte de la señora Hyde se había debido a causas naturales y, por consiguiente, no interesaba en aquellos momentos. En cambio, el fallecimiento de la señora Roper se había debido a un corte de oreja a oreja en la garganta y la susodicha señora llevaba muerta por lo menos una semana.


  El fiscal se refirió a la vida del acusado en Devon Villa con su mujer, su suegra, sus hijos y las demás personas que habitaban en la casa. El acusado, explicó, había trabajado en una farmacia y, al parecer, pensaba volver a hacerlo. Por consiguiente, conocía las propiedades de ciertas sustancias. La sala debería saber que, durante la primavera y el verano del año 1905, el acusado había administrado con regularidad a su mujer en el transcurso de un período de seis meses una cantidad de bromhidrato de hioscina, una sustancia altamente tóxica a no ser que se administre en dosis cuidadosamente Controladas.


  Su propósito había sido sin duda el de provocar la muerte de la señora Roper. El matrimonio no era feliz y Roper había manifestado el deseo de llevarse a su hijo a otra parte del país y vivir allí sin su mujer. No obstarite, a pesar de la continuada administración de hioscina, la señora Roper no murió. El día de la partida del acusado hacia Cambridge, la señora Roper seguía vivita y coleando. Es más, ésta esperaba reunirse con su marido una semana más tarde y reanudar la convivencia con él en Cambridge.


  La acusación señaló que hacia las cuatro y media de la tarde del 27 de julio el acusado y su hijo abandonaron Devon Villa y tomaron un coche de punto para dirigirse a la estación de Liverpool Street, donde tenían que tomar el tren de las 5.15 con destino a Cambridge. Sin embargo, al llegar a la estación, el acusado le dijo a su hijo, un niño de seis años, que se había dejado en casa un estuche de plata de soberanos que solía llevar prendido a la cadena del reloj y en el que guardaba cuatro soberanos y, por consiguiente, debía ir a buscarlo. Lo mismo le dijo al mozo a quien encargó el cuidado de su hijo hasta su regreso y al cochero que les había conducido hasta allí. Después el acusado regresó a Navarino Road, Hackney, donde subió al piso de arriba para recoger el estuche de soberanos. En la habitación encontró a su mujer dormida bajo los efectos de la sustancia que él le administraba. La degolló con un cuchillo de cortar el pan y regresó a Liverpool Street en coche de punto tras una ausencia de una hora y media.


  Habiendo perdido el tren de las 5.15, padre e hijo tomaron el de las 8.20 con destino a Cambridge, adonde llegaron a las 9.40. Ningún asesinato hubiera podido demostrar más a las claras la fría maldad de su autor que esa calculada planificación y organización de un delito que culminó en un viaje por tren a una nueva vida en compañía del propio hijo de la mujer asesinada.


  Pruebas de la Corona


  El doctor Thomas Toon manifestó ser titulado en medicina y forense oficial del Home Office. Él examinó el cuerpo de Elizabeth Roper en Devon Villa, Navarino Road, la mañana del viernes 4 de agosto.


  La posición del cuerpo (dijo) era la propia de una persona dormida. La cabeza descansaba sobre la almohada y el rostro mostraba una expresión serena y sosegada. Había sangre por todas partes y la ropa de la cama estaba empapada de sangre ya seca.


  La herida era muy profunda y se extendía desde el lóbulo de la oreja izquierda al lóbulo de la oreja derecha y la cabeza estaba casi totalmente separada del cuerpo, al que sólo permanecía unida por los músculos.


  El corte había traspasado la garganta hasta las vértebras y era tan profundo que, una vez infligido, debió de impedir gritar a la víctima, pues la hoja atravesó la arteria carótida, la tráquea, la vena yugular y la faringe hasta la columna vertebral.


  A juzgar por el estado del estómago, la interfecta fue asesinada varias horas después de haber ingerido comida por última vez. La muerte debió de ser instantánea. En su opinión, el arma utilizada era muy afilada y se había manejado con gran fuerza. La herida no se la hubiera podido causar la propia víctima. No le fue posible precisar con exactitud cuándo tuvo lugar el fallecimiento y sólo podía afirmar que éste se habría producido aproximadamente una semana antes de que él examinara el cadáver.


  Más tarde, en el depósito de cadáveres del St Bartholomew Hospital, examinó con más detenimiento el cuerpo de la interfecta. (Aquí el doctor Toon describió el estado de ciertos órganos del cuerpo, que calificó de normal, y señaló que la señora Roper había dado a luz por lo menos un hijo y no estaba embarazada en el momento de su muerte). En el estómago, el hígado, el bazo y los riñones encontró la presencia de bromhidrato de hioscina en cantidad no superior a un grano. En su opinión, la hioscina no había influido en la muerte de la señora Roper.


  El fiscal llamó a continuación a declarar al farmacólogo doctor Clarence Pond para que explicara a la sala las propiedades del bromhidrato de hioscina. Éste facilitó su fórmula química y describió la sustancia, la cual sólo era tóxica en dosis muy altas. Una dosis letal equivalía a cinco granos.


  La policía le mostró un azucarero. (El azucarero fue incluido posteriormente como Prueba A y el doctor Pond confirmó que era el mismo azucarero que le había sido mostrado y cuyo contenido él había analizado). Señaló que el contenido del azucarero estaba integrado por aproximadamente 7 onzas de azúcar y unos cinco granos de bromhidrato de hioscina.


  El señor De Filippis no tenía ninguna pregunta que hacer al doctor Toon, pero se levantó para someter a repregunta al farmacólogo.


  —Doctor Pond, ¿no es cierto que la hioscina se utiliza como inhibidor sexual en casos de ninfomanía aguda, por ejemplo en internas de asilos para deficientes mentales?


  —Así es.


  —¿No es ésa su principal indicación?


  —Es una de sus indicaciones.


  —Le formularé la pregunta en un lenguaje más sencillo y rogaré al jurado disculpe la inevitable crudeza de la terminología. La principal indicación de la hioscina es la inhibición de los deseos sexuales, ¿no es así?


  —En efecto.


  El sargento investigador Arthur Hood declaró haber acudido a Devon Villa como consecuencia de la información facilitada por la señorita Florence Fisher en la comisaría de policía de Hackney el viernes día 4 de agosto. Allí vio el cuerpo de la señora Roper en un dormitorio del segundo piso. Las ventanas del dormitorio daban al jardín de la parte de atrás de Devon Villa.


  Más tarde, en compañía del investigador de la policía Dewhurst, registró el jardín y encontró en un parterre un cuchillo de cocina de grandes dimensiones cuya hoja estaba manchada de sangre seca. El cuchillo se hallaba en un parterre muy próximo a la casa, pegado a la valla que separaba el jardín del de la casa de al lado, como si lo hubieran arrojado allí desde una ventana superior.


  El cuchillo de cortar el pan se incluyó como prueba, el sargento investigador Hood lo identificó como el que él había encontrado y añadió que el martes, 8 de agosto, acompañó al inspector investigador Lawrence Poole a la localidad de Fen Ditton, en el condado de Cambridge, donde vivía el acusado. Ambos oficiales condujeron de nuevo al acusado a Londres donde éste fue detenido en la comisaría de policía de Hackney por homicidio voluntario. El inspector investigador Pool formuló la acusación y el sargento detective Hood estuvo presente mientras el acusado hacía una declaración y la firmaba.


  Samuel William Murphy, el cochero de Judd Street, King’s Cross, declaró que hacia las cuatro y media de la tarde del jueves 27 de julio se hallaba en la parada de coches de punto de Kingsland High Street cuando se le acercó un muchacho que trabajaba al servicio de los cocheros. Como resultado de lo que el chico le dijo, él se dirigió a Devon Villa en Navarino Road para recoger a un pasajero y conducirlo hasta la estación de Liverpool Street.


  En aquellos momentos podía ver al pasajero en la sala. Era el detenido Alfred Roper. El detenido iba en compañía de un niño. Al llegar a la estación, el acusado alegó haber olvidado un estuche de soberanos en la casa y le pidió al señor Murphy que le acompañara de nuevo a Navarino Road, tras haber encomendado el cuidado del niño a uno de los mozos de la estación. El señor Murphy condujo de nuevo al acusado a Devon Villa y allí le dejó, pues él no le pidió que le esperara.


  Robert Grantham, cochero de Dalston Lane, Hackney, declaró que, sobre las seis de la tarde o un poco después, él se encontraba en la parada de coches de punto de Kingsland High Street cuando se le acercó un hombre y le pidió que le llevara a la estación de Liverpool Street. Allí le condujo y le vio por última vez cuando entraba en la estación.


  Señor Tate-Memling:


  —¿Vio usted algo que le llamara la atención en aquel hombre?


  —Tenía un corte en la mano.


  —¿En qué mano?


  —Eso no puedo precisarlo.


  —¿Vio usted el corte?


  —No, se había envuelto la mano con un pañuelo. La sangre había traspasado la tela y también había sangre en la manga de la chaqueta.


  Señor Tate-Memling (que demasiado bien debía de conocer la poco prometedora respuesta a su pregunta):


  —¿Podría usted reconocer al hombre que fue su pasajero, señor Grantham?


  —No lo sé. Pero podría decir quién no lo fue. Podría decir que no fue usted ni su señoría.


  El señor juez Edmondson, en una de sus insólitas interrupciones:


  —Le ruego se abstenga de hacer semejantes identificaciones negativas, señor Grantham.


  —Gracias, señoría.


  —¿Puede usted ver en la sala al hombre que fue su pasajero el día 27 de julio?


  —Podría, pero no estoy seguro. No era joven, pero tampoco era viejo. No me fijé demasiado en él. Cuando uno tiene tantos pasajeros como yo, no se fija demasiado en la cara de la gente.


  Señor De Filippis durante la repregunta:


  —Pero, en cambio, ¿se fija usted en sus manos?


  —A veces, sí —¿No puede recordar el rostro de un hombre, pero recuerda que llevaba la mano envuelta en un pañuelo?


  —Eso lo recuerdo.


  —¿Fue su pasajero el acusado Alfred Eighteen Roper?


  —No lo sé. Ha pasado mucho tiempo.


  En este momento, el señor De Filippis estornudó ruidosamente. Pidió en voz baja un pañuelo y le entregaron uno de la parte superior del montón mientras le escanciaban agua de la jarra en un vaso.


  —Pido disculpas, milord. ¿Quiere usted repetir lo que ha dicho, señor Grantham?


  —¿Repetir qué?


  —Le he preguntado si su pasajero fue el acusado, Alfred Roper.


  —Yo sólo puedo decir que no lo recuerdo, pero es posible que lo fuera.


  John Smart, descrito como un oficinista de Lillie Road, Fulham, el que fuera el mejor amigo de Alfred Roper, fue el último testigo de la acusación. La presencia de Smart causó un cierto revuelo entre el público de la galería y se produjeron murmullos de indignación cuando el señor De Filippis le preguntó si él no era el mejor amigo que tenía el acusado.


  —¿No era usted el amigo —preguntó el señor De Filippis— a quien él confiaba los más profundos secretos de su corazón?


  El señor Smart se vio obligado a contestar que sí. Con anterioridad, en su declaración inicial, había manifestado que, en las ocasiones en que ambos se habían reunido, Roper le había comentado repetidamente sus desdichas matrimoniales. Un día de abril de 1905, ambos se reunieron en un salón de té ABC de las inmediaciones de Leicester Square.


  El señor Smart declaró que en tal ocasión el acusado le había comentado la existencia de una vacante de encargado en una farmacia de Cambridge. Smart dijo que la idea era estupenda y le aconsejó que escribiera inmediatamente una carta. De ese modo, Alfred podría apartar a su familia de la perniciosa influencia de la madre de su mujer e iniciar una nueva vida. Pero no era eso lo que pretendía Alfred. Él quería dejar a su mujer y a su hija y empezar su trabajo en Cambridge como viudo con un hijo a su cargo, y le confesó a Smart su creencia de que la pequeña Edith no era hija suya. Según el señor Smart, Roper creía que su mujer le era infiel y que ésta le planteaba unas exigencias que él no podía satisfacer, lo cual la había impulsado a buscarse a otros hombres.


  En respuesta a otra pregunta, el señor Smart añadió que en otra ocasión, también en abril de 1905, si no recordaba mal, ambos se habían reunido para visitar unas iglesias del centro de la ciudad, tal como tenían por costumbre hacer. Las risas que acogieron su respuesta fueron inmediatamente acalladas por el juez, el cual rogó al señor Smart que siguiera adelante.


  El acusado le comentó, dijo, que, en su opinión, su mujer Lizzie era capaz de ir con cualquiera, pues lo suyo era una enfermedad más que un vicio. Y él la había puesto a tratamiento.


  —¿A qué tipo de tratamiento?


  —No me lo dijo en aquella ocasión.


  —¿Pero más tarde se lo dijo?


  —Sí, milord. Dijo que le administraba hioscina. Se la mezclaba con el azúcar que tomaba con el té para que no lo notara.


  —¿Para que no notara qué?


  —Que él le administraba una medicina, milord.


  —¿Conocía usted las propiedades de la hioscina?


  —Sabía que era un veneno.


  —¿Sabía usted que era un inhibidor sexual?


  —No, no lo sabía.


  El señor De Filippis se levantó muy despacio, tomó otro sorbo de agua e hizo una pregunta al señor Smart en su calidad de amigo íntimo del acusado. La sala esperaba sin duda una rigurosa repregunta con especial hincapié en la descripción del carácter tóxico de la hioscina, pero lo único que preguntó el señor De Filippis fue:


  —¿Conocía usted a la señora Elizabeth Roper?


  —Sí.


  —¿La había usted visto varias veces?


  —Sí.


  —Alguna vez debió de encontrarse usted a solas con ella, ¿no es cierto?


  —Sí, una o dos veces en que yo llegué temprano y el acusado aún no había regresado a casa.


  —¿Le manifestó ella —permítame que se lo plantee con la mayor delicadeza posible—, le mostró a usted como hombre esas tendencias amorosas que supuestamente la caracterizaban?


  —No, jamás.


  Las risas que se produjeron fueron una vez más acalladas por el juez, el cual amenazó con despejar la sala en caso de que se repitieran. Pero el señor De Filippis había conseguido su propósito. La mujer «capaz de ir con cualquiera» no había encontrado a John Smart suficientemente atractivo como para hacerle proposiciones. Por consiguiente, éste era un hombre despechado, lo cual podía explicar mejor que otra cosa su presencia como testigo de la acusación.


  Éste fue el alegato de la acusación en el juicio de Rex versus Alfred Eighteen Roper.


  Exposición de la defensa


  Señor De Filippis:


  —Milord, quiero señalar que el caso no debe someterse al examen del jurado. La ley establece con toda claridad que la presunción de inocencia ampara a un acusado hasta que se demuestre su culpa. En primer lugar, existe una total y absoluta falta de pruebas de que el arma utilizada en la comisión del delito fuera empuñada alguna vez por el acusado. En segundo lugar, existe una total y absoluta falta de pruebas de que el delito se cometiera durante la primera parte de la tarde del día 27 de julio. Apenas hubo tiempo para cometer semejante delito y, a mayor abundamiento, no hubo ninguna señal en la persona del acusado, inmmediatamente después de la presunta comisión del delito, que indicara que él lo hubiera perpetrado. Y, en tercer lugar, no se ha logrado establecer el móvil del acusado. Su conflicto con la difunta lo había resuelto satisfactoriamente con el tratamiento a que la sometía. Ruego a su señoría libre al acusado de los peligros a que podrían abocarlo las pruebas presentadas ante este tribunal. Su señoría debe decidir si el jurado está aquí con el propósito de juzgar una mera sospecha.


  Señor juez Edmondson:


  —Yo no puedo decretar que el caso no se debe someter al examen del jurado.


  Aquí el señor De Filippis movió los labios sin emitir ningún sonido e inclinó levemente la cabeza. Tomó otro pañuelo limpio y se lo acercó a los labios. Tras unos segundos, habló de nuevo.


  —Quiero llamar ahora a declarar al acusado y a otros testigos. Roper hablará en su propio nombre en el estrado de los testigos y a ustedes corresponderá, caballeros del jurado, juzgar su relato. Este hombre subirá al estrado de los testigos y ustedes verán a un hombre herido, a un hombre que ha sufrido dos de los peores golpes que la fortuna puede infligir a un padre de familia que se ganaba honradamente la vida en los degenerados tiempos que nos ha tocado vivir: la pérdida de un lucrativo y satisfactorio empleo y la inconstancia de aquella que debiera haber sido su leal esposa y compañera. Verán ustedes a un hombre hundido por la desazón y casi destrozado por las persecuciones y los reveses de fortuna que ha experimentado… pero verán también a un hombre inocente dispuesto a contarles con absoluta sinceridad la historia de su vida reciente.


  »Quiero hablarles de esa vida. En todo su transcurso, Alfred Eighteen Roper ha sido un hombre honrado y trabajador. No hay en su carácter ni una sola mancha, ni siquiera la sombra de una mancha, caballeros. Todo lo que hace referencia a Alfred Roper es tan claro y descifrable como un libro abierto. No hay en él pasajes codificados ni páginas sin abrir. Es una obra que cualquiera de ustedes podría depositar sin el menor temor ni vacilación en las manos de las mujeres de su familia, pues es absolutamente pura y sin tacha. Vamos a leer por tanto algunos de sus primeros capítulos.


  »Desde la prematura muerte de su padre, acaecida cuando él contaba dieciséis años, Roper fue el apoyo y el puntal de su familia. Con solicitud propia de una mujer, atendió a su anciana madre inválida y, con viril y fraternal sentido del deber, cuidó del bienestar de sus hermanos menores. Sólo cuando su madre murió, dejó su hogar familiar de Bury St Edmunds para buscar fortuna en otro sitio. Con la promesa de una excelente posición futura como gerente de una empresa de publicidad farmacéutica, abandonó su Suffolk natal y se trasladó a Londres. ¿A quién le sorprenderá que allí, después de los años transcurridos en su localidad de origen, fuera un ingenuo?


  »En Londres buscó y encontró un alojamiento en el que, en su juvenil y confiada inocencia, creyó haber hallado un hogar confortable y un descanso al término de su jornada laboral. Allí buscó y encontró también, como todo hombre ha de hacer más tarde o más temprano, una esposa. ¿Hay alguien entre ustedes capaz de reprocharle que la esposa que encontró resultara ser todo lo contrario del intachable epítome de virtud con el que un hombre honrado tiene derecho a casarse?


  »Sea como fuere, se casó con ella y con ella vivió en la casa de su suegra en Devon Villa de Navarino Road, Hackney. A su debido tiempo, la señora Roper dio a luz un hijo y más tarde una hija. Para entonces, Roper, con su inocencia seriamente maltrecha, ya había descubierto el deterioro de su felicidad. Era bien sabido y motivo de escándalo en la vecindad que la señora Roper había olvidado sus deberes conyugales y mantenía comercio camal con otros hombres hasta tal extremo que Roper llegó al convencimiento de que el segundo vástago no era suyo.


  »Sin embargo, lejos de buscar la solución en un divorcio que sin duda hubiera obtenido y conociendo la causa de la reprobable conducta de su esposa, decidió someter a tratamiento la situación que él tuvo la generosidad de calificar de enfermedad. Parece ser que el remedio dio resultado, hasta tal punto que, en lugar de separarse de su mujer, forjó planes para iniciar una nueva vida todos juntos en otro sitio. Desde las afueras de Londres se trasladaría a la rural y más saludable atmósfera de Cambridge donde había conseguido un trabajo de encargado de una farmacia, para cuyo desempeño estaba perfectamente capacitado.


  »Vamos ahora a los acontecimientos del jueves, 27 de julio.


  «Roper dispuso lo necesario para viajar a Cambridge por tren con su hijo e irse a vivir a casa de una hermana suya en la cercana localidad de Fen Ditton, hasta que pudiera encontrar un acomodo permanente para él y su familia en la ciudad. La señora Roper le seguiría una semana después, cuando él hubiera encontrado una casa donde vivir. La tarde del día en cuestión se despidió de su esposa y de la madre de ésta y, con un ligero equipaje y en compañía de su hijo, tomó un coche de punto para dirigirse a la estación de Liverpool Street. Sin embargo, una vez allí, advirtió que había dejado en casa un objeto muy apreciado por él, un estuche de plata de soberanos que había pertenecido a su padre y que, además, contenía una cantidad de dinero que necesitaba. Dejó a su hijo junto con el equipaje al cuidado de un mozo y regresó en el mismo coche de punto a Navarino Road.


  »Aunque, como es lógico, poseía la llave de la casa, no la utilizó para entrar, señores del jurado, tal como indudablemente hubiera hecho de haber llegado allí con un propósito culpable. No hizo tal cosa sino que llamó al timbre. Este hombre que tienen ustedes delante, acusado del más grave delito por el que se pueda procesar a una persona en nuestra sociedad, el homicidio voluntario de un semejante, lejos de intentar ocultar su presencia y lejos de encaminarse hacia su perverso designio como un fantasma, en palabras de Shakespeare, audazmente y sin disimulo llama al timbre. Y le abren la puerta.


  »La señorita Florence Fisher, la sirvienta, lo hizo y franqueó al señor Roper la entrada a su propia casa. Él le explicó la razón de su regreso, que era la recuperación de su estuche de soberanos, y subió acto seguido al piso de arriba. ¿Oyó ella algún grito, alguna súplica de compasión o algún escándalo? No oyó nada. La paz reinaba en la casa. Reinaba el silencio hasta que, unos veinte minutos más tarde, la señorita Fisher oyó cerrarse suavemente la puerta principal.


  »Roper se encaminó hacia la parada de coches de punto de la Kingsland High Street. Mientras se dirigía hacia allí, tropezó con un canto suelto del bordillo de la acera y cayó, frenando la caída con la mano para evitar un daño mayor. En tales circunstancias, un hombre suele adelantar la mano derecha y ésta fue la mano que Roper se lastimó.


  »Se envolvió la mano herida con su pañuelo y reanudó el camino hacia la parada de coches y desde allí regresó a la estación de Liverpool Street. Este hombre, acusado de haber asesinado brutalmente a una mujer mediante el horrendo y espantoso acto de cortarle la garganta, regresó junto a su hijo y el mozo a cuyo cuidado lo había encomendado, presa del estado de alteración propio de un hombre que acaba de sufrir una desagradable caída y que, por su desgraciado olvido, ha perdido el tren que tenía que tomar.


  »Al final, llegó a Cambridge a las diez menos veinte de aquella noche y se dirigió a la casa de su hermana en Fen Ditton. La primera sospecha de que algo desagradable había ocurrido en Devon Villa, Navarino Road, la tuvo cuando dos oficiales de la policía se presentaron en casa de su hermana para hablar con él, la tarde del martes día 8 de agosto.


  »No acierto a comprender los métodos utilizados por la policía en este caso. No han buscado en ningún otro sitio, no han tratado de descubrir al autor de este terrible crimen. No, señores miembros del jurado, han actuado de una manera que no tiene por menos que suscitar el asombro de nuestra sociedad, se han limitado a deducir que el asesino más probable de una mujer es precisamente el hombre que hubiera tenido que ser su protector, su apoyo y su mayor fortaleza… su propio marido.


  »Han llegado a esta conclusión, pero no la han demostrado. La acusación tampoco ha conseguido demostrar nada. Ha alterado una prueba por aquí y ha escamoteado otra por allá, pero la acusación no ha logrado demostrar ni por asomo que Roper sea el autor de uno de los más atroces crímenes de los tiempos modernos.


  Pruebas de la defensa


  La sirvienta y cocinera de Devon Villa era sin lugar a dudas el testigo más importante de la defensa. Pero, por la misma razón, también hubiera podido comparecer como testigo de la acusación. Su testimonio era imparcial. Si es que le tenía antipatía a Roper, no lo puso de manifiesto, aunque tampoco mostró la menor simpatía hacia él. De igual modo, si es que censuraba el comportamiento de Lizzie Roper y de su madre, tampoco lo dio a entender. Iba directamente al grano y tenía la clara intención de decir toda la verdad.


  En el momento del juicio, Florence Fisher tenía veintitrés años y llevaba al servicio de María Hyde desde los trece; se había instalado en la casa antes de que Roper lo hiciera. Era una joven alta y de armoniosas proporciones, ensortijado cabello pelirrojo y ojos azules. Tales detalles han llegado hasta nosotros gracias a las declaraciones realizadas al periódico Star por una vecina de Navarino Road llamada Cora Green, la cual conocía a la familia Hyde-Roper. Según la señora Green, la muchacha era alta y fuerte y muy trabajadora. La señora Green dijo también —tal vez para complacer al periódico, muy aficionado a las historias románticas, aunque no cabe la menor duda de que era cierto— que Florence Fisher tenía novio formal y pensaba casarse en una fecha no muy lejana.


  El señor De Filippis le preguntó cuánto tiempo llevaba sirviendo en Devon Villa y qué cometidos desempeñaba en la casa.


  Después le rogó que explicara a su señoría y al jurado lo que había ocurrido la mañana del lunes día 10 de julio.


  —Mi amo, el señor Roper, me dijo que me iba a despedir a finales de mes. Dijo que su familia, excepto la señora Hyde, se iría a vivir al norte. El señor Roper añadió que la señora Hyde se las arreglaría sola y, por consiguiente, no le haría falta una criada.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Yo no quería irme. Fui a hablar con la señora Hyde, le pedí que me permitiera quedarme y ella me dijo…


  —No es necesario que nos refiera lo que le dijo la señora Hyde, sino tan sólo lo que usted hizo. ¿Qué hizo usted como consecuencia de lo que le dijo la señora Hyde?


  —Me quedé en Devon Villa. No quise buscarme otra casa porque entonces todavía esperaraba casarme el año próximo.


  —¿Es cierto que su boda no se celebrará porque su compromiso se rompió y ahora trabaja usted al servicio de los señores Summer en Stamford Hill, al norte de Londres?


  —Sí, señor.


  —Debe dirigirse usted a su señoría, señorita Fisher. O sea que usted se quedó en Devon Villa y estaba allí el día 27 de julio, ¿no es así?


  —Sí, milord.


  —Por favor, relate a la sala qué ocurrió el jueves 27 de julio.


  —El señor Roper se acercó a mí por la tarde y me dio media corona. Me dijo que ya no volveríamos a vemos, pues yo me iría y él se trasladaría a Cambridge para iniciar un nuevo trabajo. Se llevaría a Edward y viajarían en tren. La señora Roper y la niña se reunirían muy pronto con él: No dijo cuándo, dijo sólo «muy pronto».


  —¿Le vio usted abandonar la casa?


  —No, no le vi. Yo estaba en la cocina con la señora Hyde. Ésta me dijo que la señora Roper no se encontraba bien y que ella se encargaría de cuidar de la niña, tal como solía hacer siempre a aquella hora del día para que la señora Roper…


  El señor De Filippis tardó un buen rato en llamar la atención a la señorita Fisher. Puede que el jurado no comprendiera por qué, pero el señor Tate-Memling lo comprendió muy bien y se levantó justo en el momento en que el abogado defensor decía:


  —No debe usted decimos lo que le dijo la señora Hyde, a no ser que el acusado estuviera presente. ¿Estaba presente?


  —No.


  —¿Qué hizo usted como consecuencia de lo que le dijo la señora Hyde?


  —Corté un poco de pan y un trozo de mantequilla, abrí una lata de salmón y lo puse junto con otros alimentos en una bandeja con un poco de leche para la niña, una tetera y un azucarero.


  —¿Llevó usted esa bandeja a la habitación de la señora Roper en el piso de arriba?


  —No, la llevó la señora Hyde.


  —¿Qué hora era, señorita Fisher?


  —Debía de ser algo más de las cinco.


  —¿Cortó usted el pan con el cuchillo de cortar el pan y la mantequilla con el de cortar la mantequilla?


  —Sí, milord.


  Aquí se mostró a la señorita Fisher el cuchillo con el que se había cortado la garganta de la señora Roper y ella palideció visiblemente al verlo. El señor De Filippis llenó otro vaso con agua de la jarra y le preguntó a la testigo si quería beber agua y si necesitaba sentarse.


  —No, gracias, estoy bien.


  —En tal caso, señorita Fisher, ¿quiere decir a su señoría si el cuchillo que se le acaba de mostrar, y ante cuya visión debo reconocer que ha reaccionado usted con extremada fortaleza de ánimo, es el cuchillo con el cual cortó usted el pan para la señora Hyde poco después de las cinco de la tarde?


  —Sí, lo es.


  —¿Qué hizo usted con el cuchillo tras haberlo utilizado?


  —Lo lavé bajo el chorro del agua del grifo, milord, lo sequé y lo guardé en el cajón.


  —¿El cajón donde siempre se guardaba?


  —Sí, junto con la tabla de cortar el pan.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir y era el señor Roper. Me dijo que había olvidado el estuche de plata de soberanos.


  —¿Sabía usted a qué se refería?


  —Sí, milord. Él apreciaba mucho aquel estuche porque había pertenecido a su padre y no quería irse sin él.


  —¿Entró en la cocina?


  —No creo. No hubiera tenido tiempo para eso. Yo me dirigí al comedor para recoger la ropa que tenía que lavar. Desde el comedor oí subir al señor Roper al piso de arriba. Tomé la ropa y me la llevé a la cocina.


  —¿Cuándo abandonó el señor Roper la casa?


  —Unos quince o veinte minutos más tarde. No le vi salir, pero oí cerrarse la puerta principal.


  Florence Fisher describió a continuación cómo transcurrió aquella noche y la mañana del día siguiente. No oyó ni vio a Lizzie Roper ni a Maria Hyde. Por la noche hacía mucho calor y ella sacó una silla y se sentó a tomar el fresco en el patio de atrás. A la mañana siguiente, sobre las ocho, la pequeña Edith bajó por su cuenta, tal como tenía por costumbre hacer muchas veces. Florence le dio el desayuno en la cocina del sótano. Edith sólo sabía pronunciar unas pocas palabras y, por consiguiente, no dijo dónde estaban su madre y su abuela.


  El juez:


  —No debe usted decir lo que le dijo la niña.


  Florence Fisher:


  —No dijo nada.


  Señor De Filippis:


  —Gracias, milord. Señorita Fisher, ¿se sorprendió usted de no ver a la señora Roper ni a la señora Hyde?


  Señorita Fisher:


  —No, milord, no me sorprendí. Por la mañana solían levantarse muy tarde, incluso a la hora de comer.


  —¿Las vio usted en algún momento de aquel día?


  —No vi a ninguna de ellas aquel día. Envié de nuevo a la niña al piso de arriba, pues yo tenía que salir a hacer la compra. Después, ya no las volví a ver.


  El señor Tate-Memling inició la repregunta. Puede que, en aquel momento, el jurado y el público comprendieran la decisión del señor juez Edmondson de someter el caso al examen del jurado sobre la base de la información aportada por el abogado de la defensa.


  —Señorita Fisher, ha explicado usted a su señoría y al jurado que, a petición de la señora Hyde, preparó una bandeja de comida, con una tetera, una jarra de leche y un azucarero y sin duda unas tazas de té.


  —Sí.


  —¿Quién subió la bandeja al piso de arriba?


  —La señora Hyde.


  —¿Sabía usted que la señora Hyde sufría una dolencia cardiaca?


  —Sí, milord.


  —Usted también sabía o podía apreciar que era una señora mayor. ¿Cuántos años tiene usted, señorita Fisher?


  —Tengo veintitrés.


  —Sí, tiene usted veintitrés años y la señora Hyde tenía sesenta y siete, ¿no es cierto? Señorita Fisher, cuando usted le abrió la puerta al acusado sobre las 5.30 del día 27 de julio, ¿hubo alguna discusión entre ustedes dos a propósito del estuche de soberanos?


  —Le dije que le ayudaría a buscarlo.


  —¿Y él qué le contestó?


  —Me dijo que no era necesario, que yo debía de tener trabajo que hacer y yo le dije que sí, que tenía que recoger ropa para lavar, y entonces él me dijo: «Es mejor que lo hagas» y me abrió la puerta del comedor.


  La prolongada pausa que hizo el señor Tate-Memling debió de ser sin duda para permitir que aquella afirmación tan significativa calara en las mentes de los miembros del jurado. Al cabo de medio minuto largo, el abogado de la acusación carraspeó y siguió adelante.


  —Señorita Fisher, ¿toma usted azúcar con el té?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Le repetiré la pregunta. Le aseguro que su propósito es muy serio. ¿Toma usted o no toma azúcar con el té?


  —No, no tomo.


  —¿Tomaban azúcar con el té los demás habitantes de Devon Villa?


  —Sólo lo tomaba la señora Roper. El señor Roper no lo tomaba y la señora Hyde tampoco. Edward no bebía té.


  —¿Pero, en cambio, la difunta señora Roper siempre tomaba azúcar?


  —Oh, sí, milord. Yo la había visto tomar tres cucharaditas colmadas.


  —Muy bien, señorita Fisher. Dice usted que no toma azúcar con el té. ¿Se extiende su eutrapelia a prescindir también del pan y la mantequilla?


  El señor Tate-Memling, en un hábil intento de provocar la sonrisa de los miembros más instruidos del jurado a costa de aquella humilde criada, destruyó su propio objetivo. La muchacha no tenía ni la más remota idea de lo que él le decía, por cuyo motivo le miró con expresión totalmente desconcertada. Despertando de su letargo, el juez se sintió obligado a intervenir.


  —Será mejor que hable usted en cristiano, señor Tate-Memling. Yo, por mi parte, ignoro lo que significa «eutrapelia» y no tengo a mano un diccionario.


  Aquí el señor De Filippis emitió un sonido semejante a un relincho que quizá fue una carcajada, pero que acabó en un sonoro estornudo, el cual dio lugar a la entrega de otro pañuelo.


  A continuación, tomó el cojín neumático y empezó a inflarlo en absoluto silencio.


  —Pido disculpas a su señoría (el señor Tate-Memling se había puesto muy serio). Señorita Fisher, permítame formularle la pregunta de otra manera. Eran las cinco de la tarde cuando usted entregó la bandeja con el pan, la mantequilla y los otros alimentos a la señora Hyde. No cabe duda que tardaría usted unas cuantas horas en irse a la cama. ¿No comió usted nada en toda la tarde?


  —Comí un poco de pan con mantequilla. Me corté el pan y la mantequilla para mí mientras los cortaba para la señora Hyde. Después, lavé y sequé el cuchillo y lo guardé.


  —¿Comía usted pan por la mañana a la hora del desayuno?


  —No.


  —¿Le dio pan a la niña?


  —No, le di gachas de avena.


  —¿Abrió usted el cajón dónde se guardaba el cuchillo de cortar el pan?


  —No en aquel momento.


  —¿Cuándo volvió a abrir el cajón?


  —No lo sé. No puedo precisarlo. Aquel día, no.


  —¿No el 28 de julio?


  —No, de eso estoy completamente segura. No me encontraba bien y no comí nada. Cuando regresé de la compra me sentía indispuesta. Era un día muy caluroso. No había nadie en la casa, o eso pensé yo entonces. Me fui a la cama.


  —Por muy excéntrico que eso le pueda parecer a usted, a la sala no le interesan sus somníferas disposiciones, señorita Fisher…


  —¡Señor Tate-Memling! —dijo el juez, con un tono de voz que en él resultó severo.


  —Pido disculpas, milord. Señorita Fisher, ¿cuándo volvió usted a ver el cuchillo de cortar el pan?


  —Jamás lo volví a ver, milord. Lo encontró la policía. Creo que estaba en nuestro jardín.


  Aquí el señor De Filippis colocó el cojín neumático en el asiento que tenía detrás y se acomodó en él, lanzando un audible suspiro. El señor Tate-Memling le dirigió una mirada antes de seguir adelante.


  —¿Cuándo echó usted en falta el cuchillo del pan?


  —No lo sé. Lo busqué el domingo, debía de ser el domingo día 30, y no lo encontré.


  —Pero usted no lo había buscado antes, ¿verdad? ¿No lo había buscado desde las cinco de la tarde del día 27 de julio?


  —No, no lo había buscado.


  —El pan, como todos sabemos, caballeros del jurado, es un alimento habitual del hombre. Las Sagradas Escrituras nos dicen que no sólo de pan vive el hombre sino también del espíritu, y con ello da a entender que, cualquiera que sea el sustento que el alma pueda anhelar, el único alimento que necesita para satisfacer sus necesidades materiales es el pan. Ustedes, señores miembros del jurado, podrían tal vez afirmar y confirmarían probablemente sin el menor asomo de duda que no recuerdan haber pasado un solo día sin él. Y, sin embargo, la señorita Fisher les quiere hacer creer que ella se pasó tres días sin probar el pan y que transcurrieron tres días, desde la tarde del 27 de julio hasta el día 30 de julio, sin que ella se llevara a la boca ni un solo pedazo de pan. ¿Es eso lo que afirma usted, señorita Fisher?


  —No me encontraba bien. No tenía apetito.


  El señor Tate-Memling hizo una significativa pausa y después dijo:


  —Mientras recogía usted en el comedor la ropa para lavar, ¿dónde se encontraba el acusado?


  —En el vestíbulo, supongo.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió… digo pasó, entre el momento en que usted entró en el comedor y el momento en que le oyó subir al piso de arriba?


  —Muy poco.


  —¿Cómo de poco, señorita Fisher? ¿Un minuto? ¿Medio minuto? ¿Quince segundos?


  —No puedo decirlo.


  —¿Puedo, con la venia de Su Señoría, solicitar que todos observemos un minuto de silencio para que tanto la señorita Fisher como el jurado puedan calibrar la amplitud de este período?


  —Si lo considera necesario.


  —Gracias, señoría.


  Se observó el minuto de silencio. Florence Fisher dijo que el período que medió entre su entrada en el comedor y el momento en que oyó a Roper subir al piso de arriba había sido más largo.


  —Hasta el viernes 4 de agosto no subió usted al segundo piso de Devon Villa, ¿no es cierto, señorita Fisher?


  —Es cierto, no subí hasta el viernes.


  —Usted estaba empleada en Devon Villa para limpiar la casa, ¿no es verdad?


  —Y para cocinar y cuidar de la niña.


  —¿Pero estaba empleada para limpiar la casa?


  —Sí.


  —Y, sin embargo, ¿se pasó usted siete días sin subir a limpiar nada de lo que había más allá del primer piso?


  —Pensaba que se habían ido todos a Cambridge.


  Se oyeron algunas risas en la sala, pero no las suficientes como para que el calmoso juez señor Edmondson pidiera orden en la sala.


  El siguiente testigo llamado a declarar fue el señor James Wood, mozo de la Great Eastem Railway, de Globe Road, Bow. Éste dijo que se encontraba en la estación de Liverpool Street aproximadamente a las cinco menos cinco de la tarde del jueves día 27 de julio. Un hombre que ahora sabía que era el acusado se acercó a él y le pidió que cuidara de un niño de unos cinco o seis años y le guardara unas maletas, entregándole seis peniques por el servicio. Explicó que se había dejado en su casa un objeto que le hacía falta y que regresaría en cuanto lo hubiera recogido.


  Señor De Filippis:


  —¿Y regresó?


  —Sí. Estuvo ausente aproximadamente una hora, o más. Más bien una hora y media.


  —Cuando usted le volvió a ver, ¿qué aspecto tenía?


  —Estaba un poco molesto porque había perdido el tren. Yo diría que estaba un poco alterado. Dijo que se había visto obligado a caminar un buen trecho para encontrar un coche de punto. Y vi que llevaba la mano derecha vendada.


  —¿Era una venda o un pañuelo?


  —Un lienzo blanco, pero no sé exactamente qué.


  —¿Qué observó usted en su ropa?


  —Que yo recuerde, su ropa estaba exactamente igual que cuando me había pedido que cuidara del niño.


  —¿No vio usted ninguna mancha o señal en su ropa?


  —Que yo recuerde, no había nada en su ropa.


  Durante la repregunta, el señor Tate-Memling preguntó:


  —¿No le pareció que una hora y media era mucho rato para que un hombre se desplazara en coche de punto desde Liverpool Street a Hackney y viceversa? En este tiempo hubiera podido ir a pie…


  —¡Protesto, milord!


  El señor De Filippis se había levantado, enfurecido.


  —Milord, ¿qué conocimientos tiene el abogado de la acusación para hacer semejante afirmación? ¿Acaso ha recorrido él esa distancia a pie? Dudo que pueda decirle al jurado cuál es esa distancia. ¿Quién es él para calibrar las hazañas atléticas de las que pueda ser capaz el señor Roper?


  —Muy bien. Será mejor que semejante comentario se elimine de las actas. Prosiga, señor Tate-Memling, si tiene algo más que preguntar. Y tenga la bondad de omitir, si no le importa, los cálculos deambulatorios, para utilizar la clase de lenguaje a la que, por lo visto, es usted tan aficionado.


  Pero el señor Tate-Memling ya no tenía nada más que preguntarle al testigo. A pesar de todas las amonestaciones recibidas, confiaba sin duda en haber conseguido apuntarse un revelador y significativo tanto en la cuestión de la distancia entre Navarino Road y Liverpool Street. Volvió a sentarse muy satisfecho de su actuación mientras Alfred Roper subía al estrado de los testigos.
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  El juicio de Alfred Roper

  (continuación)


  Un periodista llamado Robert Fitzroy, que asistió al juicio y estuvo presente a lo largo de todo el proceso, escribió más tarde su propia versión del mismo, incluida una detallada descripción de Roper.


  «Era —escribió— un hombre que aparentaba muchos más años de los que tenía, con el cabello ya salpicado de gris y con unas fuertes entradas que mostraban una frente arrugada. Exageradamente alto —aquí se deduce con toda claridad que el señor Fitzroy debía de ser bajito— y tan delgado que casi parecía un esqueleto, caminaba con la espalda fuertemente encorvada y la cabeza inclinada hacia delante sobre su pecho, de tal manera que la barbilla le rozaba las solapas de la chaqueta.


  »Vestía de negro, lo cual acentuaba una extremada palidez que confería a su semblante la apariencia de un hombre enfermo. Unas oscuras ojeras le rodeaban los ojos ardientes como brasas. Bajo los pronunciados pómulos, las mejillas se hundían en unas profundas sombras. Su boca era ancha, pero carecía de firmeza y sus labios temblaban con tanta frecuencia que constantemente los tenía que fruncir en un reiterativo gesto nervioso.


  »Su voz, al responder a las preguntas del señor Howard de Filippis, constituyó una sorpresa por su casi chirriante estridencia. De aquellos trágicos labios, que tanto contribuían a acentuar la tristeza de su atormentado rostro, hubiéramos podido esperar unos tonos sonoros y unas elegantes vocales, pero, en su lugar, nos fue dado escuchar los acentos de un rústico patán, pronunciados con la chillona y cascada voz de una vieja».


  Es fácil decir ahora que Roper era el peor enemigo de su propia persona y que su aspecto no le ayudaba demasiado. En ningún momento se dirigió al juez por su título y tampoco facilitó voluntariamente la menor información, aparte la que específicamente le pedían. Es posible que su vida, la muerte de su mujer y las circunstancias de su detención y del juicio hubieran quebrado su espíritu, pero lo cierto es que de su persona emanaba un invencible embotamiento. Puede que el público presente en la sala llegara a pensar que aquél era el hombre con quien ninguna mujer hubiera podido vivir sin volverse loca o buscar la compañía de otros hombres.


  Cuando su abogado le hizo preguntas acerca de su matrimonio y de su vida, contestó con monosílabos, pero al llegar a la cuestión de la hioscina se volvió un poco menos taciturno e incluso se le oyó emitir un profundo suspiro.


  —Consiguió usted obtener el bromhidrato de hioscina, ¿no es cierto?


  —Lo compré y firmé en el registro de sustancias tóxicas.


  —¿Administraba usted hioscina a su esposa?


  —Se la mezclaba con el azúcar que ella tomaba con el té.


  —¿Qué cantidad le administraba?


  —Procuraba no utilizar una dosis muy elevada. Mezclaba diez granos con una libra de azúcar.


  —¿Quiere usted explicarle a su señoría el propósito de la administración de hioscina a su mujer?


  —Padecía una enfermedad llamada ninfomanía. La hioscina inhibe los deseos sexuales inmoderados.


  —¿Tuvo usted en algún momento la intención de provocar la muerte de su mujer?


  —No, no la tuve.


  Cuando el señor De Filippis le condujo a los acontecimientos que culminaron en su partida de Devon Villa el día 27 de julio, Roper contestó de nuevo con monosílabos. Volvió a inclinar la barbilla sobre el pecho, habló en susurros con la cabeza gacha y tuvieron que pedirle que levantara la voz.


  —Cuando usted regresó a la casa, ¿no le dijo al cochero que le esperara?


  —No.


  —¿Y eso por qué?


  —Pensé que tardaría un rato.


  —¿Por qué pensó usted que tardaría un rato?


  —No recordaba dónde había dejado el estuche de los soberanos.


  Eso ya estaba mejor. Había pronunciado una frase de diez palabras. El señor De Filippis preguntó:


  —¿Quiere usted explicar a su señoría por qué razón no utilizó su propia llave para entrar en la casa?


  —No tenía llave. Me la había dejado. No esperaba regresar allí.


  —¿Quería dejar a su espalda aquella parte de su vida?


  —Sí.


  —Le abrió la puerta la señorita Florence Fisher. ¿Qué hizo usted entonces?


  —Subí al piso de arriba.


  —¿Subió directamente?


  —No, primero busqué el estuche de soberanos en el cajón de la percha de los sombreros.


  —¿La percha de los sombreros del vestíbulo?


  —Sí.


  —¿Eso le llevó unos segundos? ¿Medio minuto tal vez?


  —Sí.


  —¿Y después subió arriba?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo arriba?


  Aquí parece que Roper recordó que aquél era su juicio y se jugaba la vida. En caso de ser declarado culpable del delito, le hubieran ahorcado sin remisión y la ejecución hubiera tenido lugar tres semanas después, contando a partir del día de la sentencia o del siguiente. Para usar una frase corriente, diremos que sacó fuerzas de flaqueza.


  —¿Qué hizo usted arriba?


  —Subí al segundo piso y entré en el dormitorio de mi mujer… es decir, el dormitorio que yo compartía con mi mujer. Allí estaba ella con su hija Edith y su madre. Mi mujer iba en camisón, pero no estaba acostada en la cama. En una bandeja vi comida y cosas para tomar el té.


  —¿Habló usted con ellas?


  —Le pregunté a mi mujer si sabía dónde estaba mi estuche de soberanos. Me dijo que le parecía que en la cadena de mi reloj. Había puesto casi toda mi ropa en el equipaje, pero en el armario había un traje que mi mujer pensaba llevar consigo a Cambridge. Rebusqué en los bolsillos del traje, pero el estuche de soberanos no estaba allí.


  —¿Buscó usted en algún otro sitio?


  —Busqué en los cajones de un armario ropero. Recuerdo que mi mujer me comentó que perdería el tren. Me despedí de ellas una vez más, y al salir de la habitación me vino a la memoria de pronto que aquella mañana había dejado el estuche de soberanos en la repisa de la chimenea del comedor. Allí lo encontré y acto seguido abandoné la casa.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted en la casa?


  —Unos quince minutos, o algo más.


  —¿Entró usted en la cocina?


  —No, no entré.


  —¿No entró en la cocina y sacó de un cajón el cuchillo de cortar el pan?


  —Por supuesto que no.


  —Se dirigió usted a la parada de coches de punto de Kingsland High Street. ¿Qué ocurrió por el camino?


  —Tropecé con un canto suelto del bordillo de la acera en Forest Road. Extendí la mano para frenar la caída y me la arañé. Como me sangraba bastante, la envolví con el pañuelo. Encontré un coche de punto y regresé a la estación de Liverpool Street donde me esperaba mi hijo.


  —¿Mató usted a su mujer?


  —Por supuesto que no.


  —¿No mató usted a su mujer cortándole la garganta con un cuchillo de cortar el pan?


  —No hice tal cosa.


  El juez suspendió la sesión y al cumplirse el cuarto día del juicio el señor Tate-Memling se levantó para someter a repregunta a Roper. Sólo consiguió arrancarle unos monosílabos mientras le guiaba en un minucioso recorrido por sus primeros años de matrimonio, su convencimiento de que Edith no era hija suya y las confidencias que le había hecho a John Smart. Cuando llegó al episodio de la compra y la administración de la hioscina, le preguntó a Roper cómo había averiguado las propiedades de aquella sustancia y Roper contestó sin vacilar que había leído muchas cosas acerca de ella cuando trabajaba en la Supreme Remedy Company. El señor Tate-Memling tuvo especial empeño en subrayar las propiedades tóxicas de la hioscina.


  —Una dosis letal equivale a cinco granos, ¿no es cierto?


  —Creo que sí.


  —Ya ha oído usted lo que ha dicho el doctor Pond. No creo que quiera usted discutir su afirmación. ¿Está usted de acuerdo con él en que cinco granos son una dosis letal?


  —Sí.


  —¿Ha declarado usted ante este tribunal que puso diez granos en el azúcar del azucarero que sólo utilizaba su mujer?


  —Sí, pero lo había mezclado con una libra de azúcar.


  —Dejemos el azúcar. ¿Usted mezcló una doble dosis letal de esa sustancia con un alimento que sólo tomaba su mujer?


  Aquí Roper puso de manifiesto las primeras muestras de indignación, diciendo:


  —Yo no lo expresaría de esta manera.


  —¿Afirma usted que es una autoridad más experta en la materia de las sustancias tóxicas que el doctor Pond?


  —No, pero…


  —Creo que ya hemos aclarado la cuestión. Cuando usted regresó a Devon Villa sobre las cinco y media del día 27 de julio, ¿por qué no utilizó la llave de la puerta principal de la casa?


  —No la llevaba. Estaba dentro de la casa.


  —¿Junto con el estuche de soberanos tal vez?


  —No sé dónde estaba.


  —Tras haberle abierto la puerta, ¿se dirigió la señorita Fisher al comedor?


  —No sé adonde se dirigió.


  —¿Entró ella en el comedor y usted fue a la cocina en busca del cuchillo de cortar el pan?


  —No. Busqué el estuche de soberanos en el cajón de la percha de los sombreros. Como no lo encontré allí, subí al piso de arriba.


  —Creo que cuando entró usted en la habitación encontró a su mujer sola y dormida en la cama.


  —No estaba dormida.


  —¿No la encontró usted dormida, tal como solía estar a aquella hora del día debido a los efectos somníferos de la hioscina?


  —No estaba dormida y no estaba en la cama.


  —¿No la encontró usted convertida en una víctima fácil, profundamente dormida bajo los efectos de la sustancia, sola y en la cama?


  —No.


  —¿Estaba ella tan profundamente dormida que no se movió ni gritó cuando usted le cortó la garganta de oreja a oreja?


  —No.


  —Aunque se cubrió usted el cuerpo con la colcha, no pudo evitar mancharse de sangre la mano derecha y la manga de la chaqueta, ¿verdad?


  —La sangre procedía del rasguño que me hice en la mano.


  Una y otra vez el señor Tate-Memling guió a Roper a través de los quince minutos que éste había pasado en la casa, pero Roper no se vino abajo ni modificó sus respuestas. El señor De Filippis se sonó la nariz y bebió unos sorbos de agua. Ya había utilizado cinco de los pañuelos limpios y sólo quedaba uno. El drama final se produjo cuando el abogado de la acusación le hizo al acusado una pregunta inevitablemente cargada de emoción. Un jadeo recorrió la galería del público, no a causa de la pregunta sino de la respuesta de Roper.


  —¿Amaba usted a su esposa?


  —No, ya no la amaba.


  Conclusiones de la defensa


  —Caballeros del jurado, les agradezco la ininterrumpida atención que han prestado a este caso. Quisiera recordarles que deben ustedes emitir su veredicto, la responsabilidad del cual recaerá enteramente en ustedes, no sobre la base de las palabras de los letrados o el resumen del docto juez, sino exclusivamente sobre la de las pruebas aportadas.


  »La Corona aún no ha abandonado la presunción de inocencia, que es el fundamento de nuestro derecho penal. Esperaba que mi amigo, al término de la exposición de los hechos en representación de la Corona, manifestara su intención de no seguir adelante con una acusación basada enteramente en la sospecha. Sin embargo no sé si lo lamento, ahora que ya han oído ustedes a la defensa, pues tengo por cierto que ello les inducirá a emitir un veredicto de inocencia.


  »¿Cómo es posible que un hombre cometiera semejante asesinato en pleno día y en una casa también ocupada por otras dos mujeres y una niña? ¿Por qué razón hubiera llamado a la puerta si hubiera tenido la llave? ¿Y por qué razón, tras haberse manchado de sangre, no intentó ocultarlo, lavándose la mano y la manga de la chaqueta, sino que se limitó a envolver la mano manchada con un pañuelo?


  «¿Cómo es posible que, tras haber planeado el asesinato, hubiera dejado al azar la obtención del arma que necesitaba, pues todo hubiera dependido de la improbable ausencia de la criada de la casa de su habitual lugar de servicio?


  »He escuchado atentamente con la esperanza de oír alguna alusión a los móviles. Hay dos clases de asesinos: los que carecen de motivo y los que tienen un motivo. Un asesinato sin motivo lo puede cometer alguien que sea prácticamente un desequilibrado mental. Y yo les pregunto a ustedes, caballeros del jurado, ¿dónde está el motivo de este asesinato?


  «¿Puede un hombre asesinar a su mujer por el simple hecho de haber dejado de amarla? Si ése fuera el caso, tan lamentables se han vuelto ciertos aspectos de nuestra sociedad y tanto han olvidado algunos de sus miembros sus anticuadas virtudes que el uxoricidio ya se habría convertido a esta hora en un hecho habitual. No, el hombre se resigna a una vida de deberes y obligaciones o bien recurre a la ley, la cual, en el concreto que nos ocupa, le hubiera otorgado rápidamente la libertad. En los casos en que la desdicha resulta insoportable, inflamada tal vez por los celos y la pasión, se han dado ejemplos en los cuales el hombre ha perpetrado un espontáneo acto de violencia contra su mujer en un arrebato de ira y le ha provocado con ello la muerte. Pero no lo planifica, no olvida deliberadamente las llaves y el estuche de soberanos, ni droga previamente a la víctima y se asegura de que todos los posibles testigos de su crimen se encuentren ocupados en otros lugares de la casa.


  »¿Dónde están las pruebas de un estado mental capaz de explicar la comisión de este delito? ¿Acaso la acusación ha llamado a declarar a algún testigo que haya oído a Roper proferir semejantes amenazas contra la difunta? ¿Hay alguna prueba de las disputas entre el acusado y ella? ¿Hubo un solo acto de violencia cometido por el acusado contra la difunta con anterioridad al acto que le causó la muerte? No, no y mil veces no. Contamos únicamente con la declaración de Alfred Roper que ustedes, como seres humanos expertos en cuestiones humanas, pueden considerar trágica y ante la cual podrían incluso conmoverse hasta las lágrimas. “No —ha dicho—, ya no la amaba”. Éste ha sido su único comentario sobre sus años de sufrimiento y su propio estado mental, caballeros: “Ya no la amaba”.


  «Ni ustedes ni yo debemos juzgar si él, que no es médico, hubiera debido encargarse de tratar a su mujer de algo que él diagnosticó como una enfermedad. Pero una cosa podemos decir, algo que cualquiera que haya escuchado su declaración podría decir también. Su forma de actuar fue más amable, generosa y compasiva que la de un hombre que, con menos pruebas de las que él tenía, hubiera arrastrado a su mujer ante un tribunal de divorcios o se hubiera separado de ella, llevándose a sus hijos.


  »Quiero puntualizar, señores miembros del jurado, que aquí han de juzgar ustedes al acusado por un delito de asesinato, no por sus equivocadas opiniones o por haber usurpado la función de los médicos. Procuren recordarlo. Aunque aquí pueda haber pruebas de insensatez y de imprudencia, no las hay de asesinato, por lo que, sobre la base de lo que ha expuesto la Corona, les desafío a que ahorquen a este hombre.


  »Debo recordarles que se desconoce y ya jamás se podrá conocer el momento exacto de la muerte de la señora Roper. Ésta pudo haberse producido la tarde del día 27 de julio, pero también al día siguiente. No existe ninguna prueba médica o circunstancial que demuestre uno o lo otro. Por lo que yo puedo ver, lo único que tiene la acusación contra mi cliente es el vendaje de la mano cuando éste llegó por segunda vez a la estación de Liverpool Street. Pero no había sangre, señores del jurado, no lo olviden. No había sangre. Es posible que el hombre a quien el señor Grantham llevó a Liverpool Street tuviera la mano ensangrentada, pero recuerden que el señor Grantham no pudo identificar a su pasajero. Aunque dijo que su pasajero tenía sangre en una mano, no supo precisar en cuál de ellas y no pudo identificar al pasajero ni le pudo reconocer en esta sala.


  »El señor Wood, mozo de la estación de Liverpool Street, vio una venda en la mano derecha del señor Roper. Pero no vio sangre. Tienen ustedes tantos motivos para creer que el hombre a quien el señor Grantham vio una mano ensangrentada era Roper como para creer que fue cualquier otro de los muchos que él trasladó aquella tarde a la estación de Liverpool Street.


  »Aparte este detalle, lo único que tiene la acusación contra el acusado es que éste fuera un marido y ahora es un viudo. Era un marido cuya esposa fue asesinada y, por consiguiente, dice la acusación, él ha de ser el culpable del asesinato. No importa que otros hombres, probablemente muchos, hayan pasado por la vida de esa desventurada mujer a lo largo de los años, no sólo antes sino también, por desgracia, después de su matrimonio con el acusado. A ésos ni siquiera se les ha tomado en consideración. No se les ha encontrado. Por lo menos, no se les ha buscado.


  «Si creen ustedes más allá de toda duda razonable que el hombre que ahora permanece aquí de pie delante de ustedes asesinó la tarde del día 27 de julio a Elizabeth Roper, declárenle culpable aunque se les parta el corazón de pena, y envíenlo al cadalso, pero si, bajo la iluminación de un Poder más alto que cualquier poder humano, sus mentes examinan las pruebas y consideran en conciencia y con toda sinceridad que la acusación no ha logrado demostrar la culpabilidad de este hombre, entonces yo les digo que su deber y su mayor alegría será decretar, tal como yo espero que hagan, que Alfred Roper no es culpable del asesinato de su mujer.


  Conclusiones de la Corona


  —Les ruego, caballeros del jurado, que no atribuyan ninguna importancia a la aparente ausencia de un móvil. La existencia de un motivo constituye una gran ayuda para que un jurado pueda tomar una decisión, pero nunca es absolutamente necesaria. Algunos cínicos podrían decir que cualquier hombre casado tiene algún motivo para asesinar a su mujer, aunque yo no me cuento entre ellos. Les diré, no obstante, que, de entre todas las personas que rodeaban a Elizabeth Roper, ninguna tenía más motivos para desear librarse de ella que su propio marido.


  »Dejando aparte lo que ella haya podido ser en realidad, a los ojos de su marido era —me veo obligado a utilizar un lenguaje muy duro— una licenciosa, inmoral y libidinosa mujer de voraces apetitos sexuales. ¿Podemos creer que él consideraba factible drogaría durante todo el resto de su vida natural? Sin hacerlo, ¿cómo hubiera podido vivir con ella?


  »Sin embargo, la prueba de un motivo no es absolutamente imprescindible, especialmente en un crimen como el que nos ocupa, en el que las circunstancias que lo rodean son tan singulares. Por consiguiente, yo les pregunto, antes de volver a examinar una vez más estas circunstancias, si cabe dentro de los límites de lo posible, y no digamos dentro de los límites de lo probable, que cualquier otra persona, con independencia del motivo que tuviera, contara con los medios y los conocimientos necesarios para la comisión de este delito. ¿Hubiera sabido un visitante fortuito de la casa dónde estaba el cuchillo de cortar el pan? ¿Hubiera sabido que a tal hora, la inmediatamente posterior a aquella en la que solía tomar el té de la tarde, generosamente mezclado con hioscina, la señora Roper solía caer en un sueño producido por la droga? ¿Hubiera podido tener la certeza de encontrarla sola y dormida? ¿Hubiera sabido que, justamente a aquella hora, la madre de la difunta tenía la costumbre de sacar a su nieta de la habitación para que su hija pudiera descansar sin que la niña la molestara?


  «El acusado, caballeros del jurado, sabía todas estas cosas. Sabía exactamente dónde se guardaba el cuchillo del pan, y calculó que, para ir a buscarlo, no tardaría un minuto ni medio minuto sino tan sólo quince segundos. Habrán observado ustedes que, con tal propósito, envió a la criada al comedor para que ésta no viera que él se apoderaba del cuchillo del pan. Haciendo gala de una cortesía que no cabe suponer habitual en él, abrió la puerta para que la muchacha entrara en el comedor».


  La defensa ha jugado mucho con la palabra «sospecha». Ha habido un intento, que yo sólo puedo calificar de absurdo, de convencerles a ustedes, señores miembros del jurado, de que no debían juzgar el caso. Sin embargo, el intento no consiguió hacer mella en el docto juez.


  «¿Podría un hombre honrado contemplar los hechos que tienen ustedes delante y dudar de la seriedad de las pruebas de las manchas de sangre en la mano del acusado y de la deliberada manera de quitar de en medio a la señorita Fisher, en su implacable búsqueda del cuchillo que pensaba utilizar en la comisión de su acto? ¿Podría un hombre mínimamente perspicaz dejar de atribuir a la prolongada administración a su mujer por parte del acusado de una sustancia tóxica una interpretación más siniestra que el simple deseo de calmar las pasiones de la desventurada mujer?


  »¿Son ésas simples sospechas? Una de las definiciones de la palabra “sospecha”, caballeros del jurado, es la imaginación o suposición de la existencia de algo malo o impropio, sin que exista ninguna prueba de ello. Pero tal definición no se puede aplicar en el caso que nos ocupa. Hay sospecha de que el acusado forjó un plan, sospecha de que esperaba matar a su mujer por envenenamiento y de que olvidó deliberadamente el estuche de soberanos cuando se trasladó por primera vez a la estación de Liverpool Street.


  «Sin embargo, no hay sospecha de que administró a su mujer una sustancia tóxica durante muchos meses, de que drogó a su esposa la tarde del 27 de julio y de que apartó de su camino a la señorita Fisher para poder ir en busca del arma que necesitaba para matar a su mujer sin que nadie le viera. Todo eso son pruebas.


  »Yo les pido que actúen sobre la base no de las sospechas sino de las pruebas, las pruebas que tienen ustedes delante.


  Exhortación del juez al jurado


  Por regla general solía producirse un cambio en la actitud del juez señor Edmondson cuando llegaba la hora de hacer el resumen. En tales ocasiones, éste salía de su letargo y quienes sospechaban que no había prestado atención o se había mostrado indiferente al proceso, comprobaban que sus sospechas eran infundadas. Y no es que de pronto despertara o empezara a pronunciar circunloquios en tono melifluo, sino que demostraba bien a las claras que había estado atento a todo lo que había ocurrido y dominaba los hechos, y ponía de manifiesto una asombrosa capacidad para distinguir entre las sutiles alusiones de la defensa y las indiscutibles pruebas de la acusación.


  Despacio y en tono grave, el juez dio comienzo a su exhortación al jurado.


  —Me alegro sobremanera de tener finalmente la ocasión de congratularme con ustedes, caballeros del jurado, por que sus esfuerzos estén a punto de tocar a su fin. No digo que ello pueda constituir una recompensa, pero sí podría ser una satisfacción saber que han intervenido ustedes en uno de los más extraordinarios juicios que jamás hayan figurado en los anales de los tribunales de Inglaterra en muchos años. Que la desdichada mujer fue asesinada, no admite ninguna duda. Y tampoco que lo fue de una forma muy poco corriente, pues es indudable que el asesinato lo cometió alguien que sabía muy bien lo que hay que hacer para quitar rápidamente la vida a una persona.


  »He intervenido como juez en muchos casos de asesinato, pero jamás había juzgado uno en el que una mujer fuera aparentemente asesinada mientras dormía, por medio de un solo golpe descargado con gran fuerza y, al parecer, sin ningún forcejeo. Esa pobre mujer fue asesinada mientras dormía, sin despertar de nuevo a este mundo, por medio de un certero golpe descargado con enorme fuerza y habilidad y con gran frialdad y determinación.


  »Mucho se ha dicho sobre la ausencia de un móvil claro y la acusación no ha mostrado ninguno. Es mi deber manifestarles que en estos casos no resulta muy seguro preguntar qué motivo pudo inducir a una persona a cometer semejante acto. Ninguno de nosotros puede controlar los pensamientos o sentimientos humanos ni comprender las emociones del corazón humano. Ustedes saben por los archivos del pasado que muchos de los más brutales asesinatos se cometieron sin ningún motivo aparente capaz de ser apreciado o de influir en la mente de una persona normal. Por consiguiente, no cabe deducir que, puesto que no se ha descubierto ningún motivo por parte del acusado, éste es inocente.


  «A ustedes corresponde la tarea de juzgar este caso sobre la base de las pruebas y, si las pruebas fueran suficientes para convencerles de que el acusado cometió el acto, deberán declararlo culpable. Este caso ha sido llevado por ambas partes de un modo admirable, digno de las mejores tradiciones de la abogacía inglesa. El señor De Filippis ha desarrollado su defensa de forma magistral. Él afirma que el acusado no sólo tiene derecho a un veredicto de inocencia, sino también que no existen pruebas contra él. Y si ustedes creen implícitamente la historia relatada por el acusado y por el defensor en su nombre, eso significa que aquél no cometió el asesinato. No existe ni un solo átomo de prueba directa contra él, pues no sabemos y nunca podremos saber cuándo se cometió el asesinato. Deben tener en cuenta que éste se pudo cometer en cualquier momento entre las cinco y media de la tarde del jueves 27 de julio y aproximadamente las doce del mediodía del 28 de julio.


  »La gran dificultad de la acusación en este caso es la cuestión del tiempo. A la vista de las pruebas, debo decir que tenemos tanta razón para creer que Elizabeth Roper murió la tarde del 27 de julio como para creer que murió la noche de aquel día o la mañana del día siguiente. Y tanta razón tenemos para creer que el acusado fue a la cocina en busca del cuchillo como para creer que lo hizo otra persona la mañana del 28 de julio. En cuanto a la cuestión del tiempo, deben ustedes descontar el rato que tardó el acusado en trasladarse por segunda vez desde Devon Villa a la estación de Liverpool Street. Tropezó con un canto suelto del bordillo de la acera y cayó. Se vendó la mano. Llegó con retraso. No tienen ustedes ningún motivo para ponerlo en duda.


  »La principal prueba contra el acusado es la indebida administración de una sustancia tóxica a su desventurada esposa. Es posible que por ese medio pretendiera provocarle la muerte, pero también es posible que no. Puede ser que su intención fuera la mucha menos siniestra de suprimir sus libidinosas necesidades. Sin embargo, aquí no hemos de determinar la intención sino el resultado, y la señora Roper no murió a causa de un envenenamiento por hioscina sino debido a que alguien le cortó la garganta. Conviene que ustedes lo tengan en cuenta a la hora de emitir el veredicto.


  »Ambas partes se han referido ampliamente a la cuestión de la administración de hioscina por parte de una persona no cualificada. Deben ustedes desestimar el hecho de que diez granos constituya una dosis letal y que el acusado, según confesión propia, mezclara diez granos con una libra de azúcar para el consumo de su esposa. Sabía, tal como nosotros sabemos, que ella no consumiría una libra de azúcar de una sola vez y creo poder afirmar que su propósito era que la consumiera poco a poco, a razón tal vez de una onza diaria.


  »Aunque mi deber es sin lugar a dudas hacer todo lo posible por favorecer los intereses de la justicia, de tal forma que los criminales sean justamente condenados, también lo es informar a ustedes y advertir al jurado que, por mucha animadversión que experimenten hacia él, no deben emitir un veredicto de culpabilidad contra el acusado a menos que no quede ningún cabo suelto. En mi opinión, por muy fuerte que sea la sospecha, la acusación no ha conseguido demostrar suficientemente la culpabilidad del acusado.


  »Tal y como están las cosas, no creo que las pruebas sean suficientes para justificar un veredicto de culpabilidad. A no ser que ustedes atribuyan más importancia que yo a la declaración de la señorita Fisher en relación con la abertura de la puerta del comedor por parte del acusado y a no ser que ustedes lo consideren una deliberada intención de desviar la atención de la señorita Fisher de la cocina, no tienen ustedes la menor prueba que les permita establecer una conexión entre el acusado y el arma que indudablemente se utilizó. Aquí también deben ustedes tener en cuenta el tiempo necesario para cometer la acción y preguntarse si un hombre en esa situación, a punto de cometer el terrible acto que se le atribuye, se hubiera atrevido a correr el riesgo de salir de la cocina con el cuchillo en la mano y tropezarse en el pasillo con la señorita Fisher. Deben preguntarse también si un hombre con la mano y la manga de la chaqueta ensangrentadas a causa del terrible acto cometido, se hubiera vendado la mano para disimularlo en lugar de lavársela.


  »A la hora de examinar las pruebas circunstanciales, tanto los jueces como los jurados deben observar la máxima prudencia antes de condenar a un hombre. Por consiguiente, es mi deber subrayar que, a no ser que las pruebas sean tan inequívocas que nadie pueda abrigar la menor duda, deben conceder ustedes al acusado el beneficio de la duda y decretar su inocencia. No están ustedes obligados a obrar de conformidad con mis puntos de vista, pero es nuestro deber extremar la cautela antes de declarar a un hombre culpable de semejante delito. Sin embargo, la decisión les corresponde a ustedes y sólo a ustedes, caballeros.


  »Ahora les pediré que se retiren para deliberar acerca del veredicto. Sopesen cuidadosamente en sus mentes las pruebas aportadas por ambas partes. Si ustedes creen que la acusación ha demostrado la culpabilidad del acusado, su veredicto deberá ser culpable. Si creen que no y que hay algún cabo suelto, por pequeño que éste sea, su veredicto deberá ser inocente.


  Se tomó juramento a dos oficiales que deberían encargarse de la custodia de los miembros del jurado y éstos se retiraron a las 2.35 de la tarde. Su ausencia se prolongó por espacio de dos horas y media. No habían llegado fácilmente ni sin disputas a su decisión.


  Secretario del Proceso:


  —Caballeros del jurado, ¿se han puesto ustedes de acuerdo sobre el veredicto?


  Presidente:


  —Si.


  Secretario del Proceso:


  —¿Consideran ustedes al acusado aquí presente culpable o inocente del homicidio voluntario de Elizabeth Louisa Roper?


  Presidente:


  —Lo consideramos inocente.


  Secretario:


  —¿Es un veredicto por unanimidad?


  Presidente:


  —Lo es.


  Señor De Filippis:


  —Debo solicitar de su señoría la absolución del acusado.


  Juez:


  —Sí, por supuesto.


  —Caballeros del jurado, han tenido ustedes que soportar la molestia de permanecer aquí mucho tiempo. Les estoy extremadamente agradecido por el sumo cuidado que han puesto de manifiesto a lo largo de todo el juicio. En reconocimiento al tiempo y el esfuerzo que han dedicado ustedes al caso, daré orden para que sean eximidos de ulteriores servicios en jurados durante un período de diez años.
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  El juicio de Alfred Roper

  (conclusión)


  Roper era libre de regresar a Cambridge o, si así lo deseaba, a Devon Villa. Como la ley establece que cuando mueren dos personas en circunstancias en que no hay ningún testigo u otra confirmación de la hora de la muerte, la de menos edad debe considerarse superviviente de la de más edad, Roper, en su calidad de heredero natural de su esposa, había heredado la casa de Navarino Road. Al haberse quedado sin empleo, intentó vivir allí con su hijo y alquilar habitaciones como medio de subsistencia. Sin embargo, no consiguió atraer a ningún huésped y muy pronto empezó a sufrir los efectos de la abierta hostilidad de sus vecinos.


  Todos sabían quién era y casi todo el mundo le consideraba culpable. Le rompían constantemente los cristales de las ventanas y una tarde de verano un hombre le disparó con un rifle de aire comprimido cuando estaba en el jardín de la parte anterior de la casa. Los niños le insultaban por la calle y lo mejor que él podía esperar de sus padres era un significativo desprecio. Encontró un empleo de oficinista en una empresa de Shackwell, pero cuando los patronos supieron quién era, lo despidieron.


  Al final, se trasladó a Cambridge con su hijo. Thomas Leeming, el marido de su hermana, se compadeció de él y le ofreció un puesto de encargado de un almacén, que ocupó hasta su muerte, acaecida quince años más tarde.


  Edward se alistó en el ejército en 1915 afirmando tener dos años más de los dieciséis que tenía, pero no murió hasta los últimos días de la gran guerra, en una acción ocurrida en el otoño de 1918 en Argonne. Tras la muerte de su hijo, Roper abandonó la casita que tenía alquilada y se fue a vivir con su hermana y su cuñado fuera de la ciudad, en la localidad de Fen Ditton. Allí murió siete años más tarde a causa de una dolencia maligna del riñón.


  En los veinte años transcurridos desde la muerte de su mujer, dicen que jamás preguntó por la niña que llevaba su nombre, pero a la que él se negaba a reconocer como hija suya. Sabía, por supuesto, que la niña había desaparecido y que en los primeros días que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Lizzie se había montado una operación de búsqueda en gran escala. La policía le sometió a un exhaustivo interrogatorio, que él calificó de hostigamiento y que se prolongó de forma esporádica incluso cuando ya se había trasladado a vivir a Cambridge.


  Ni una sola vez dio la menor muestra de saber cuál pudiera haber sido el destino de la niña. Puede que efectivamente lo ignorara.


  Era una saludable y fuerte chiquilla de catorce meses, capaz no sólo de andar sino también de subir y bajar escaleras sin ayuda. Según los archivos de la Policía Metropolitana, tenía quince dientes, cabello rubio claro y ojos azules. Carecía de cicatrices, pero tenía la señal distintiva de un lunar muy visible en el pómulo bajo el ojo izquierdo. Medía setenta y cinco centímetros de estatura y pesaba doce kilos y medio.


  No se conserva ninguna fotografía suya y es posible que jamás le hicieran ninguna. Se la describe como una niña rubia, gordita y de rostro mofletudo, por cuyo motivo John Smart señaló que las probabilidades de un parecido con Alfred Roper eran más bien remotas. Florence Fisher declaró que no sabía hablar, pero parece ser que era capaz de pronunciar algunas palabras como «mamá», «Eddy» y «Fo» (por Florence). El día en que desapareció para siempre, el 28 de julio de 1905, vestía un delantal a rayas blancas y azules sobre un vestido o una enagua azul de franela y llevaba una cinta roja en el cabello. Florence Fisher fue la última persona que la vio o la única persona que permaneció con vida tras haberla visto. Eso es todo lo que se sabe. Muy poco, por cierto.


  Florence Fisher fue su último vínculo con el mundo. Sabemos que fue Florence quien le dio el desayuno aquella mañana en que bajó sola por su cuenta alrededor de las ocho. El desayuno consistió en unas gachas de avena, pero, según Florence, la niña no comió pan. Las madres recelaban de la leche a principios de siglo. Sabían que podía transmitir la tuberculosis, también llamada «tisis», aunque la gente empezaba a perderle rápidamente el miedo. El cacao era un alimento muy popular por aquel entonces y, por consiguiente, es posible que Edith lo tomara.


  No es probable que la niña pudiera comer sin ayuda. Recuerden que sólo tenía un año y dos meses. Pero sin duda era capaz de beber de una taza. Seguramente Florence le tenía que dar de comer, lavarle la cara y las manos, acompañarla al retrete (había uno fuera de la casa) o sentarla en el orinal. Fue ella quien vistió a Edith con la enagua de franela y el delantal a rayas. Aparte todo el trabajo que tenía que hacer. ¡Pobre Florence!


  Ésta envió a Edith al piso de arriba para que se reuniera con su madre. ¿Quién se lo hubiera podido reprochar? Hacía mucho calor y la chica no se encontraba bien. Aun así, tenía que limpiar las habitaciones y hacer la compra. No había frigoríficos por aquel entonces y en Devon Villa no tenían fresquera, por lo que, en la época de calor, los alimentos debían comprarse casi a diario. Probablemente, la chica se quedó en el vestíbulo al pie de la escalera, vigilando a la niña mientras ésta subía. Si experimentó un perverso placer al imaginar que la niña despertaría a su madre y tal vez también a su abuela, ¿quién se lo hubiera podido reprochar?


  A las diez, Florence salió a hacer la compra. Una tienda del barrio hacía repartos diarios a domicilio y no se sabe muy bien por qué razón Florence iba a comprar a otras tiendas. A lo mejor, a veces sentía deseos de salir de aquella casa y ésa era la única forma de hacer una escapada ocasional. A lo mejor, iba al mercado de Broadway, situado justo al sur de London Fields o, a lo mejor, iba al de Wells Street o al de Mare Street, donde también había tiendas de alimentación y grandes almacenes. En Kingsland High Street había una sucursal de Sainsbury’s. No podemos saber adonde fue, pero sabemos que estuvo ausente dos horas.


  ¿Qué ocurrió en su ausencia?


  Casi con toda seguridad, Lizzie y María ya debían de estar muertas antes de que Edith bajara aquella mañana, la madre rígida y fría en la cama y la abuela no en la cama sino tendida en posición prona en el suelo al que se había desplomado cuando se le paró el corazón. No había nadie más en la casa. Roper se encontraba sin la menor duda en Cambridge, según la declaración de varios testigos. Cuando Florence salió a hacer la compra, la niña Edith era el único ser humano que quedaba con vida en la casa.


  Nos podemos imaginar a la chiquilla de algo más de un año que sube aquella escalera y llama tal vez a su madre, «mamá, mamá», a pesar de saber muy bien por experiencia dónde la podría encontrar. Aquellos dos largos tramos de escalera supusieron sin duda un esfuerzo considerable para una personita que sólo medía setenta y cinco centímetros, habida cuenta que la altura de cada peldaño era de veintidós centímetros. Si un adulto hubiera tenido que efectuar una subida de dificultad equivalente, cada peldaño habría de medir sesenta centímetros de altura. Tendría que utilizar las manos, tal como sin duda debió de hacer ella, encaramándose, deteniéndose y volviendo a encaramarse. Es probable que, antes de llegar arriba, se echara a llorar al ver que no llegaba la esperada ayuda.


  ¿Encontró los cuerpos en aquella estancia? Y, en caso afirmativo y al comprobar que estaban fríos, ¿comprendió que aquello no era un sueño normal sino algo distinto y entonces se asustó? ¿Observó que había salpicaduras de sangre por todas partes? ¿Se acercó a la temible cama y vio la herida abierta en la garganta de su madre? Nadie lo sabe.


  Supongamos que volvió a bajar en busca de Florence. Parra entonces ésta ya se habría ido, pero, como creía que Lizzie Roper y María Hyde se encontraban en la casa, habría dejado la puerta principal abierta tal como tenían por costumbre hacer cuando hacía calor. Supongamos que Edith salió a la calle en busca de Florence y que allí halló la muerte bajo las ruedas de un carro. Y supongamos que el carretero, presa del terror ante lo ocurrido y aprovechando la ausencia de testigos, recogió el pequeño cuerpo y se desembarazó de él lejos de allí. O imaginemos que un loco o una loca se la llevó o que lo hizo un pederasta en busca de alguna presa.


  Pero siempre volvemos a la pregunta de lo ocurrido con su cuerpo. Era un cuerpo muy pequeño de unos trece kilos de peso y, por consiguiente, más fácil de transportar que el de una mujer que pesara sesenta o setenta kilos. No obstante, había que desembarazarse de él. La temperatura era demasiado elevada para que alguien encendiera hogueras, hornos o calderas domésticas. En la zona había muchas industrias y las fábricas tienen hornos, pero tal solución presupone que el asesino de Edith tuviera acceso a una de ellas.


  Es posible que el asesino la enterrara. En tal caso, no lo debió de hacer en el jardín de Devon Villa, pues la policía lo excavó hasta una profundidad de más de un metro durante la segunda semana de agosto y comprobó que no se había producido ningún entierro reciente y que la superficie estaba dura y reseca. Buscaron en los parques y en los espacios abiertos del barrio, pero no descubrieron ninguna señal de tierra recién removida ni observaron ningún detalle sospechoso. Ningún vecino de los alrededores de Navarino Road, Richmond Road y Mare Street declaró haber visto a Edith Roper el 28 de julio o con posterioridad a esa fecha. El misterio de su absoluta desaparición sigue sin resolverse y es muy probable que jamás se resuelva.


  No han faltado las pretendientes. A lo largo de los años, y como consecuencia de determinados acontecimientos significativos, varias niñas, jóvenes y, más tarde, mujeres adultas se han presentado y han alegado ser Edith Roper.


  El hermano de Edith, Edward, muerto en Argonne durante las últimas semanas de la Primera Guerra Mundial, fue objeto de un emocionante reportaje en un periódico de Cambridge, el cual volvió a desenterrar todo el caso Roper, el asesinato de Lizzie Roper, la muerte de Maria Hyde, la absolución de Roper y la desaparición de Edith. Una de las consecuencias del reportaje fue la presentación en la comisaría de policía de Cambridge de una tal señora Catchpole de King’s Lynn con una adolescente que, según ella, era Edith y se la había vendido un viajante de comercio en septiembre de 1905 por veintisiete libras, dos chelines y seis peniques. Más tarde se descubrió que la señora Catchpole había pasado los últimos dos años en un manicomio privado. La chica era sin lugar a dudas su propia hija.


  En la misma fecha, una muchacha de unos quince años se presentó en la comisaría de policía de Hackney y afirmó ser Edith. Trabajaba como criada al servicio de una familia de Hampstead bajo el nombre de Margaret Smith. Le pidieron a Alfred Roper que la viera para su posible identificación, pero él se negó a hacerlo, de la misma manera que tampoco quiso ver a ninguna de las demás pretendientes.


  «No tengo el menor interés por ella —le dijo a un periodista—. No era mi hija».


  Un par de periódicos de difusión nacional aprovecharon la ocasión para resucitar el caso Roper y hubo declaraciones de varias personas dispuestas a jurar que habían sido compañeras de escuela de Edith o que lo habían sido sus hijos y se publicaron fotografías de varias presuntas Ediths y cartas de otras Ediths con toda clase de apellidos, procedentes de lugares tan distantes como Edimburgo, Penzance y Belfast.


  Finalmente, el asunto cayó nuevamente en el olvido. Se comentó que Margaret Smith había probado suerte porque alguien le había dicho que estaba en juego una herencia de cien libras, depositada en un banco de Lombard Street a la espera de su legítimo propietario. No se volvió a saber nada de las posibles pretendientes hasta que, en 1922, se publicó una novela supuestamente basada en el caso Roper. La novela, escrita por Venetia Adams, se titulaba Por el bien de Pity, y en ella la heroína, llamada Pity, presenciaba el asesinato de su madre a manos de un amante celoso, escapaba milagrosamente a la muerte y era educada por un excéntrico pintor que la había encontrado vagando por Tite Street, Chelsea, cerca de su estudio.


  La publicación del libro, que no fue precisamente un best-seller, dio lugar a la aparición de una nueva cosecha de presuntas Ediths. Esta vez, las pretendientes eran mayores y todas afirmaban tener dieciocho años, la edad que hubiera tenido Edith. Ninguna pudo aportar la menor prueba que pudiera demostrar su identidad o su probable identidad. Entre ellas había incluso una mulata.


  Se presentaron otras dos cuando murió Alfred Roper en Fen Ditton en 1925. Al parecer, el motivo fue una vez más el dinero. Roper murió intestado y las pocas libras que poseía se repartieron entre sus hermanos y hermanas. Ninguna pretendiente pudo aportar la menor prueba de su identidad y hubo una que incluso tenía siete u ocho años más de los que hubiera tenido Edith Roper. Las demás tenían padres naturales, ambos vivos y dispuestos a negar las afirmaciones de sus hijas.


  A partir de aquel momento, el interés por el caso Roper decayó rápidamente y transcurrieron varios años sin que aparecieran nuevas pretendientes. Durante la década de los cuarenta, una mujer llamada Edith Robinson escribió un artículo para News of the World en el cual afirmaba haber sido secuestrada en Navarino Road en julio de 1905 por un hombre apellidado Robinson y haber sido educada por éste y su compañera en Middlesbrough con el exclusivo propósito de casarla con su hijo. Había estado casada con Harold Robinson durante quince años, decía, y tenía cuatro hijos. El artículo formaba parte de una serie dedicada a personas desaparecidas en su infancia. Dos semanas más tarde la señora Robinson se retractó y declaró que todo era mentira.


  Fue la última. Ya no hubo más Ediths y no es probable que las haya. Es posible, por supuesto, que cuando se publique el presente relato en forma de libro, aparezcan nuevas pretendientes ansiosas de hacer valer sus derechos. Pero no es probable que ninguna de ellas sea la niña perdida que fue vista por última vez mientras subía una escalera en busca de su madre.


  Aquel día de verano de hace cincuenta y dos años, Edith Roper desapareció para siempre.


  
    Donald Mockridge


    Moretón-in-Marsh


    1957

  


  17


  11 de noviembre de 1918


  Her i Morgenavisen var der nyt om, at Kejseren var stukket af til Holland. Det hedder sig, at da han blev født, blev hans Skulder flaaet i Stykker af LaegeRNe, da de forsøgte at hale ham i Land fra Kejserinde Frederick. I den senere Tid har jeg undret mig over, om det var Aarsagen til hans Ondskab, om det var det, der gjorde, at han hadede Kvinder, fordi han gav sin Moder og Maend Skylden for, at de havde beskadiget ham.


  El periódico de esta mañana anunciaba que el káiser ha huido a Holanda. Dicen que, cuando nació, los médicos le destrozaron el hombro cuando trataban de arrancarle del cuerpo de la emperatriz Frederick. Últimamente yo me he preguntado si toda su maldad no le vendrá de ahí y si eso no le habrá inducido a odiar a las mujeres, por lo que le ocurrió por culpa de su madre, y a los hombres, porque éstos le lastimaron.


  Mogens tenía el brazo un poco torcido cuando nació, pero yo conocía un médico muy bueno en Estocolmo que me enseñó a hacerle ejercicios diarios en el brazo. Y se le arregló. ¡Por lo menos, no le encontraron nada cuando lo examinaron para ver si era apto para disparar un rifle! He vuelto a pensar mucho en Mogens últimamente, le he recordado sobre todo cuando era pequeño, mi primogénito, un niño muy bueno y simpático, muy distinto de su hermano. Nunca pude pensar en él como Jack, aun cuando se había vuelto completamente inglés. Ayer volví a leer la carta que recibí de su comandante, en la que me dice lo valiente que era el fusilero «Jack» Westerby y me comunica, cosa muy importante para una madre, que había muerto sin dolor.


  Puedes soportar que se te mueran los hijos. Lo insoportable es pensar que puedan haber sufrido, pensar que esa persona determinada que llevaste en tus entrañas murió desangrada y sufriendo. Lo estuve pensando muchas veces antes de recibir la carta del coronel Perry e incluso ahora tengo mis dudas y me pregunto si puede ser verdad. ¿Es posible que, en determinado momento, Mogens estuviera vivo y tal vez apuntara con su arma al enemigo o cargara valientemente contra sus líneas y, de pronto, se quedara dormido sin más? Siendo yo tal como soy, quisiera saber la verdad. Escribir acerca de ello me alivia, pues el hecho de escribir sobre las cosas siempre constituye un consuelo y supongo que por eso lo hago.


  Ahora Knud estará muy bien. Estoy segura, aunque no tengo ni idea de dónde se encuentra. Rasmus cree saberlo, porque en la carta que recibimos ayer Knud incluyó una palabra clave y, a propósito de esta ridícula casa de muñecas que construye Rasmus, escribió: «No sé si ya habrás encontrado el cristal veneciano que buscabas para las ventanas de Marie». Si Rasmus está en lo cierto, eso se refiere al frente italiano donde todo terminó cuando los austríacos firmaron el armisticio la semana pasada. Sin embargo, Rasmus se equivocó la última vez, en que creyó que Knud estaba en Palestina porque éste hizo un comentario acerca de un amigo suyo, al que calificó de «buen samaritano». Ya veremos.


  Los aliados se van a reunir en un vagón de tren en no sé qué lugar de Francia para discutir los términos del armisticio. No sé por qué habrán elegido un vagón de tren. Si yo quisiera reunirme con el enemigo para discutir el término de la guerra, lo haría en un hotel de lujo con cocina francesa y profusión de champaña (que tanto abunda en París), sobre todo si lo paga otro, como sin duda pagará. Por lo visto, eso lo digo porque soy una mujer y no entiendo nada, tal como me dijo mi querido esposo cuando le comenté la idea en el transcurso de una íntima conversación conyugal.


  Rasmus se pasa toda la noche trabajando en la casa de muñecas y, como ahora hace mucho frío en el taller, la ha trasladado al comedor. Después, antes de irse a la cama, la saca de nuevo y la guarda en el taller para que Marie no la vea al levantarse por la mañana. Bromas aparte (he escrito esta expresión de «bromas aparte» en inglés porque me encanta), creo que el hecho de trabajar en la casa de muñecas le ayudó a conservar la cordura tras la muerte de Mogens. No lo había escrito antes y no sé por qué. Un día fui al taller no recuerdo para qué y lo vi con el plano en la mano, puliendo una pieza de madera mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  No quise que me viera y me retiré sigilosamente. Mi reacción fue distinta. No lloré cuando nos comunicaron la noticia y no he llorado desde entonces. Ni lloraré.


  10 de febrero de 1919


  Cuando esta mañana le hemos ofrecido la casa de muñecas, Marie se quedó sin habla y como aturdida, palideció intensamente y me pareció que iba a llorar. Temía incluso tocarla, pero, al cabo de un rato, extendió un dedo, la rozó levemente y lo retiró enseguida como si se hubiera quemado.


  Después apartó el rostro y se arrojó en mis brazos. Rasmus se sintió ofendido y sinceramente dolido. No pudo evitarlo y yo me compadecí de él.


  —¿Y yo qué? ¿A mí no me vas a dar un beso? Me gustaría saber quién ha hecho la casa.


  No comprende que es sólo una niña —hoy ha cumplido ocho años— y que eso ha sido demasiado para ella, un gran palacio que, más que una copia, es una idealización de esta casa. Yo estoy acostumbrada a ella y, además, la idea siempre me ha parecido una tontería, y supongo que ya no percibo lo maravillosa que es la obra terminada.


  Marie se recuperó enseguida. No es tan sensible como Swanny. Cinco minutos después abrazó a Rasmus, lo besó, abrió todas las puertas, empezó a sacar almohadones y cuadros, lo volvió a poner todo al revés y llamó a gritos a Swanny para que la viera. Como es natural, Swanny ya la había visto y es muy posible que se haya preguntado —tal como yo me he preguntado— por qué Far no le hizo una a ella.


  Swanny estuvo muy cariñosa con Marie y no dio la menor señal de envidia o resentimiento. Como regalo de cumpleaños a su hermana, le ha ofrecido dos muñequitos vestidos. Son un poco grandes para la casa, pero caben en ella y supongo que representan a Mor y Far, yo con una espléndida copia de mi vestido de muselina azul gas y Rasmus con un traje negro y una barba castaña muy parecida a la suya.


  No hubo envidia, pero yo lamento verla tan triste. La muerte de Mogens la ha entristecido tanto como a una persona adulta y ahora se muestra apagada y su dulce rostro aparece marcado por una permanente expresión de sufrimiento. Le he pedido a Rasmus que sea especialmente amable con ella —o simplemente amable, para variar—, pero él me ha replicado, ¿y él, qué? ¿Quién se compadece de él por la pérdida de su hijo? Y además, dice, ¿qué saben los niños lo que es el dolor?


  9 de mayo de 1919


  Anoche cenamos con los señores Housman. Estuvo también la viuda del hermano de la esposa que, por cierto, ya no es viuda, pues se volvió a casar antes de que su marido se enfriara en la tumba (tal como dice la señora Housman a espaldas suyas). Ahora es la esposa del señor Cline que, como es lógico, procede del alemán Klein. El bisabuelo de su marido era un alemán que se instaló aquí hace cien años, pero, aun así, la gente le insultaba por la calle durante la guerra. Incluso le rompieron los cristales de las ventanas y alguien escribió con pintura roja en el muro de su casa: «La sangre de los soldados británicos caerá sobre tu cabeza».


  Y lo más curioso es que anoche él criticó más que nadie a los alemanes y no paró de decir que debíamos aplastar y destruir Alemania para que lo ocurrido ahora no vuelva a repetirse jamás. Después todo el mundo empezó a comentar lo que sucede en Versalles y el señor Cline dijo que Alemania debería perder todas sus posesiones de Ultramar, que la deberían dejar sin ejército y que el káiser tenía que ser apresado y ejecutado. La señora Cline batió palmas y le vitoreó —había tomado unas copas de más—, y explicó que se había tronchado de risa al saber que los alemanes protestaban por las condiciones del tratado.


  Yo lucía mi nuevo vestido estilo cuáquero de raso blanco ostra y crepé de China rosa antiguo. Es el más corto que he llevado en mi vida y deja al descubierto mucha pierna. ¡Bueno, aún no he cumplido ni siquiera los cuarenta!


  3 de agosto de 1919


  Veo que todavía no he anotado en este diario el regreso de Cropper. Lleva dos meses en casa y está más guapo que nunca, debido sin duda a que se pasó toda la guerra como prisionero en lugar de pasarla en las trincheras.


  Según él, nunca tuvo ocasión de acercarse a ninguna fraulein o mademoiselle. Sea como fuere, se ha mantenido fiel a Hansine y ya han fijado la fecha de la boda.


  —¿Por qué el próximo mes de febrero? —pregunté yo—. ¿Por qué no mañana? Más joven no vas a ser.


  Hansine tiene unos cuantos meses más que yo y, por consiguiente, cumplirá los cuarenta antes de la boda.


  —No es necesario ser joven para casarse —me contestó.


  —Eso depende de lo que una quiera —dije yo.


  Comprendió el sentido de mis palabras.


  —Yo no quiero hijos.


  Me hizo gracia. Como si el hecho de quererlos o no pudiera influir en ello. La pobre no está muy enterada si cree que la cosa acaba a los cuarenta, pensé. Sin embargo me dio una sorpresa al añadir:


  —Ya estoy harta de niños.


  Ya no se molesta en tenerme respeto y sólo se muestra mínimamente educada con Rasmus, que tanto miedo le inspiraba antes. Ahora debe de pensar que ya no tiene nada que temer. Cropper ha vuelto a trabajar en los ferrocarriles, gana un buen salario y se le ve con más ganas de casarse con ella que a ella de casarse con él. Nunca entenderé a la gente.


  1 de octubre de 1919


  Acabo de leer por tercera vez la carta que hemos recibido del hombre que sacó el cuerpo de Mogens de la tierra de nadie. Lleva la fecha del 1 de julio de 1916 y él era el sargento que salió en busca de uno de sus oficiales y, antes de encontrar el cuerpo de aquel hombre, trasladó a cinco heridos a la relativa seguridad de las líneas británicas. Uno de ellos era Mogens. El sargento E. H. Duke fue condecorado con la Cruz Victoria por su acción. La mayoría de los condecorados con la Cruz Victoria no ha sobrevivido y, por consiguiente, él tuvo suerte.


  El sargento, que así es como yo le llamo en mi fuero interno, se ha autoinvitado a venir aquí para hablarme de Mogens. A eso se refiere la carta. Vive en Leyton, no muy lejos de aquí. Como es natural, yo no sé juzgar muy bien el inglés, pero me ha parecido una carta muy bien escrita para ser de alguien que, al fin y al cabo, no es más que un trabajador normal. No tiene nada que ver, por ejemplo, con las cartas que el enamorado Cropper le enviaba a Hansine.


  Cuando se la mostré a Rasmus, éste me dijo:


  —No quiero verle.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  —Hubiera sido distinto si hubiera salvado la vida de Jack.


  Le repliqué que había hecho todo lo posible, pero, con su típica falta de lógica e incluso de sentido común, Rasmus se limitó a decir:


  —Todo lo posible no fue suficiente.


  En otros tiempos, siendo más joven, hubiera contestado inmediatamente a la carta y le hubiera dicho al sargento que viniera enseguida, pero ahora soy un poco más madura y he aprendido el valor de consultarlo todo con la almohada. «Consúltalo con la almohada y a ver qué te parece por la mañana —me dije a mí misma—. En caso necesario, tardaré una semana en contestar y sé que eso no le hará ningún daño».


  15 de noviembre de 1919


  Me pregunto si estoy tan irritada con Hansine porque ella va a vivir una aventura amorosa y yo jamás he vivido ninguna.


  Me ha costado un poco escribir esta frase. La sinceridad no es fácil y sobre el papel es todavía más dura, pues no desaparece como ocurre con un comentario que puedas hacer. Cada vez que lo lees, te vuelve a doler.


  El matrimonio puede ser una aventura amorosa; en realidad, la única que les está permitida a las mujeres respetables. Hubo un tiempo en que pensé que el mío lo sería, pero nunca lo fue. Sólo fue una rápida decepción y una lenta agonía.


  No es extraño que escriba en danés, pues mientras escribo en este idioma más cercano para mí que ningún otro y el primero que aprendí —todavía leo a mi Dickens en danés—, sé que es algo tan secreto como las cosas que escribía Mogens cuando era pequeño. Él y Kund habían descubierto que, si mojas una pluma en zumo de limón y escribes algo, las palabras resultan invisibles hasta que calientas el papel. Mi escritura es en cierto modo todavía más secreta, pues, por mucho que los ingleses acercaran mi diario al fuego de la chimenea, jamás podrían leer mis palabras.


  Por consiguiente, sé que puedo escribir sin ningún riesgo que, a veces, cuando veo un hombre bien parecido como Cropper o como el señor Cline (que, por lo menos, es un caballero), experimento un extraño anhelo que no puedo —o no me atrevo— a definir. Pienso para mis adentros que, si hubiera vivido en otro mundo o en otro tiempo o en un sueño, hubiera podido tener a éste o aquél por amante. Pero en este mundo no es posible y jamás lo podrá ser.


  La pobre Swanny ha pillado la rubéola, que aquí llaman «sarampión alemán». En cuanto Rasmus se enteró, dijo que él creía que la guerra ya había terminado, pero, por lo visto, los alemanes habían iniciado un contraataque.


  30 de noviembre de 1919


  Hoy ha venido a verme el sargento Duke.


  Le esperaba a la hora del té, pero vino más temprano. Swanny aún no ha vuelto a la escuela por culpa de la rubéola y fue ella quien abrió la puerta cuando sonó el timbre, pues hoy Hansine tenía la tarde libre. Yo estaba arriba, vistiéndome. Aunque no llevo luto por Mogens, decidí ponerme mi vestido de crepé de China negro con franjas de raso porque me pareció más digno y apropiado. Pero después me pregunté qué hacía y por qué quería ofrecer una falsa imagen de mí misma a aquel vulgar trabajador que era por casualidad más valiente que la mayoría de los hombres. Y entonces me volví a poner mi falda azul marino con una blusa de ganchillo. El único adorno que me puse fue el broche de la mariposa.


  Es todavía más guapo que Cropper. Alto y rubio y con una figura de auténtico militar. ¿Por qué demonios pensaba que se presentaría vestido de uniforme? La guerra ha terminado. Vestía traje oscuro con cuello duro y corbata negra. Como es de suponer, mi primer pensamiento fue que hubiera debido ponerme el vestido negro.


  Me acerqué a él con la mano extendida. La tomó entre las suyas y, no sé por qué razón, me sorprendió. Por regla general, no me fijo en el color de los ojos de las personas, hasta tal punto que, a veces, las conozco desde hace años y no sabría decir de qué color los tienen y, sin embargo, me fijé en los suyos. ¡No tienen un color tan vivo como los míos! Observé el color antes incluso de dirigirle la palabra. Son grises, pero no de un gris uniforme sino lleno de minúsculos destellos como el granito.


  Me llamó «señora».


  —Señora, le agradezco que me haya invitado a visitarla. —Después añadió—: Esta encantadora señorita y yo hemos estado hablando de su hermano.


  Mandé retirarse a Swanny porque intuí que podría escuchar cosas que no quería que ella escuchara. El sargento no se sentó hasta que yo le invité a hacerlo y, a pesar de sus muestras de respeto, me pareció que no tenía alma de criado. Se pertenece a sí mismo y no es de nadie, de la misma manera que yo me pertenezco a mí misma.


  Emily nos trajo las cosas del té, pero el té lo preparé yo misma, utilizando un infiernillo. Es algo que sólo hago para los invitados especiales. Me pidió disculpas por mirarme, me dijo que me imaginaba mucho mayor y volvió a llamarme «señora».


  —Debe llamarme «señora Westerby» —le dije—. Se ha convertido usted en un hombre importante, pues ha alcanzado el máximo honor a que un hombre puede aspirar. ¿Me quiere mostrar su Cruz Victoria?


  Imagínate, ni siquiera la llevaba. No se la pone nunca. Le pregunté si había conocido a Mogens antes de la batalla.


  —¿Moans? —dijo.


  Fue la primera vez que comprendí lo absurdo que debía de sonar aquel nombre a los oídos ingleses.


  —Jack —dije yo—. Todo el mundo le llamaba Jack, menos su madre.


  Entonces le expliqué la cuestión de los nombres de nuestra familia y las diferencias idiomáticas y lo difícil que resulta adaptarse a ellas cuando uno se instala en un país desconocido. Me escuchó como si le interesara mucho lo que le decía y yo me extrañé porque no estoy acostumbrada a los hombres capaces de prestar atención a lo que dicen las mujeres. Los comentarios sobre los nombres nos apartaban del tema que realmente me interesaba y yo no quería perderlo.


  —¿Le conocía usted? —pregunté—. Me gustaría saber cómo era.


  —Muy alegre —me contestó—. Un chico muy valiente.


  Añadió que se conocían mucho y solían conversar muy a menudo. Al averiguar que vivían tan cerca el uno del otro en Londres, ambos se habían sentido especialmente unidos. Mogens le explicó que, cuando llegamos a este país en 1905, nos habíamos instalado en Hackney y le dijo exactamente dónde y entonces el sargento comentó que era una coincidencia, pues él conocía muy bien aquella zona y tenía amigos allí por aquellas fechas. Le pedí que me hablara del 1 de julio en el Somme y él me preguntó qué sabía al respecto. Le contesté que me había escrito el coronel Perry, diciéndome que Mogens había muerto en el acto, pero que yo no me lo creía.


  —Me gustaría que usted me dijera la verdad sobre lo que ocurrió aquella noche.


  —La guerra no es como la imaginaban las personas que estaban en sus casas —contestó—. Si la gente lo supiera, nunca más habría guerras. A los políticos no les conviene que la gente lo sepa.


  —¿Qué hizo usted? —pregunté.


  Me miraba con sus ojos de granito, pero, al oír mi pregunta, los apartó. Fue como si me dijera: «La puedo mirar cuando hablamos de amables ficciones, pero no conviene que se crucen nuestros ojos cuando le diga la verdad». Dijo que salió a la tierra de nadie en busca de un joven oficial, un segundo teniente apellidado Quigley cuyo soldado sirviente había resultado muerto al pisar una granada mientras le buscaba. Sin embargo, antes de encontrar a Quigley, se tropezó con varios heridos a los que consiguió trasladar uno a uno al otro lado de la línea. Todo ello lo dijo con absoluta modestia y discreción, lo comentó con la misma indiferencia con la cual otro hombre hubiera podido referirse a los pájaros que había recogido del suelo tras pegar unos disparos.


  Cuando al amanecer encontró a Quigley, descubrió que estaba muerto junto a las alambradas alemanas y allí lo dejó, regresando a plena vista del enemigo.


  —No me dispararon ni un tiro y no sé por qué —dijo—. A lo mejor, es que no podían dar crédito a sus ojos. Yo les miraba y por eso casi estuve a punto de tropezar con Jack. Le di a beber agua de mi cantimplora y le tomé en brazos, pero eso fue demasiado para ellos y entonces empezaron a disparar y me alcanzaron en el brazo. Otro tipo mucho más valiente que yo nos arrastró a los dos con una manta.


  Hubiera dado diez años de mi vida por no haberlo preguntado, pero esos tratos no se pueden hacer. O eres una persona que se puede esconder de las cosas o no lo eres. Yo prefiero sentirme desdichada hasta el extremo de desear la muerte y ver los hechos tal como son y sin engañarme. Rasmus está muy ocupado con sus negocios y puede engañarse si quiere, yo ni siquiera se lo reprocho; pero yo soy responsable de lo que soy y de lo que hago.


  Estaba hasta tal punto mareada que el té que había bebido me subió a la garganta mezclado con bilis, pero pregunté:


  —Eso quiere decir que Mogens todavía estaba vivo.


  —Le podría decir lo que le dijo el coronel Perry —contestó.


  —Dígame la verdad.


  Y me la dijo. No la puedo escribir. Quería saberlo y me dijeron lo que yo quería. Mejor seguir adelante y no escribir nada más. Mogens murió dos días más tarde en el hospital del Quai d’Escale de El Havre.


  El sargento pensaba que me echaría a llorar. No lo hice. Y no lo haré. Sólo pensaba: «Este hombre intentó salvarle la vida a mi hijo. ¿Por qué? No era pariente suyo y le conocía desde hacía muy poco tiempo y, sin embargo, arriesgó su propia vida para salvar a Mogens. Nunca entenderé a las personas».


  —¿Volverá usted? —le pregunté—. ¿Cuándo podamos hablar de ello con más serenidad?


  Me contestó que sí. En realidad, yo no quería volver a hablar del asunto nunca más, pero me apetecía conversar con él. ¿Acaso estoy loca? Cuando se fue, le di la mano. Él la tomó en la suya y se la acercó a los labios. Ningún hombre me había besado jamás la mano.


  18


  Swanny limpió las tapas con un lienzo húmedo, los amontonó en grupos de diez, los aplanó colocándoles encima guías telefónicas y los mantuvo en un lugar caldeado. No sé si es un tratamiento adecuado para los libros viejos que han sufrido los efectos de la humedad, pero el caso es que dio muy buen resultado. Cuando yo los vi a mi regreso de Estados Unidos, Swanny ya había leído todos los diarios, había hecho un primer intento de traducir los primeros y ya tenía cierta idea de su posible valor.


  Recuerdo que contemplé lo que ella depositó en mis manos como si fueran objetos y no libros. Aun cuando ya estaban completamente secos, olían a moho y las tapas aparecían manchadas con unas indelebles señales semejantes a un mosaico jaspeado en tonos rosas y grises. La escritura de Asta era bastante clara para alguien que conociera el danés y no considerara un obstáculo insalvable su aparente aversión a empezar nuevos párrafos. Sólo pude entender alguna que otra palabra suelta. Ahora ya no recuerdo qué años examiné, pero sé que no vi ningún resto de página arrancada. Sea como fuere, el primer cuaderno no figuraba entre ellos.


  —Estaban en los estantes de la cochera —me explicó Swanny—, al lado de los ejemplares del National Geographic de Torben. Ahora sé exactamente lo que ocurrió. Fue aquel día en que el jardinero me dijo que ella había intentado quemar unos libros, pero la hoguera que él había encendido ya se había apagado. No quiso llevárselos otra vez arriba, los debió de dejar en los estantes de aquí abajo y se olvidó de ellos.


  El ejemplar que yo tenía en la mano ofrecía un aspecto tan poco atractivo que me pregunté por qué razón Swanny los habría leído.


  Me miró un poco avergonzada.


  —Vi mi nombre.


  —¿Y quisiste averiguar lo que había dicho sobre ti? —Empecé a leer y me dejé arrastrar, Ann. Era como leer una novela. Y no sólo eso. Era como leer la novela que siempre has querido leer y nunca has podido encontrar. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  Comprendí, aunque no se lo dije, que, al ver su nombre, Swanny había querido averiguar si, en aquel primer diario, se mencionaban sus orígenes. Me imaginé la febril emoción que la debió de invadir al ver la fecha de julio de 1905. Se ruborizó y pensé que, a lo mejor, la estaba mirando demasiado fijamente.


  —No estaba muy segura de si debía leerlos. Me dije en mi fuero interno: «Si Mor los quiso quemar, debió de ser porque no quería que nadie más los leyera». Pero eso no es cierto, ¿verdad? Tenía que haber otros motivos. Sé que había otros motivos. En las primeras páginas dice que no quiere que Far los lea. Hansine era analfabeta. Jack, Ken y yo éramos muy respetuosos con estas cosas. Pero Mor apenas dice nada sobre la posibilidad de que otras personas lean lo que ella escribe, sólo dice que el danés es como un código secreto. Pensé que quizá quería quemarlos por temor a que la gente se burlara de ella. Pensé que, a lo mejor, temió que los diarios se descubrieran después de su muerte y que la gente —tú y yo, por ejemplo— los encontrara ridículos.


  No parecía una actitud muy propia de Mormor, a quien nunca le había importado demasiado lo que pensaran los demás de ella. La razón más probable de su deseo de quemar los diarios debió de ser que ella ya no los consideraba necesarios, había terminado y le parecían, no sólo de hecho sino también metafóricamente, un libro cerrado. Ella siempre había sido contraria a acumular cosas. El afán de posesión la aburría y los sentimentalismos también. Llevaba un diario porque era una escritora nata y anotaba los acontecimientos cotidianos por la misma razón, supongo que lo hacen casi todas las personas que escriben diarios, a modo de terapia y para desahogar el alma. Tales escritores se tienden cada día en el sofá del psiquiatra. Y son indiferentes al veredito de la posteridad.


  —Me parece que tienes razón —dijo Swanny, mucho más tranquila. Tenía que justificar su comportamiento, tenía que disculpar algo que hubiera podido considerarse una intromisión en la intimidad de su madre—. Era algo muy propio de ella. Tú ya recuerdas cómo se desprendió de sus vestidos. Cuando se instaló aquí vendió casi todos sus muebles, aunque bien sabe Dios que había espacio más que suficiente. Dejó los diarios aquí abajo porque arriba le estorbaban. Jamás se le debió de ocurrir la posibilidad de publicarlos en un futuro.


  —¿Publicarlos? —pregunté.


  —Pues sí, Ann, ¿por qué no?


  —Por muy variadas razones. No es fácil publicar cosas.


  —Me refiero a una edición privada. Tengo dinero suficiente, ¿sabes? Me podría permitir ese lujo. —Swanny me miró con expresión nostálgica—. ¿Qué te parecerían unos cuantos cientos de ejemplares?


  Le contesté que resultaría muy caro, que editar un libro no significa sólo imprimirlo y poner una sobrecubierta a los ejemplares terminados sino encargarse de la venta, la distribución, la publicidad, la promoción y los anuncios. Me interrumpió como si no me hubiera escuchado.


  —He encontrado una traductora de verdad. Se me ocurrió una idea brillante. Fui a la High Hill Bookshop y examiné todas las novelas que tenían, hasta que encontré una traducida del danés. La traductora era una tal Margrethe Cooper e imaginé acertadamente que era una danesa casada con un inglés. Le escribí una carta a la editorial, pidiéndole que me tradujera el primer diario, y ella me contestó que sí y ahora está en ello. Por eso falta el primero, el que empieza antes de mi nacimiento.


  Ni una palabra acerca de las posibles revelaciones. Me miraba directamente a la cara, tal como solían mirar las mujeres de la familia Westerby cuando querían ocultar algo. No había en su rostro la menor sombra de inquietud o de tensión. Parecía más feliz que antes de mi partida e incluso se la veía más joven. Fue entonces cuando comprendí que no debía disuadirla de aquella aventura aparentemente extravagante. Le hacía bien y confería un interés a su vida. Tal vez esperaba encontrar la respuesta que buscaba.


  Me quedé con ella dos semanas. Si se había desprendido de algo, para entonces ya todo volvía a estar en orden. Cuando le pregunté si había vuelto a pensar en la posibilidad de vender la casa, me miró con incredulidad y casi como ofendida y entonces comprendí que la idea había desaparecido de su cabeza como si jamás hubiera existido. Me habló mucho de Asta, dijo que todavía creía oír sus pisadas en la escalera y su voz que decía: «¿Estoy aspirando el aroma de un buen café?». Me invitó a introducir el rostro en un cajón de su dormitorio y aspirar los efluvios del perfume de Asta. Pero no dijo ni una sola palabra sobre sus propios orígenes ni sobre aquel afán de averiguarlos, que en otros tiempos había sido su mayor obsesión.


  Si la publicación de los diarios resultara muy cara, me dijo un día, gastaría en ello el dinero que Asta le había dejado. Esbozó una sonrisa como si eso constituyera un consuelo, pero ya no me volvió a comentar sus dudas sobre el derecho que ella pudiera tener a heredar de su madre.


  Después regresé a mi casa de West Hampstead, dispuesta a enfrentarme con los fantasmas de la presencia de Daniel. El hecho de haber decidido venderla e irme a otro sitio, tal como Swanny no había querido hacer, me ayudó a exorcizarlos. Podía decirme a mí misma: no permaneceré aquí mucho tiempo, no tendré necesidad de volver a acostumbrarme.


  No compré el apartamento de Camden Town sólo porque allí había una habitación para la casa de muñecas, pero ello constituyó un aliciente que los vendedores jamás hubieran podido imaginar. Cuando llegó el momento del traslado, la casa ocupaba toda la habitación. Ahora que Asta había muerto y que todos los diarios habían adquirido una nueva dimensión, hasta convertirla en una mujer con una vida secreta, las cosas que ella había hecho para la casa de muñecas adquirían también un renovado interés. Hasta entonces no habían sido más que cortinas y almohadones en miniatura y manteles cosidos con minúsculas y exquisitas puntadas; ahora, en cambio, estaban llenos de la vida de Asta. Cuando los saqué de las habitaciones de la casa y los guardé en las cajas y las bolsas para el traslado, me parecieron distintos, pues eran la obra de una mujer que, alternando con los ratos que dedicaba a coserlos, estaba entregada a una tarea totalmente distinta, cual era el relato de las vicisitudes de su vida cotidiana a través de innumerables páginas escritas.


  Y me parecía no la Asta o la Mormor que yo había conocido, la esposa del constructor de la casa de muñecas, sino una persona totalmente distinta. Era como si me la hubiera tropezado en una habitación de la casa de Swanny, sentada de espaldas a mí, leyendo tal vez a su Dickens, y, al volver ella la cabeza, hubiera visto en su rostro los rasgos de otra mujer. Me pregunté qué podía ser aquel rostro o a quién podría pertenecer, pero no se me ocurrió ninguna respuesta.


  Paul Sellway tenía que acudir a Willow Road a las seis y media. Yo llegué a la casa mucho antes, pues temía que ésta no estuviera suficientemente caldeada o que la señora Elkins no hubiera hecho la limpieza. Sin embargo, en cuanto entré y encendí las luces, vi que todo estaba perfecto y tan pulcro y ordenado como siempre, una casa preciosa con una temperatura estival, pero sin ningún olor determinado, a diferencia de lo que suele ocurrir en las casas habitadas. Todo resplandecía como siempre y todas las superficies, los cantos y las facetas despedían destellos de luz.


  En la mesa del vestíbulo, el reloj Chelsea se había detenido. Swanny le debía dar cuerda todas las noches. Ahora las manecitas doradas de la pequeña esfera redonda (dos de los muchos objetos que brillaban en la casa) estaban detenidas en las doce y diez. De niña, me encantaba aquel reloj por las dos figuras de porcelana que lo adornaban, sentadas en un banco de flores de porcelana, un sultán con turbante y chaquetilla amarilla y una odalisca que levantaba su velo sólo para él. El último plato de pared de Navidad de Bing y Grøndahl estaba fechado en 1987. El primero, con dos coronas sobre una rama, de cara a un panorama de una ciudad, lucía alrededor del borde las palabras juleaften 1899. Por Navidad se recibiría otro. Me dirigí al estudio con la intención de acompañar a Paul Sellway allí y encendí el radiador por más que la estancia estaba tan caldeada como el vestíbulo.


  Swanny había decidido utilizar el estudio, no a la muerte de Torben, pues entonces no le hubiera servido de nada, sino en cuanto empezó a traducir los diarios. A partir de aquel momento, el escritorio de Torben se convirtió en el suyo. Dando muestras de una audacia inusitada, me dijo, compró una máquina de escribir y empezó a escribir con tres dedos, que es a menudo el mejor sistema y el más rápido. Cuando ya supo escribir a máquina, la traducción le resultó una tarea muy entretenida. Cada mañana a las diez en punto se sentaba con el diario de Asta abierto a su lado y se dedicaba a traducirlo al inglés con su máquina Olivetti.


  Me senté junto al escritorio y traté de ponerme en el lugar de Swanny cuando empezó a pasar las páginas del primer diario y llegó inevitablmente a la revelación. Pero ¿la habría descubierto entonces? ¿O acaso el descubrimiento lo hizo antes de comprarse la máquina de escribir, cuando aún lo escribía todo a mano? Debió de ser muy pronto, eso seguro, antes de mi regreso de Estados Unidos. Se sentó allí y la solución que llevaba diez años buscando le debió de saltar repentinamente a los ojos o, a lo mejor, no ocurrió nada de todo eso y fue más bien un anticlímax, una decepción o un alivio. De pronto se me ocurrió pensar que, a lo mejor, descubrió lo que Torben siempre había dicho: que Asta chocheaba, bromeaba y se inventaba cosas. En la página del 28 de julio (o del 29 o del 30, más o menos) quizá leyó que era efectivamente hija de Asta, nacida de su propio cuerpo y alumbrada el 28 de julio en Lavender Grove, hija de Asta y de su marido Rasmus.


  Pero, en tal caso, ¿por qué había arrancado las cinco páginas que faltaban?


  Mientras contemplaba las estanterías y me preguntaba si podría colocar las ediciones de bolsillo en otro sitio y usar el espacio libre para los diarios, vi entre ellas un típico lomo verde de las obras de misterio de la Penguin. Había sólo uno. Antes de sacarlo, intuí lo que debía de ser.


  Aquel ejemplar estaba mejor conservado que el que Cary me había proporcionado. Las esquinas no estaban dobladas y los rostros borrosos o más claros que componían el collage conservaban todavía cierto brillo: Madeleine Smith, Hawley Harvey Crippen, Oscar Slater, el doctor Lamson, Buck Ruxton y Alfred Eighteen Roper. Swanny y Torben siempre escribían sus nombres y la fecha en la guarda de todos los libros que tenían. Es una costumbre anticuada que ya casi ha caído en desuso. Examiné el interior del ejemplar de lomo verde de la Penguin y, en la parte superior de la portada, vi que Asta había escrito: A. B. Westerby, julio de 1966.


  Los únicos libros de misterio que tenía Swanny eran dos obras de Agatha Christie en edición de bolsillo y La casa de la flecha, de A. E. W. Masón. O, mejor dicho, los que tenía Torben, pues el nombre que figuraba en ellos era el suyo. Lo cual significaba que Swanny debía de haber encontrado aquel ejemplar entre los efectos personales de Asta, lo habría hojeado y, al ver mencionados Navarino Road y el apellido Roper, debió de empezar a leer, pues era el mismo apellido que previamente había leído en el diario de Asta. Muy pronto debió de llegar al pasaje de la desaparición de Edith.


  Sin embargo, yo podía jurar que el apellido Roper sólo aparecía una vez en el diario. Había leído tres veces el primer volumen de los diarios, una vez el manuscrito de la traducción, otra, las pruebas y otra, el libro terminado y, a pesar de ello, cuando Cary me había mencionado el apellido, éste no me había sonado de nada. Entonces lo comprendí. Los pasajes que habían alertado a Swanny debían de figurar en las páginas que faltaban. Cary tenía razón. Allí Swanny debió de encontrar muchas más cosas spbre Alfred y Lizzie Roper, un relato de cierto aspecto de sus vidas escrito por su madre en agosto de 1905, en el que seguramente había algo que guardaba relación con su propia persona.


  Estaba examinando el ejemplar de bolsillo de color verde con la esperanza de encontrar alguna página doblada en la historia de Roper o, mejor todavía, alguna marca de lápiz o alguna frase subrayada, cuando sonó el timbre de la puerta. Paul Sellway. Esperaba ver a un hombre alto y rubio de terso rostro, claros ojos azules y alargado labio superior típicamente danés. Aunque jamás había visto a Hansine personalmente, sí la había visto en varias fotografías y sobre todo en una en la que lucía un delantal y una cofia con adornos de encaje, y Swanny me había dicho que Joan Sellway era alta y rubia. Esperaba que Paul se pareciera a la idea en buena parte imaginaria que yo tenía de Hansine y de su hija.


  En su lugar, vi a un hombre delgado y moreno. Si me hubieran pedido que intentara adivinar su nacionalidad, hubiera dicho que era irlandés. Tenía la boca curvada hacia arriba, los ardientes ojos, la sólida mandíbula y el negro cabello ensortijado típicos de los irlandeses.


  —Llego un poco temprano —me dijo—. La perspectiva de ver los diarios me tenía sobre ascuas.


  Aun así, me pareció un poco brusco acompañarle directamente al estudio.


  —Pase y tome algo —le dije.


  Por primera vez en mi vida, experimentaba el placer de sentirme orgullosa de mi propia casa. Porque aquélla era mi casa, algo que todavía no había asimilado muy bien cuando había estado allí con Cary; puede que entonces estuviera demasiado alterada por las distintas emociones que su presencia había despertado en mí. Cuando Paul Sellway me siguió hasta el salón, experimenté una infantil e inesperada sensación de orgullo. Las únicas manchas de color que había en la casa de Swanny eran las de los adornos y los cuadros. Todo el resto era pálido o de tonos oscuros, mezclado con el omnipresente resplandor del oro y el brillo de la plata. Le vi contemplar el Larrson y acercarse un poco más para examinarlo con más detenimiento.


  —Hay uno muy parecido en el Museo de Arte de Estocolmo —dijo—. Al principio, pensé que era el mismo, pero, no. El otro no tiene el perro, pero, en cambio, tiene un segundo abedul.


  No le dije que el de Swanny no podía ser el mismo que el de Estocolmo porque era un original. Alguien le había oído decir a Torben que él jamás hubiera colgado una reproducción en sus paredes. Yo lo hubiera considerado una muestra de esnobismo y elitismo y todavía pensaba lo mismo.


  Mientras le ofrecía una copa, le dije:


  —He pensado que, aprovechando que está aquí, quizá le gustaría ver también algunas fotografías. Hay muchas de su abuela.


  —¿Vestida con uniforme de criada?


  Me desconcerté levemente.


  —En una de ellas, sí. Pero yo creo más bien que fue algo así como un disfraz. Quiero decir que mi abuela le dijo a la suya que se lo pusiera para que la foto quedara mejor.


  Estalló en una sonora carcajada. Su risa era alegre y contagiosa. No pude por menos que unirme a ella. Después pregunté de una forma un tanto ridícula:


  —¿De qué se ríe?


  —Hice mi tesis doctoral sobre Strindberg, con especial hincapié en su autobiografía titulada El hijo de una criada. Porque lo era, ¿sabe usted?, y le dolía. A mi madre no le hizo ninguna gracia que eligiera aquel tema.


  Le pregunté por qué.


  —Mi abuela sirvió durante mucho tiempo, por lo menos veinte años, y le gustaba hablar de aquel período. Al fin y al cabo, era toda su juventud. Pero mi madre no lo podía soportar, le avergonzaba profundamente que su madre hubiera sido criada y me temo que a mi abuela le gustaba hacer ese papel. Para tomarle un poco el pelo, quiero decir. Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo muy bien. Mi abuela solía andar por ahí con un precioso uniforme y unas cofias almidonadas y se ponía un delantal limpio para abrir la puerta… cosas así, ya puede usted imaginarse.


  Recordé la visita de Swanny a Joan Sellway, las negativas y las frías respuestas que ésta le había dado. Le pregunté qué recuerdo conservaba de Hansine. ¿La quería él? ¿Era la cariñosa y maternal criatura que yo me imaginaba y que los diarios parecían confirmar?


  —Creo que no demasiado —contestó—. Vistas las cosas en perspectiva, me parece que no le gustaban los niños. Vivía con nosotros y solía discutir mucho con mi madre. Mi abuela se complacía en llevarle la contraria a mi madre y mi madre hacía lo mismo con ella. Yo prefería mil veces más a mi otra abuela, porque me trataba más como una persona y no simplemente como un peón de los que suelen utilizar los adultos en sus juegos. Supongo que, al hablar de su talante cariñoso y maternal, se refiere usted a sus juegos con Mogens y Knud, ¿verdad?


  Me llevé una sorpresa tan grande que entré directamente en el tema.


  —¿Entonces ha leído usted los diarios?


  —Pues claro. Pensé que usted ya lo sabía.


  —Casi todos los hombres, cuando les hacen esta pregunta, contestan: «No, pero mi mujer, sí».


  —Yo no tengo mujer. La tuve, pero ya no desde que se publicó el primer volumen de los diarios de Asta. Y ahora, por favor, ¿les podríamos echar un vistazo?


  Paul tomó el diario con ambas manos y lo sostuvo con una mezcla de reverencia y entusiasmo. Parecía un niño que abraza el regalo de Navidad tanto tiempo esperado. Las manchas y las tiznaduras marrones de las páginas le causaron extrañeza y, cuando yo le expliqué dónde había ocultado Asta los cuadernos y dónde los habían encontrado, sacudió la cabeza en gesto de asombro.


  Le mostré un ejemplar de la primera edición de Asta. Lo comparó con el original y confirmó, como era de esperar, que las cinco páginas que faltaban también faltaban en el libro impreso y en el manuscrito de la traducción, y dijo que, si yo quería que hiciera una comparación más exhaustiva, tardaría algún tiempo en realizarla. Porque yo no le permitiría llevarse el diario, ¿verdad? ¿El cuaderno de apuntes de 1905?


  Una hora antes hubiera contestado que tal cosa sería lo último que me podía pasar por la imaginación. Ahora le contesté que por supuesto que sí, era la única manera y yo sabía que el diario estaría en buenas manos. Decidí apartar de mi mente la sensación de que Swanny se revolvía en su tumba.


  —¿Significa algo para usted el apellido Roper? —le pregunté.


  —Las novias en el baño —contestó rápidamente. Después pareció dudar—. No, arsénico. O un envenenador, una especie de Crippen.


  Se lo expliqué. O, mejor dicho, le expliqué lo que quería Cary, que no coincidía exactamente con lo que yo quería, aunque en aquel momento no lo comprendí muy bien. Le entregué la edición de bolsillo de Juicios famosos de Asta. Al fin y al cabo, ahora ya tenía dos ejemplares.


  —¿Puedo llevarme también los diarios que abarcan los dos años siguientes?


  Me negué, y sabía muy bien que con ello le invitaba a pasar a recogerlos cuando hubiera terminado de examinar el primer volumen. Al ver que me miraba con una sonrisa que no era de resignación, comprendí que él también lo sabía. Aquí convendría decir que me invitó a cenar. Pero no fue lo que puede parecer a primera vista, sino un reconocimiento por ambas partes de que estábamos hambrientos, pues ya había pasado la hora en que normalmente solíamos cenar y había muchos restaurantes en el South End Green. Podría decir sin faltar a la verdad que él me sugirió la idea, pero tal como dos viejos amigos hubieran podido decidir salir a cenar juntos.


  —¿Le parece que vayamos a comer algo por ahí?


  —Voy por el abrigo —dije.


  Aquella noche, mucho más tarde, volví a leer la primera parte de Asta y descubrí para mi asombro lo mucho que me disgustaba. Todos los irónicos y despectivos comentarios de Asta sobre Hansine me saltaron de pronto a los ojos con tal fuerza que incluso me obligaron a dar un respingo. Era la primera vez que me preguntaba qué debieron de sentir los descendientes de Hansine a propósito de las crueles observaciones de Asta. ¿Qué debió de sentir Joan Sellway al ver calificada a su madre de tan estúpida «como un animal de granja», «gorda y colorada», codiciosa, holgazana e indigna de la compañía de su ama?


  Pensé que si Paul no me hubiera dicho que ya había leído el libro me sentiría mucho peor. Elevé una silenciosa plegaria de gratitud a quienquiera que me escuchara en las alturas por haberme inspirado la idea de hacerle a Paul el torpe comentario sobre la posibilidad de que su mujer hubiera leído los diarios. Aun así, Paul llegaría muy pronto a las despreciativas observaciones, no sólo en el original sino también en la traducción de Margrethe Cooper. El solo hecho de pensarlo hizo que me resultara doblemente desagradable. Sabía que volvería a tener noticias suyas porque era un hombre muy escrupuloso, pero, por otra parte, no me hubiera extrañado que me devolviera todos los papeles con una escueta nota.


  Aquella noche permanecí mucho rato en vela, examiné los diarios, busqué referencias sobre Roper o alguna clave sobre la identidad de Swanny y tan sólo descubrí que Asta dedicaba mucho más tiempo a las preguntas de Rasmus sobre su hija y a sus comentarios sobre su aspecto físico que el que probablemente les habría dedicado si no hubiera tenido nada que ocultar. Aun así, experimenté una cierta inquietud. Ya he dicho que nunca he estado casada y no sé gran cosa sobre el matrimonio, pero, a pesar de todo, la idea de una relación en la cual una de las partes pudiera ocultarle a la otra un hecho de tal magnitud me resultaba casi escandalosa. Aquéllos eran mis abuelos, padres de varios hijos, que habían estado casados durante más de cincuenta años y habían compartido siempre la misma cama. Al pensar en ello, estuve casi a punto de llegar a la misma conclusión a la que talvez llegó Swanny al final de su vida, es decir, que Asta dijo la verdad cuando se retractó y declaró que la historia de la adopción se la había inventado.


  ¿Qué decir entonces del anónimo? Torben siempre creyó que lo había enviado la propia Asta, la cual le arrebató la carta de las manos a Swanny cuando ésta se la mostró y rápidamente la rompió en pedazos y la quemó. ¿Quizá para que nadie pudiera identificar su escritura?


  El hecho de escribir semejante carta hubiera sido una forma, muy retorcida sin duda, de revelarle a Swanny la verdad sobre su origen. Puede que Asta no quisiera abandonar este mundo sin que Swanny lo supiera, evitando, por medio de la carta, la primera e imposible dificultad de comunicarle directamente una noticia que hubiera provocado inevitables discusiones, las cuales le hubieran ofrecido a su vez la oportunidad de elegir entre dos posibilidades: confesar o negar.


  Al final, Asta había hecho ambas cosas.
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  Traducir los diarios le había costado a Swanny un montón de dinero. Tras haber empezado, se sintió obligada a seguir adelante y le pidió a Margrethe Cooper que tradujera los diez cuadernos de notas que Asta había escrito entre 1905 y 1914.


  La señora Cooper debía de ser una persona muy ocupada, pues traducía no sólo el danés sino los tres idiomas escandinavos y era uno de esos insólitos lingüistas capaces de traducir no sólo en sentido directo sino también inverso. Es decir, lo hacía del inglés al danés para los editores daneses y del danés al inglés para los ingleses. Era una danesa casada con un inglés y había crecido, como la propia Swanny, con dos lenguas que dominaba a la perfección. A diferencia de Swanny, tal como ésta habría sido la primera en reconocer, tenía auténticas aptitudes literarias y conocía los ritmos de los idiomas de los cuales y a los cuales traducía.


  Pero no creo que estuviera dispuesta a dedicar varios meses o tal vez años de su vida a trabajar en algo que a ella se le debió de antojar el capricho de una mujer rica. Cuando empezó, seguramente no pudo imaginarse que la traducción llegara a publicarse o que se tomara tan siquiera en consideración. Lo hacía sólo y exclusivamente por dinero. No obstante, no tardó mucho en apreciar que los diarios distaban mucho de ser vulgares y que su estilo y contenido estaban muy por encima de los de la prima de San Petersburgo de Torben. Siguió trabajando en ellos, le dijo a Swanny, en parte porque se sentía fascinada por las cosas que decía Asta y, en parte, porque, a su juicio, tenían auténticas posibilidades de que alguien los publicara.


  Sus palabras alentaron a Swanny, la cual se entusiasmó al leer los primeros borradores de Margrethe Cooper, pero no dijo nada acerca de lo que sintió al leer lo que había escrito Asta cuando nació mi madre a propósito del rechazo que sentía Morfar hacia su hija mayor. A lo mejor, después de tanto tiempo, ya se había resignado. Para entonces ya había arrancado, por supuesto, las cinco páginas que revelaban la clave de su origen.


  ¿Se preguntó alguna vez si Morfar lo sabía? En los diarios no se dice nada en este sentido y la propia Asta se muestra desconcertada por la aversión de su marido hacia Swanny. Es posible que él intuyera en cierto modo o sospechara que la niña no era hija suya, pero, al mismo tiempo, no pudiera creer en la infidelidad de Asta. La belleza de Swanny, su cabello rubio, su estatura, la blancura de su piel, ¿de dónde habían salido? No de su familia de fornidos campesinos de piel morena y cabello castaño, ni tampoco de los pecosos y rechonchos parientes de cabello color jengibre de Asta, ninguno de los cuales había alcanzado jamás su propia estatura de metro setenta y ocho, mientras que Swanny a los diecisiete años ya casi medía un metro ochenta. Pero Asta jamás le hubiera sido infiel, Asta nunca le hubiera engañado.


  Ignoro si Swanny se hizo alguna vez esta pregunta, pues jamás me volvió a comentar el tema de su nacimiento o de su adopción. En su comportamiento posterior hubo ciertos indicios de que las conjeturas acerca de sus propios orígenes seguían constituyendo una parte muy importante de su vida, pero ella ya nunca volvió a decir nada. Y, si a mí no me dijo nada, dudo que hablara de ello con otra persona. A los setenta y tantos años empezaba a forjarse un papel necesariamente inviolable: el de la hija de Asta Westerby.


  Todo su futuro éxito exigía que fuera la hija de Asta Westerby. Ella sería la protectora y editora de los diarios, la guardiana del santuario, la confidente de los vivos y la portavoz de los muertos.


  Probó suerte con dos editores británicos, a los que mostró la primera parte de lo que con el tiempo se convertiría en Asta. Ambos la rechazaron y el segundo de ellos se limitó a conservar en su poder la copia más tiempo que el primero, pero eso fue todo. Corría el año 1976 y El diario de campo de una dama eduardina aún no se había publicado y todavía tardaría un año en ver la luz pública. Por pura casualidad, Swanny dio a su manuscrito el título de Diario de una dama danesa.


  Los rechazos no parecieron desanimarla. Desde un principio tuvo una enorme confianza en los diarios y Margrethe Cooper, que se había convertido en su amiga, la apoyaba. Fue ella quien convenció al editor danés Gyldendal para que echara un vistazo al original, minuciosamente fotocopiado por ella en una vieja copiadora Roneo, y así fue como el diario que Asta había escrito en danés se dio a conocer al público en su idioma natal. Gylendal publicó la edición en gran formato y primorosamente ilustrada en 1978 bajo el título de Astas Bog.


  Las ilustraciones fueron posteriormente utilizadas en la edición inglesa cuando Swanny encontró un editor en Londres aquel mismo año. La mitad de ellas eran dibujos y acuarelas, un mercado de Hackney en la primera década del siglo, una fotografía de modas de una dama ataviada con prendas propias para viajes en automóvil y muchas otras. El resto eran fotografías familiares. El diseño de la portada era un medallón con una fotografía de una Asta muy joven, tomada en la Nackströmsgatan de Estocolmo por un fotógrafo llamado Berzelius. En ella Asta viste un modelo de seda estampada con cuello alechugado en forma de V, lleva el cabello recogido hacia atrás a excepción de un pequeño flequillo rizado y constituye una imagen muy adecuada para el primer diario, pues parece en realidad una mujer adulta, pese a que la fotografía se la tomaron cuando contaba catorce años y vivía con el primo de su madre y los hijos de éste, Bodil y Sigrid.


  No es necesario que facilite otros detalles de Asta. Los que no lo han leído, por lo menos lo han visto. Y los que no lo han visto, han contemplado la fotografía de su portada en los periódicos, las revistas y los escaparates de los grandes almacenes. Swanny, que no era muy astuta, tuvo el acierto de excluir del contrato que había firmado con los editores una cláusula que autorizaba el uso de aquella imagen y de las restantes que figuraban en el libro en calendarios, manteles, tarros de mermelada, ropa de cama, guantes de homo, cuadernos y cacharros de loza.


  Los editores aceptaron su exigencia porque no pudieron imaginarse ni por asomo que la obra superara los dos mil ejemplares de venta y tanto menos que diera lugar a la aparición de un culto. La publicación estaba prevista para octubre, a tiempo para las Navidades. Entre tanto, Swanny se encontraba en Copenhague, invitada por Gyldendal para que participara en la promoción de Astas Bog. Se alojaba en un hotel que antaño fuera un almacén en la renovada zona de Nyhavn donde muchos años atrás, según uno de los relatos de Asta, un pariente suyo borracho le había arrojado una botella de cerveza a alguien en un bar y se había pasado toda la noche en el cuartelillo de la policía.


  Swanny se lo pasó muy bien en Dinamarca. En las dos o tres cartas que me escribió me dijo que tenía la sensación de haber regresado a casa, si bien, en realidad, sólo había pasado allí los tres meses en cuyo transcurso había conocido a Torben. Desde entonces, ella y Torben habían viajado a Dinamarca algunas veces, aunque sin pasar nunca más de dos semanas seguidas allí y sin apenas salir de Copenhague, mientras que ahora ella viajaba por todo el país, desde Aarhus a Odense y Helsingør. Los del departamento de publicidad de la editorial la debían de querer mucho. Era extranjera, pero hablaba el danés, conocía a los daneses y estaba dispuesta a ir a todas partes y a hacer cualquier cosa que le pidieran. La podían hacer salir en la televisión sin necesidad de subtítulos ni traducción. Ningún periódico era demasiado insignificante para que ella le concediera una entrevista.


  Visitó a sus primos o, mejor dicho, a los primos de Torben, pues los dos hijos de su tía-abuela Frederikke habían muerto sin descendencia. Pasó un fin de semana con la sobrina de Torben y su marido en Roskilde. Fue al teatro y a la ópera, visitó los castillos de Frederiksborg y Fredensborg y la casa de Andersen en Odense. La fotografiaron en Copenhague al lado de la estatua de la Sirenita y ésta es la fotografía que ha aparecido desde entonces en la contraportada de todas las ediciones de los diarios. Swanny luce un vestido de tweed, un sombrerito de fieltro como el que suele llevar la reina y el inevitable bolso colgado del brazo izquierdo. Gracias a su estatura y esbeltez, a sus bonitas piernas y a la finura de sus tobillos y la delicadeza de sus pies calzados con unos zapatos de tacón alto, aparenta menos años de los que ella solía confesar sin la menor reticencia.


  Las cartas que me envió eran las propias de una mujer feliz y enteramente satisfecha de sí misma. Eso es un poco exagerado. Digamos más bien las de una mujer que había aprendido a conformarse y acababa de descubrir sus nuevas posibilidades. Tal vez había descubierto, lo mismo que yo, que hasta entonces siempre había vivido a la sombra de otra persona. Primero a la de Asta, después a la de Torben y después de nuevo a la de Asta. Siempre les había dejado las decisiones a ellos, siempre se había mostrado obediente e incluso sumisa, siempre había sido la hija preferida y la buena esposa cuya vida personal siempre había estado en manos de otros. Aunque fueran unos déspotas benévolos, la tenían en cierto modo sojuzgada. Su madre la trataba como si fuera una niña. Su marido la tenía en un pedestal y la adoraba, le daba todo lo que quería y no esperaba nada a cambio, sólo que estuviera siempre a su lado, por más que nunca le consultara nada ni le pidiera su opinión. Incluso las fiestas que organizaba eran siempre para agasajar a los amigos y a los contactos diplomáticos de su marido. ¿Hubiera Swanny preferido, de haber podido actuar por su cuenta, invitar a Aase Jørgensen, la profesora de historia naval?


  Ahora, en cambio, hacía algo por su cuenta y por su libre voluntad. Porque ella quería. Y recibía honores por ello, la colmaban de atenciones y la buscaban. Y, encima, ganaba dinero, cosa que no había hecho desde antes de casarse con Torben, aquella temporada en que había trabajado como acompañante de una anciana de Highgate, haciendo arreglos florales y sacando a pasear al cocker spaniel enano.


  Y lo más curioso es que el éxito jamás se le subió a la cabeza. Los periodistas que la entrevistaron a raíz de la publicación de Asta insistían en preguntarle —y lo hicieron invariablemente a lo largo de los años— si el éxito de los diarios no la había sorprendido. ¿Hubiera podido imaginar en sus más descabellados sueños semejante posibilidad?


  «En cuanto leí la primera página, percibí que aquello era algo muy especial», dijo en sus declaraciones al Observer.


  En sus declaraciones al Sunday Times llegó todavía más lejos. «Lo que me extraña es que yo comprendiera desde un principio que los diarios serían un bestseller y los editores a los que envié el manuscrito no lo advirtieran. La experiencia les hubiera debido servir de algo, ¿no les parece?».


  »—Entonces ¿usted cree que hubiera sido una buena editora?


  «—Cuando yo era joven, las mujeres no se dedicaban a editar» —contestó.


  Las jóvenes periodistas que la entrevistaban no podían creer que Swanny jamás hubiera estudiado en la universidad. ¿Cómo era posible que no fuera una analfabeta? ¿Cómo había aprendido a leer el danés? Y así sucesivamente. Swanny adquirió aplomo. Me contó que la primera vez que la entrevistaron por radio en este país lo hicieron en directo y ella estaba muy nerviosa, pero en cuanto se inició la entrevista todo le salió bien y ella se lo pasó de maravilla. En determinado momento, el entrevistador le preguntó el precio del libro y ella contestó que no lo sabía. Había un ejemplar en la mesa delante de ellos y Swanny lo tomó para examinar la solapa, pero era la edición de un club del libro y dentro no figuraba el precio.


  —Entonces le dije: «Me temo que no lo sé, pero, cualquiera que sea, vale la pena». Él se rió, yo también me reí y todo quedó muy bien.


  Swanny había cambiado y se había convertido en una profesional. Cada día trabajaba en los cincuenta y tres cuadernos de notas que todavía no se habían publicado. Daba a menudo conferencias con Margrethe Cooper y almorzaba con los editores. Se compró una máquina de escribir electrónica con memoria, y sus lecturas, que antaño fueran novelas de corte romántico y revistas de las llamadas de calidad, eran ahora los diarios más famosos: Pepys, Las cartas de Pasión, Fanny Bumey, Kilvert, Evelyn y El diario de un hombre decepcionado.


  Dos días a la semana, una experta secretaria se encargaba de despachar la correspondencia. En la primavera de 1979, Swanny recibía unas dos cartas semanales de los lectores, pero a finales de aquel año ya recibía un promedio de cuatro cartas diarias. Sandra, su secretaria, llevaba un sistema de ficheros muy complicado sólo para Asta: una sección para el agente de Swanny —aquel año ésta había contratado un agente—, una para las posibles versiones cinematográficas y televisivas y los contratos sobre opciones, otra para los editores extranjeros, toda una sección exclusivamente dedicada a su editor norteamericano, otra para las cartas de los lectores, las ilustraciones de los artistas, los diseños de las portadas, las críticas de los periódicos y las revistas y los distintos compromisos.


  Empezó a recibir invitaciones para toda clase de acontecimientos, para presentar obras galardonadas, intervenir como miembro del jurado en concursos, pronunciar charlas y hablar en almuerzos literarios. Pero eso fue más adelante. En 1979, recién publicado Asta y con la obra presente en todos los escaparates de las librerías mientras subía poco a poco en la lista de libros más vendidos hasta alcanzar en abril el número uno, casi todas las invitaciones que recibía eran de periódicos y revistas que le solicitaban entrevistas. Creo que por aquel entonces jamás decía que no. Tras haberse pasado toda una vida sin apenas hablar de sí misma, disfrutaba contando cómo había descubierto los diarios y se había percatado de su valor, qué le gustaba comer, beber y vestir, adónde iba de vacaciones, qué hacía por las noches, qué leía, cuáles eran sus programas de televisión preferidos y quién era su personaje famoso favorito. Y, por supuesto, le encantaba hablar de Asta. En los reportajes jamás se insinuaba ni remotamente que ella no fuera la hija predilecta de la autora de los diarios. Aun cuando durante mucho tiempo había tenido por costumbre referirse a Asta por su nombre de pila o, cuando hablaba conmigo, como «Mormor» o «tu abuela», ahora, tanto en las entrevistas de los periódicos como en las de la televisión, siempre decía «mi madre». Muchos de los reportajes giraban en tomo a la vida de la familia Westerby, que constituía, al parecer, un tema de constante interés para los lectores de las revistas, por cuyo motivo Swanny atendía con entusiasmo todas las peticiones de recuerdos y anécdotas que le hacían. Sus relatos estaban llenos de frases como «Mi madre esto…» y «Mi padre aquello…», «Mis hermanos hicieron esto o lo otro…» y «Cuando nació mi hermana…». Cuando se publicó el segundo volumen, titulado Una cosa viva en una estancia muerta, el que empezaba con el diario del año 1915, comentó en la radio los detalles de la casa de muñecas que su padre había construido para su hermana y explicó que entonces ella ya era demasiado mayor para semejante juguete.


  Como consecuencia de ello, la revista Woman’s Own envió una fotògrafa a mi apartamento, donde Padanaram ocupaba la habitación del entresuelo. La fotógrafa sacó instantáneas del interior y el exterior de la casa de muñecas, las cuales aparecieron en una entrevista que le hicieron a Swanny (vestida con un modelo de tweed azul y un sombrero azul de fieltro) a propósito de la Primera Guerra Mundial y de la muerte de Mogens, también llamado Jack, en el Somme. O más bien en un hospital de El Havre, dos días después de que tío Harry lo sacara del campo de batalla.


  Aproximadamente por aquellas fechas, Swanny empezó a modificar sutilmente su forma de hablar de sí misma y de su familia. No sé si eso tuvo algo que ver con la publicación de la segunda colección de diarios. A primera vista, no parecía que hubiera la menor relación. Pero por otra parte, su cambio de actitud no tenía explicación.


  Contaba setenta y seis años, y no lo digo porque piense que le ocurría lo que Torben decía que le ocurría a Asta, o sea que chocheaba. Tenía setenta y seis años y empezó a decir que tenía setenta y siete. Siempre que en los periódicos se hacía alguna alusión a los diarios, cosa que sucedía muy a menudo, se decía que Swanny tenía setenta y siete años, incluso en el verano en que ella aún no había cumplido los setenta y seis, lo que ocurrió a finales del mes de julio.


  Y había otra cosa. Swanny figuraba ahora en el Quién es Quién, donde sus padres aparecían lógicamente como Rasmus Westerby y Asta Kastrup. Londres constaba como su lugar de nacimiento y se indicaba el 28 de julio como fecha del mismo.


  Sin embargo, en una entrevista que concedió a una astróloga de una publicación femenina, Swanny dijo que había nacido bajo el signo de Tauro, que empieza a finales de abril y abarca tres cuartas partes de mayo.


  Al principio, lo atribuí a un error periodístico. Pensé que se habían equivocado, tal como suele ocurrir muchas veces. Pero después me mostraron la sobrecubierta de una edición de bolsillo de Una cosa viva en una estancia muerta en la que figuraba una breve biografía junto con citas de varias reseñas, y allí también se decía que Swanny había nacido en 1904.


  —No, no quiero corregirlo —me dijo cuando se lo comenté.


  Le respondí que se podía hacer fácilmente. Por eso le habían enviado el ejemplar, para que le diera el visto bueno.


  —No creo que lo cambien —contestó, y me miró con un nerviosismo que yo no recordaba haber visto jamás en sus ojos.


  —Pues claro que lo harán, Swanny.


  —Cuando empecé a trabajar en todo eso de los diarios de Mor, me dije que no quería mentir acerca de mi edad. Me parece indigno que una finja ser más joven de lo que es y por eso yo no he querido hacerlo jamás.


  —No, pero es que tú finges ser mayor de lo que eres y eso no es indigno sino absurdo.


  —A mi edad, no tiene importancia, ¿no te parece? —replicó Swanny con una sublime falta de lógica—. Una quiere ser sincera. Sincera y abierta en todo lo que la atañe, así nos educó Mor y yo he intentado seguir este criterio.


  No hice el menor intento de reprimir una carcajada. Swanny me miró, ofendida.


  —¿Te parece sincero decir que naciste en mayo de 1904?


  —Los periódicos siempre falsean los datos.


  No acertaba a comprender lo que se proponía. Unas cuantas semanas más tarde vi que en una entrevista concedida al Sunday Express había dicho que el hermano que había perdido en la Primera Guerra Mundial había muerto en Argonne en 1918. Si los periodistas que le hicieron la entrevista se hubieran tomado la molestia de cotejar sus afirmaciones con lo que se dice en Asta, hubieran comprobado que se había equivocado en dos años y más de trescientos kilómetros.


  La explicación más lógica era, en frase de mi primo John, que Swanny estaba perdiendo la chaveta. John me llamó para decírmelo. Él y su hermano, que tal vez envidiaban el distinguido lugar que ocupaba Swanny en el favor del público, se habían erigido en custodios de la memoria de nuestro tío Mogens/Jack.


  En determinado momento, quizá cuando Asta se fue a vivir con Swanny a la muerte de Morfar, habían conseguido hacerse con las cartas que Jack le había escrito a su madre desde Francia. Lo más probable es que la propia Asta se las diera, siendo como era tan poco sentimental a propósito del lugar donde se tenían que conservar las cartas de su hijo muerto. Con una introducción de John y unos textos que sirvieran de eslabón entre ellas, John y Charles habían tratado infructuosamente de publicar las cartas. Querían subirse por así decirlo al carro puesto inicialmente en marcha por Swanny. Pero sus esfuerzos fueron vanos. Ningún editor las aceptó y, habida cuenta que el pobre Jack solía escribir cosas del tipo «Yo estoy bien y espero que en casa todo vaya bien», debo decir que no me sorprende demasiado que lo hicieran.


  John escribió al Sunday Express para exigir una rectificación, pero el periódico no accedió a la petición y ni siquiera publicó su carta. La periodista había grabado la entrevista con Swanny y me figuro que al pasar de nuevo la cinta debió de oír la voz de Swanny que decía con toda claridad que su hermano había muerto en Argonne en los últimos meses de la gran guerra.


  Por una vez, estaba de acuerdo en algo con John y coincidía con él en que Swanny estaba… bueno, las palabras que yo utilicé fueron «un poco confusa». Había trabajado demasiado y la habían arrastrado a la agotadora maquinaria de promoción que los editores insisten en montar incluso para vender una obra de éxito asegurado. La artritis le volvía a causar molestias. Lancé un suspiro de alivio cuando me dijo que sentía la necesidad de descansar un poco y pensaba irse a hacer un crucero con sus parientes de Roskilde.
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  Paul me telefoneó para decirme que ya había cotejado el cuaderno original de notas de Asta, la traducción de Margrethe Cooper y la obra Asta, y me preguntó si podríamos reunimos para comentar sus resultados.


  No sufrí una decepción al comprobar que éstos eran prácticamente inexistentes. Me alegré por que lo hubiera hecho con tanta rapidez, en sólo cuatro días, y comprendí que seguramente había trabajado en los diarios todas las noches. No vi en su rostro ni en sus palabras la menor señal de que se hubiera ofendido por lo que había leído, pero, aun así, preferí no demorar lo que me sentía en la obligación de decirle.


  —Ojalá mi abuela hubiera sido menos dura y ofensiva con la suya. Me duele pensar en las cosas que escribió. Me siento en el deber de disculparme en su nombre.


  —En tal caso, yo tendré que disculparme por todas las veces que mi abuela fue entrometida y torpe y rompió objetos de porcelana.


  Le dije que no debía de ser muy corriente descubrir exactamente lo que uno de los antepasados de una persona opinaba de uno de los antepasados de otra, ambos contemporáneos.


  —¿Cree usted que las personas son más sinceras cuando escriben en un diario que cuando hablan?


  —Sí, sobre todo si piensan que nadie lo va a leer.


  —¿Y a usted le parece posible que una mujer escriba durante toda su vida con la esperanza de que nadie lea lo que ha escrito?


  —Asta lo hizo. No sólo lo hizo sino que, además, tiró lo que había escrito.


  —Hay maneras y maneras de tirar las cosas —dijo Paul—. Cuando uno quiere destruir en serio una cosa, no es muy difícil hacerlo. ¿Puede jurar usted que ella no quería que descubrieran los diarios?


  Nos encontrábamos en Willow Road. Yo había ido a casa a recoger un poco de ropa y había regresado allí. Como le ocurriera a Swanny tras el hallazgo de los diarios, empezaba a olvidarme de la venta de la casa. Puede que los diarios ejercieran ese efecto. Cambiaban los gustos de la persona; una sentía el deseo de estar donde estaban y de compartir con ellos el mismo techo.


  Paul dejó el cuaderno de notas, el manuscrito y su propio ejemplar de Asta sobre la mesa que teníamos delante. Entre las páginas había varios marcadores insertados, pero eran sólo para indicar alguna frase que él consideraba interesante o significativa. La traducción que había hecho Margrethe Cooper era el cuaderno de notas palabra por palabra, menos las cinco páginas que faltaban. Y la primera edición de Asta era la traducción de Cooper impresa, sin cortes ni añadidos.


  El primer marcador señalaba la anotación del 2 de noviembre de 1905, el día siguiente del regreso de Morfar de sus viajes por Dinamarca. Puede que no tuviera nada que ver con Roper, dijo Paul, pero le interesaba que Asta hubiera mencionado los comentarios de su marido a propósito del escaso parecido entre la niña y sus progenitores. En el mes de febrero siguiente había otra cosa que Paul también había señalado. ¿Por qué defendía Asta con tanto denuedo su fidelidad y dedicaba toda una página a escribir lo que opinaba sobre las mujeres que faltaban a su promesa matrimonial? Si ella no había hecho tal cosa, ¿por qué se tomaba tantas molestias en dar explicaciones?


  Era el momento más apropiado para que yo le hablara de Swanny y de la cuestión que la había obsesionado durante sus últimos años. Su inquietud no había cesado ni se había suavizado con el descubrimiento y la publicación de los diarios, tal como yo pensaba, sino que había persistido hasta pocos años antes de su muerte, en los cuales, tras la lectura del «famoso juicio», llegó a una curiosa conclusión.


  Paul escuchó atentamente mis palabras. Tiene una manera muy curiosa de escuchar. Te presta toda su atención, pero evita el contacto visual, mantiene el ceño fruncido y la cabeza apoyada en una mano y no dice ni una sola palabra. Es interesante observar a un hombre que, siendo tan delgado, atlético y vigoroso, sea capaz al mismo tiempo de permanecer inmóvil, escuchar en silencio y mantener la boca cerrada durante largo rato.


  Le conté toda la historia de Swanny. A veces, cuando cuentas una historia muy larga no puedes dejar de sentir que deberías darte prisa, pasar ligeramente por encima de algunas partes y abreviar otras, pero con Paul no es así. Cuando le interesa saber algo, es capáz de escuchar… durante varias horas seguidas en caso necesario. Yo no tardé horas, sino apenas quince minutos. Me hizo sólo una pregunta.


  —¿Qué le hizo poner en duda inicialmente que fuera la hija de Asta?


  —¿No se lo he dicho? Recibió una carta anónima, de esas que se escriben con letras de imprenta.


  La visión retrospectiva del acontecimiento me induce a decir ahora que su rostro cambió, palideció visiblemente y se quedó como petrificado. Pero en aquel momento no noté nada. Seguí adelante con mi relato y, cuando terminé, le dije quién pensaba yo que creía ser Swanny.


  Swanny ganó un montón de dinero con los diarios. Éstos se vendieron en todo el mundo y, en 1985, ya se habían traducido a veinte idiomas, sin contar el inglés y el danés. Se hizo una película bastante mala pero muy comercial, y una adaptación televisiva de Asta en cinco capítulos, que empezaba con el galanteo de Asta por parte de Rasmus cuando éste se entera de la existencia de la dote y terminaba con el encuentro entre Asta y tío Harry poco después de la muerte de Jack (Anthony Andrews con barba, Lindsay Duncan con peluca pelirroja y Christopher Ravenscroft con uniforme del ejército); ganó un premio a la mejor serie de televisión en 1984. La serie fue emitida por varios canales privados de televisión de pago de Estados Unidos y Europa.


  Ganó mucho dinero y lo gastó con prudencia, tal como siempre había gastado el dinero. Si Torben no hubiera muerto, las ganancias también hubieran podido ser suyas. Sin embargo, Swanny tuvo el acierto de utilizar parte del dinero en asegurarse una buena atención. La señora Elkins, que desde la muerte de Torben había acudido a la casa unas cuantas horas al día tres veces por semana, se convirtió en ama de llaves y, aunque no dormía en Willow Road, pasaba todos los días allí de nueve de la mañana a cinco de la tarde, excepto los domingos. Una chica de Kilburn acudía a la casa un par de veces a la semana para echarle una mano. No obstante, su mejor decisión fue la de contratar una enfermera-acompañante para que permaneciera con ella todas las noches desde las nueve hasta la llegada de la señora Elkins por la mañana.


  Y no porque hubiera advertido que se convertía en una mujer rara. Jamás dio la menor muestra de ser consciente de sus trastornos mentales. La enfermera había sido contratada porque Swanny padecía una artritis que había permanecido varios años en estado de remisión, pero ahora se había recrudecido y le provocaba fuertes dolores en el cuello, la espalda y las manos. Además, Swanny dormía muy mal y se pasaba muchas horas despierta todas las noches. Cuando tenía que levantarse, cosa que hacía a menudo, temía caerse al recorrer los pocos metros que separaban su cama del cuarto de baño.


  A partir de aquel momento, abandonó su papel de atareada y distinguida editora de los diarios. Antes de Navidad, todavía efectuaba giras, daba charlas en almuerzos literarios y concedía entrevistas. Pero en junio envejeció de golpe tanto mental como físicamente.


  El contraste entre su propia vejez y la de Asta era muy evidente, pero ella jamás lo mencionó. Jamás dijo (tal como seguramente hubiera dicho en otros tiempos): «Mira cómo estoy y recuerda cómo estaba Mor a mi edad». Dejó enteramente de referirse a Asta como «Mor» o «mi madre» y siempre la llamaba «Asta». Las personas que aparecían en los diarios ya no eran «mi hermano» o «mi tía-abuela» sino que las nombraba con sus nombres de pila. Y ella ya no era danesa sino inglesa. Se había convertido en otra persona.


  En privado y en casa, quiero decir. Conmigo y con las distintas personas que trabajaban a su servicio. Con su agente, su editor y toda la gente para quien siempre había sido la hija de Asta nada cambió. Fue como si, al final de su vida, hubiera adquirido la capacidad de desdoblarse en dos personalidades, lo cual, como es lógico, se cobró su tributo y la empujó cada vez más por la pendiente de la locura.


  No sería ninguna exageración afirmar que Asta la había vuelto loca. La necesidad que todos tenemos de conocer nuestros orígenes es muy profunda y constituye la raíz de nuestra personalidad. Casi todos nosotros no tenemos ninguna dificultad a este respecto. Crecemos sabiendo y dando por descontado con absoluta e indiscutible certeza que este hombre fue nuestro padre y esta mujer nuestra madre y que por tanto esas otras personas son nuestros antepasados. Swanny también había vivido con esa certeza hasta la madurez, cuando esa parte de su vida que, en realidad, era su fundamento, le había sido arrebatada con la misma celeridad con la que un azadón cava repentinamente un hoyo en la tierra y crea un abismo. Asta construyó el fundamento y Asta cavó el hoyo en que Swanny cayó. No debió de comprender lo que hacía. Si su madre le hubiera dicho que la había adoptado y se hubiera negado a darle más explicaciones, ella hubiera chasqueado los dedos y hubiera seguido adelante con su vida como si tal cosa.


  Cuando Swanny era su otro yo hablaba de manera distinta. Su voz normal era la propia de los habitantes de Hampstead, el llamado inglés culto e «instruido». Sin embargo, el danés era su primera lengua, la que Asta le había hablado desde la infancia y, como todos los daneses, a pesar de su poliglotismo, había una o dos palabras inglesas cuya pronunciación revelaba su lengua materna. Todos los daneses pronuncian la «t» como una «d» y Swanny no era ninguna excepción. Pero su alter ego no articulaba de manera semejante. Los suaves y redondeados sonidos vocálicos se aplanaban, la «g» final del participio de presente desaparecía y las palabras «everything», todo, y «nothing», nada, incluían una «k» final. Hablaba con el acento de la clase obrera del norte de Londres y algunas de sus observaciones parecían un deliberado y embarazoso remedo del lenguaje de la señora Elkins.


  Por suerte, ninguna de las personas con quienes ella alternaba en el mundo editorial y publicitario la vio u oyó jamás hablar de aquella manera. Sandra asumió rápidamente el papel de parachoques entre Swanny y el mundo exterior. Aprendió a vigilar los estados de ánimo de Swanny y, cuando dominaba su otro yo, anulaba entrevistas, firmas de libros, reuniones con los editores o lo que fuera. Al fin y al cabo, Swanny ya era muy mayor. En 1985 (o 1984, según se mirara) había cumplido ochenta años, por lo que el hecho de decir que estaba cansada o que «no se encuentra muy bien» era una excusa perfectamente válida que nadie se hubiera atrevido a poner en duda.


  Por consiguiente, su otro yo nos lo mostraba exclusivamente a mí, a Sandra, a la señora Elkins y a las dos enfermeras, Carol y Clare, y sólo a nosotras. Es posible que todas fuéramos naturalmente discretas. Por mi parte, yo no le comenté a nadie el desdoblamiento de la personalidad de Swanny. Si las demás dijeron algo, jamás trascendió a la prensa. Para el resto del mundo, Swanny Kjaer seguía siendo la «extraordinaria», «maravillosa», «sorprendente» —y todos los demás adjetivos con que los periódicos suelen calificar a una persona anciana que no se encuentra postrada en la cama y no chochea— guardiana de los diarios. Cuando Jane Asher grabó Asta en vídeo, la fotografía de Swanny que figuraba en el folleto de promoción fue la que le habían tomado junto a la Sirenita de Copenhague, la última de su vida.


  En casa cambiaba incluso de aspecto. Siempre había sido una persona escrupulosamente limpia y aseada —se duchaba o bañaba dos veces al día ante las burlas de Asta—, vestía con sumo esmero, prestaba mucha atención al cabello e iba a la peluquería un par de veces por semana. Al igual que mi madre, siempre había dedicado una parte de su jornada cotidiana al cuidado de su ropa y el hecho de comprarse ropa nueva era para ella uno de los mayores placeres de la vida. Ahora, en los días en que se convertía en su otro yo, se negaba a bañarse y se resistía a todos los intentos de Carol o Clare en tal sentido, insistía en ponerse una vieja falda de tweed y un jersey de lana, por más que los jerseys y las faldas siempre habían sido la clase de prendas que ella condenaba por vulgares. Su espeso cabello corto era de los que siempre están bien peinados, por cuyo motivo, para ir desgreñada, bastaba con que se lo dejara simplemente tal como estaba cuando se levantaba de la cama. Iba sin medias, calzaba unas zapatillas de estar por casa y se las arreglaba para tener la misma pinta que la señora de las bolsas que empujaba su carretilla Heath Street arriba.


  Swanny siempre había tenido, que yo recordara, una pequeña señal roja en el pómulo izquierdo, justo debajo del ojo. Era un vaso sanguíneo roto, no un lunar, pero ella lo convirtió en tal. Un día me pareció que tenía una tiznadura en la cara y así se lo dije, pero ella se limitó a dirigirme una de sus misteriosas sonrisas. La siguiente vez que la vi, la mancha era más grande, un círculo perfecto del tamaño aproximado de un botón de camisa pintado con un perfilador de cejas marrón. A partir de entonces siempre se lo pintó, tanto cuando era Swanny como cuando era la otra.


  Un día me pidió que le comprara unos ovillos de lana y un par de agujas de hacer calceta. Asta siempre había sido muy hábil con las labores de punto y mi madre cosía muy bien. Incluso hubo un tiempo en que me confeccionaba toda la ropa y también se confeccionaba la suya. Sin embargo, aunque Asta comenta al comienzo del primer diario que compraba lana para hacer ropa infantil, debió de dejar las labores de punto cuando mejoraron sus condiciones económicas y yo jamás había visto a Swanny con una aguja de hacer calceta en la mano.


  —No sabía que supieras hacer calceta —le dije.


  —No tenía más remedio —me dijo con el mismo acento que la señora Elkins—. Hubo un tiempo en que confeccionaba todo lo que llevaba… todo lo que fuera de lana, quiero decir.


  —¿Y de qué color la quieres? ¿Y de qué peso? Porque eso va a peso, ¿verdad?


  —Pues, lila o rosa, un tono pastel. Y mejor que sea de doble hilo y con agujas del número ocho. Así me distraeré cuando mire la tele por la noche. Nunca me ha gustado estar sentada mano sobre mano.


  —Esta tarde te compraré un poco de lana rosa o malva para que puedas empezar esta misma noche —le dije.


  Seguirles la corriente a los locos y decir que sí a todo lo que digan era el consejo que se solía dar a las personas que habían de tratar con ellos. Cosa, en realidad, innecesaria, pues constituye una tendencia natural o, en todo caso, la respuesta más cómoda. Es la reacción normal. Llevarles la contraria, tal como solía hacer Daniel a veces como parte de la terapia, es algo tan tremendo que nos da miedo y preferimos recurrir a los palabras tranquilizadoras y a la sonriente aquiescencia. Mejor seguirle la corriente a una loca que enfrentarse con las desconocidas, pero aterradoras, consecuencias de preguntarle: «¿Por qué hablas así, te comportas así y te vistes de esta manera? ¿Quién es esta persona en la que te has convertido? ¿Dónde está tu verdadero yo?».


  Yo había vivido con un psicoterapeuta y conocía sus métodos. Sabía lo que éste me hubiera aconsejado, pero hice justo lo contrario. Ni siquiera le pregunté quién creía ser. Se había convertido en una abuela de la clase obrera que tejía prendas infantiles de punto y yo me comportaba como si eso fuera lo más natural del mundo, exactamente lo que yo esperaba de ella, e incluso fingí admirar la enredada masa que hizo mientras la lana de color rosa se transformaba en una maraña de infinita complejidad, suspendida de unas agujas torpemente sostenidas por sus manos artríticas.


  Estaban, por supuesto, los demás días, los días en que volvía a ser Swanny Kjaer. Entonces guardaba las labores de punto —¿dónde, me pregunto yo, y con qué ideas y propósitos?—, se vestía como siempre, se cepillaba el cabello y se maquillaba discretamente, pero también se pintaba el lunar. Entonces hablaba como una dama de Hampstead, se ponía un vestido de tweed y medias y zapatos de tacón, tomaba un taxi y bajaba al Covent Garden o a Kensington para firmar libros en alguna librería o almorzar con su agente. Sandra no tuvo que anular la cita cuando llegó el día de su entrevista en directo en el programa Woman’s Hour.


  Pero la otra ganaba terreno. La otra, aquella anónima persona indeterminada, absorbía lentamente a la Swanny que yo conocía. Las ocasiones en que era ella misma escaseaban cada vez más. Al decir que yo y las demás le seguíamos la corriente, no quiero dar a entender que no habíamos tomado ninguna determinación. El médico controlaba a Swanny muy de cerca y, como era un médico particular que cobraba las visitas, la iba a ver cada semana.


  —Podría decirle al psiquiatra que la visitera —me dijo el médico—. Para eso, tendríamos que explicarle quién y qué es y por qué viene. En otras palabras, eso significaría reconocer claramente que la consideramos una desequilibrada mental.


  Por lo visto, él también pertenecía a la escuela partidaria de llevarles la corriente.


  —Se la ve muy contenta —dijo.


  Yo no estaba muy segura, pero también fui cobarde. No le dije que, a veces, no sólo cuando era ella misma sino también cuando era la otra, yo veía en su rostro un abismo insondable de desesperación.


  —A su edad, ¿no le parece que es mejor no trastornar su equilibrio? Ya es muy mayor.


  No dije que la madre de Swanny, a su edad, recorría varios kilómetros a pie en Hampstead Heath, asistía a fiestas, vendía sus vestidos antiguos, leía a Dickens y escribía un diario. ¿De qué hubiera servido? Las personas son muy distintas entre sí.


  —Lo mejor será que le dé algo para calmarla —dijo el médico.


  Y, de este modo, Swanny empezó a tomar los tranquilizantes que le había recetado el médico, aunque siempre había sido una persona muy tranquila. Si yo hubiera tenido que elegir un adjetivo para describirla, hubiera escogido éste. Swanny era una persona tranquila, siempre lo había sidó y yo sospecho que su reposada serenidad fue lo que inicialmente atrajo a Torben, casi en la misma medida que su apariencia de diosa nórdica. El hecho de afirmar que una persona es tranquila no quiere decir en absoluto que éste sea feliz, sino tal vez que acepta serenamente un destino desdichado o se entrega a él sin resistencia.


  He dicho que jamás le pregunté quién era cuando no era ella misma. Y, que yo sepa, nadie se lo preguntó. Las demás, Sandra, la señora Elkins y las enfermeras, tendían a apartarse de ella cuando la otra ocupaba el puesto de Swanny Kjaer, le hablaban sólo cuando era estrictamente necesario y cumplían con sus obligaciones, pero estaba claro que le tenían miedo. Tenían miedo de lo que pudiera hacer, tal como lo suele tener la gente en presencia de un loco.


  Seguramente no querían saber en quién se había convertido. Todos tememos las manifestaciones de la locura porque sus desvarios y revelaciones nos muestran lo que quizá permanece al acecho bajo la superficie de nuestras mentes. Yo a veces le tenía tanto miedo como las otras, pero quería saberlo. Y estuve casi a punto de preguntárselo. Tenía la pregunta en la punta de la lengua y calculo que, en tales ocasiones, sentía lo mismo que debió de sentir Swanny cuando se armó de valor y le pidió a Asta que le dijera la verdad. Pero cada vez me echaba atrás. Es posible que ella jamás me lo hubiera dicho y se hubiera refugiado en el engaño, inventándose un nombre y una identidad para la vieja que hacía calceta con los pies enfundados en unas zapatillas de dormitorio.


  Mi descubrimiento de la identidad de aquella mujer tuvo lugar a los seis meses de la muerte de Swanny. Era Edith Roper. Swanny se creía Edith Roper.


  Volví a leer el relato de Donald Mockridge que Swanny había leído. Edith había nacido en mayo de 1904, era una niña rubia y de ojos azules muy alta para su edad y tenía un lunar en la mejilla izquierda. A través de un tortuoso razonamiento, Swanny debió de pensar que, si Edith no hubiera sido adoptada por Asta y hubiera crecido en el ambiente del que procedía, a los ochenta y un años hubiera sido como la madre de la señora Elkins, que vivía en Walthamstow, era abuela de muchos nietos, se pasaba la vida frente al televisor y hacía calceta y era socia del hogar del jubilado de su barrio.


  Y, de este modo, se convirtió en Edith. Tal vez porque ella o su subconsciente consideraron que era lo que debía hacer. El destino había sido engañado y ella tenía que enderezar la situación. O quizá, creyéndose Edith Roper, estaba empeñada en serlo para poder tener finalmente una identidad, por más que no fuera la que ella hubiera elegido.


  Su imaginación, la limitada imaginación de una mujer privilegiada cuyo único contacto con la clase trabajadora lo había tenido en calidad de ama de unas criadas, la inducía a situar a Edith entre las personas desaseadas. Su reacción ante el espectáculo de la mujer de las bolsas de Heath Street fue la de introducir los pies descalzos de Edith en uñas zapatillas y dejar el cabello de Edith desgreñado. El lenguaje de la señora Elkins le debió de parecer el más apropiado para Edith.


  —Pero estaba equivocada —dijo Paul.


  —Por supuesto que sí. Asta adoptó a una niña en tomo al 28 de julio de 1905. Por aquel entonces Edith tenía catorce meses y ya sabía andar.


  —Y, si no recuerdo mal, ella escribió en su diario tres meses más tarde que le daba el biberón a la niña. Además, no hubiera podido hacer pasar a una niña de dieciocho meses, que es la edad que entonces hubiera tenido Edith, por una niña más pequeña cuando Rasmus regresó a casa en noviembre.


  —Qué bien conoce usted el diario —dije.


  —Lo acabo de releer. Puede que no recuerde tantas cosas dentro de una semana. Está claro que su tía quería creer, buscaba una identidad y se aferró a la que más posibilidades le ofrecía. Quizá no vio otra posibilidad. A lo mejor, había encontrado otras en el pasado, pero ninguna se ajustaba tan bien como ésta.


  —Pero no es posible, ¿verdad?


  —¿Que fuera Edith? No, a no ser que Asta falseara durante tres o cuatro años todas las anotaciones en las que hablaba de su hija Swanhild, a no ser que mintiera sobre lo que ella le dijo a Rasmus y lo que éste le dijo a ella y a no ser que convenciera a Rasmus para que aceptara a una niña que él hubiera considerado sin duda la hija de un asesino y de una mujer que era más o menos una prostituta. Creo que eso lo podemos descartar. Además, ¿qué es lo que estamos diciendo? ¿Que Asta, que ciertamente dio a luz una criatura en tomo al 28 de julio, paseaba aquel mismo día por las calles, dispuesta a recoger y a llevarse a casa una hija ajena extraviada?


  —No sé qué pudo ocurrir. ¿Acaso su propia criatura nació muerta? ¿O murió poco después de nacer? ¿Fue otro varón o fue finalmente una niña? Jamás lo podremos saber, ¿verdad?


  —Pues no sé —contestó Paul—. Ha de estar en las cinco páginas que faltan en el primer diario. Su tía las arrancó, pero es posible que no las tirara.


  —¿Quiere decir que debería buscar por la casa?


  —Eso depende de lo mucho que quiera usted saber.


  Le dije que creía querer saberlo. Pero aunque llegara a saberlo, jamás podría decirle a Swanny, que ya estaba muerta, que había muerto víctima de un gran engaño, creyendo ser alguien que en modo alguno hubiera podido ser por mucho que hubiera intentado falsear los acontecimientos. Swanny no se parecía a los Westerby, pero hay muchas personas que no se parecen para nada al resto de los miembros de su familia. Asta le había dicho a Swanny que la había adoptado, pero jamás hubo la menor prueba de tal cosa. Todos habían nacido con un siglo o con muchas décadas de adelanto y mal les hubieran podido someter a las pruebas genéticas.


  Swanny era hija de Asta y Asta se había inventado la historia. Torben estuvo en lo cierto desde un principio. Asta había escrito y enviado el anónimo. ¿Acaso no lo habían echado al correo en Hampstead? ¿Acaso ella no lo había quemado? Sí, a pesar de sus protestas de inocencia, Asta lo había escrito.


  —Me temo que no lo creo —dijo Paul.


  —¿Y por qué «se lo teme»?


  —Es una manera de hablar.


  Hubiera tenido que conformarme con eso, pero no me conformé. No del todo. Paul tiene un rostro tan sincero como el que suelen tener las personas de rasgos irlandeses, con unos ojos que parecen espejos del alma y una boca extremadamente móvil. Su expresión se había vuelto un tanto reconcentrada, pero sus rasgos volvieron a serenarse poco a poco mientras yo le hacía las preguntas que siempre se suelen hacer cuando se produce alguna revelación complicada, y le comentaba las referencias de Swanny a la muerte de su hermano en Argonne, donde en realidad había muerto el hermano de Edith, y la insistencia de Swanny en añadir aquel año a su edad.


  No me sorprendió demasiado que Paul no quisiera hablar más del anónimo. Pensé equivocadamente, tal como más tarde tendría ocasión de descubrir, que el tema le aburría y lo cambié en cuanto tuve la oportunidad de hacerlo sin que se notara demasiado.


  Tampoco registramos la casa. En su lugar, fuimos a la suya de Hackney, muy cerca de la calle donde antaño viviera Asta. Me la quería enseñar, pero aquella noche ya no volvimos a hablar de los diarios ni de la extraña equivocación de Swanny.
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  17 de enero de 1920


  Det er maerkeligt, men sidste Gang Sergeanten kom paa. Besnøg, var det igen Hansines Frieftermiddag. Jeg kan svaerge paa, at jeg ikke arrangerede det med Vilje, men det var bare helt tilfaeldigt.


  Es curioso, pero la última vez que el sargento vino a verme fue de nuevo la tarde que Hansine tenía libre. Juro que no lo arreglé a propósito, ocurrió sin más. Claro que yo prefiero que ella no esté cuando él me visita. No quiero que se sacuda el delantal y diga que es muy guapo o haga algún comentario irónico, aunque, ahora que se ha ido, ya no hay este peligro.


  Se ha ido a vivir con la madre y el padre de Cropper hasta que se celebre la boda el mes que viene. Tengo que decir que no la envidio. A no ser que ella exagere, el viejo señor Cropper no pierde ninguna ocasión de decirle que es una extranjera, critica su manera de hablar el inglés y ha descubierto que tiene nada menos que seis meses más que Cropper. Y eso es un crimen imperdonable. ¡Menuda tontería!


  El mayor temor de la pobre Hansine es que su futura suegra descubra que no sabe leer ni escribir. No sé cómo piensa disimularlo.


  12 de febrero de 1920


  Hansine ya se ha casado. Rasmus y yo estábamos invitados a la boda, pero, por supuesto, no fuimos. Le regalé a la feliz pareja un jarrón Royal Copenhague que tenía en casa desde hacía muchos años y que inicialmente me había regalado la hermana de onkel Holger para mi boda. Nunca me gustó y lo había guardado durante muchos años en una alacena, tan escondido en la parte de atrás que creía que Hansine jamás lo había visto. Si embargo, por la cara que puso cuando se lo entregué, tengo mis dudas. Espero que no lo rompa, tal como ha hecho con algunas de mis piezas más preciadas.


  La nueva criada que ocupará su lugar se llama Elsie. ¡Emily y Elsie, menudo lío! La señora Cropper, tal como ahora se llamará, vivirá con su marido en Leytonstone. Cualquier día de estos, si me invitan, le pediré al sargento que me lleve en coche a su casa. O, pensándolo bien, mejor no. Tendré otros sitios más interesantes adonde ir.


  ¿Quién hubiera imaginado que Rasmus accediera de buen grado a que el sargento me llevara a pasear en coche por ahí? (Aquí tengo que hacer una nota para no olvidarme de llamar a Harry). La verdad es que yo temía que le diera uno de sus habituales arrebatos de furia. Pensaba que diría: «Si mi mujer sale en mi automóvil, el que la lleve debo ser yo». Sin embargo, Rasmus se limitó a decir que, en tal caso, tendría que ser el Mercedes, el cual me consta que es el vehículo motorizado que menos le gusta.


  Harry se alegró mucho y dijo que me llevaría a pasear todos los sábados si yo quería y por la tarde de los días laborables cuando él saliera del trabajo. Trabaja en la compañía de aguas, aunque empezó su vida como cochero. Le dije que, de momento, sería mejor que nos limitáramos a los sábados. ¿Y su mujer y sus hijas? ¿No querrán que esté con ellas? Se limitó a sonreír, dijo que él jamás abandonaba a su familia, que se hubiera guardado mucho de hacer tal cosa, e iniciamos nuestro primer paseo, nos dirigimos al condado de Hertford para ver la campiña y visitar unas cuantas aldeas preciosas.


  Al principio, me sentí un poco extraña y cohibida. Pensé que él intentaría aprovecharse, pues me habían educado en la creencia de que las personas de su clase se aprovechaban a poca ocasión que se les diera, pero él no lo hizo sino que se mostró en todo momento extremadamente respetuoso. Yo llevaba la merienda. Encontramos un sitio muy bonito bajo unos árboles al borde de un tranquilo sendero. Harry me acercó el cesto de la merienda, extendimos el mantel sobre la hierba y él colocó una manta y unos almohadones en el suelo, pero yo advertí que no iba a compartirlos conmigo sino que pensaba ir a dar un paseo.


  No pude consentirlo. Le obligué a sentarse sobre la manta delante de mí y, aunque al principio estuvo un poco nervioso, enseguida lo superó. Fue una extraña sensación descubrir a mi edad que había encontrado al final alguien con quien poder hablar. Experimenté la imperiosa necesidad de aprovechar la ocasión que se me ofrecía antes de que ésta se me escapara de las manos y ya no pudiera volver a atraparla.


  Me preguntó cosas sobre Dinamarca y quiso saber qué sensación me había producido el hecho de ser una inmigrante. Entonces levanté la vista y vi que los árboles a cuya sombra nos habíamos cobijado eran unos abedules. Sentí una añoranza tan honda de mi hogar y de mi familia que fue como si me hubieran clavado un cuchillo en el corazón. Creo que él lo adivinó, pero, en lugar de cambiar de tema, me espoleó para que hablara sobre Dinamarca hasta que los recuerdos y los comentarios me ayudaron a sentirme más fuerte y a volver a reírme.


  Sabe mucho. Iba a escribir «para ser un obrero», pero no sería justo. Sabe mucho para ser cualquier clase de hombre. Mucha historia, por de pronto. Me enumeró los miembros de la familia real inglesa que se habían casado con princesas danesas, por ejemplo. No pude confirmar la veracidad de su información en aquel momento, pero cuando volví a casa consulté una enciclopedia y comprobé que era cierto. También sabe muchas cosas sobre el campo y me habló de un pintor inglés del que yo nunca había oído hablar, pues no sabía que los ingleses tuvieran pintores. Ése se llamaba John Constable y pintaba los bosques y campos de Suffolk y Essex, pero vivía en Hampstead y está enterrado en el cementerio de allí. Yo le dije que podíamos ir a ver su sepultura.


  La semana que viene nos llevaremos a los niños. Harry le tiene mucho cariño a Swanny y siempre dice que es encantadora. En cierto modo, me gusta que lo diga y me encanta que admiren a Swanny tal como se merece, pero por otra parte me siento un poco molesta y creo que estoy un poco celosa… ¡celosa de mi propia hija!


  29 de julio de 1920


  Ayer Swanny cumplió quince años. No quiso que organizáramos ninguna fiesta porque dice que ninguna de las niñas de la escuela es bastante amiga suya para que a ella le apetezca invitarla a casa. No tiene amigas y, como yo, no hace amistad fácilmente. Los padres siempre dicen, al hablar de algún hijo: «¿De dónde lo habrá sacado? De mí o de su padre no, desde luego. No hay nadie así en nuestra familia», como si todo se tuviera que heredar. Yo no creo que eso sea cierto, más bien creo que los hijos copian a sus padres y se comportan tal como les ven comportarse a ellos, aunque esta opinión no sea compartida por mucha gente.


  Swanny dijo que quizás hubiera celebrado una fiesta si Mogens estuviera vivo. Yo le habría podido contestar que Mogens tendría veintidós años si viviera y probablemente ya no viviría en casa con nosotros, pero preferí no decirlo. En su lugar, dije que, aunque siempre estaríamos tristes por la muerte de Mogens, la vida tenía que seguir adelante y nosotros teníamos que aprender a recordarle sin tristeza. Mis palabras no surtieron mucho efecto. No quiero que su joven vida se malgaste, ni que piense con nostalgia en su hermano muerto.


  Estoy leyendo por tercera vez Casa desolada.


  Rasmus y yo nos vamos a Dinamarca. Es curioso, he estado de vacaciones en París y en Viena, pero nunca había regresado a mi país natal y estoy muy emocionada. Tendremos que pasar uno o dos días con su insoportable hermana en Aarhus, pero el resto del tiempo estaremos con Ejnar y Benedicte en Copenhague. Por lo que he visto de ella, que no es mucho, pues sólo pasó una noche en nuestra casa hace un par de años, Benedicte me gusta bastante. A primera vista no me pareció una persona avinagrada, mezquina, gazmoña, fría, esnob y arrogante como los demás. Los daneses tienen fama de ser un pueblo muy alegre que se pasa la vida bebiendo cerveza, riéndose y divirtiéndose, pero la verdad es que yo no he visto mucho de eso.


  Las niñas se quedarán con la señora Housman. No estaría bien hacerles perder las clases. Hubiera debido escribir «Las niñas se quedarán con la señora Housman si entre tanto Rasmus no se ha peleado con su marido». Le dice a todo el mundo que éste le ha estafado y yo espero que el señor Housman no se entere antes de que nos vayamos el día 12.


  Me he comprado dos vestidos nuevos para el viaje, un Chanel de dos piezas en tejido de raso azul y negro y un modelo de té de terciopelo azul y violeta con mangas escaroladas de terciopelo negro y lila. Este año todo viene en tonos azules y negros, unos colores que, por suerte, me favorecen. Me he comprado unos zapatos de charol negro de tacón alto y doble tira en el empeine, el estilo que más me gusta. Los vestidos son muy cortos. Nunca pensé que algún día luciría faldas que dejan al descubierto veinte centímetros de pierna.


  Esta mañana cuando Emily bajó al sótano encontró a Bjørn muerto y frío en la trascocina. Nuestro pobre y viejo perro ha tenido una buena y larga vida para su raza. Rasmus incluso lloró cuando se lo dije; él que casi nunca exterioriza sus sentimientos por nadie —excepto por Mogens, por supuesto— derramó unos grandes lagrimones por su perro.


  —A ti nadie te llamaría un gran danés, eso seguro —le dije.


  20 de marzo de 1921


  Harry me ha dicho una cosa sorprendente. Teníamos intención de ir a dar un paseo por Kew Gardens, pero llovía de mala manera y, en su lugar, fuimos a una función matinal de teatro. La obra no era muy buena y apenas recuerdo nada de ella, a pesar de los pocos días transcurridos. Lo más extraordinario es que yo consiguiera convencerle para que sacara una entrada y se sentara a mi lado. Descubrimos que ambos pensábamos exactamente lo mismo sobre aquella horrible pieza y nos entraban ganas de reír en los momentos sentimentales y de bostezar durante las largas parrafadas que sueltan los personajes. Hoy en día casi todas las obras giran en tomo a la guerra o a lo que sucedió después y nos presentan padres desconsolados, hombres inválidos y chicas que se quedarán para vestir santos porque no hay jóvenes que puedan casarse con ellas.


  Llevé a cabo un poco más de labor de persuasión y logré que Harry me acompañara a un salón de té. Hablamos de Swanny y de la protagonista de la obra, cuyo novio había muerto en la guerra, y yo abrí mi corazón y comenté lo terrible que sería que no hubiera ningún joven adecuado para casarse con Swanny. Porque la verdad es que no se ven muchos chicos por ahí, sino tan sólo hombres de mediana edad y niños pequeños. Los mejores jóvenes han muerto en los campos de batalla.


  Ahora vuelvo a leer la primera línea de esta página y veo que he hablado de una cosa sorprendente que me ha dicho Harry. Me cuesta bastante escribir lo que me ha comentado. Comentábamos lo mucho que suelen aborrecer los ingleses a los extranjeros y entonces él ha dicho que nosotros teníamos suerte de tener un apellido que sonaba inglés a pesar de ser danés. Me explicó que su apellido era alemán, pues su abuelo había emigrado aquí hacia 1850 y, aunque su padre había nacido en Londres y él también, temió lo que pudiera ocurrir con semejante apellido si estallaba una guerra. Me pareció que había hecho muy bien al cambiárselo y así se lo dije, recordando que el señor Cline no se lo había cambiado lo suficiente y por este motivo aún tenía problemas.


  Hizo muy bien en cambiarse el apellido por el de Duke. Aunque él no hablaba alemán, lo podía leer y, al buscar su apellido en un diccionario alemán, había descubierto que significaba «duque». Poco antes de conocer a su mujer, en cuanto empezó a cortejarla, se lo cambió oficialmente.


  Hablando de las personas que no saben leer ni escribir, Hansine acaba de tener una niña. La llamarán Joan. Conque no quería hijos, ¿eh?


  Swanny me sorprendió, pues me pidió ver a la niña, por cuyo motivo Harry nos acompañará hasta allí. Somos muy buenos amigos Harry y yo y, a cada semana que pasa, la barrera de clase que nos separa parece más débil y quebradiza. La barrera del sexo ya es otra cosa. Me parece que, si bien estrictamente hablando somos ama y criado —aunque no le pagamos ni un céntimo—, él es un hombre extremadamente apuesto y yo soy una mujer —creo poder decirlo— mucho más consciente de los matices y las frissons de la tensión sexual que la inmensa mayoría de las mujeres. Si he de ser sincera, diré que soy consciente del amor que me rodea en otras personas y entre otras personas. Sé que eso yo jamás lo he conocido y por eso lo deseo. A pesar de mi edad, lo deseo.


  Bueno, supongo que si el deseo no se satisface el anhelo acabará por desaparecer. Este verano cumpliré cuarenta y un años, pero no tengo ni una sola cana. Esta mañana me he examinado el cabello muy detenidamente y he visto que conserva exactamente el mismo color de siempre. El pobre Rasmus, en cambio, tiene la barba bastante gris, aunque el cabello de la cabeza es todavía castaño.


  23 de junio de 1923


  Rasmus y yo regresamos anoche de París. Nunca escribo en mi diario cuando estoy de vacaciones y lo echo de menos. Las vacaciones son una cosa muy rara. Tendrían que ser un cambio y un descanso, pero ¿qué es lo que se hace en realidad? Si estás con alguien con quien no puedes hablar porque no os interesan las mismas cosas, los días se hacen muy largos y transcurren muy despacio. Fuimos al Louvre y a la torre Eiffel, fuimos a Versalles y nos paseamos por los Campos Elíseos, pero a Rasmus sólo le interesan los vehículos motorizados.


  En París los hay en cantidad, desde luego, y prácticamente todos los que ve le interesan y le inducen a examinarlos y a mostrarme toda suerte de detalles que no entiendo ni quiero entender. Curiosamente, lo único que, por lo visto, disfrutamos haciendo juntos es comprar ropa para mí. Debo decir en su honor que en eso no le importa gastarse el dinero.


  París ha decretado que se acabó el vestido entallado y viene la silueta recta. La cintura desciende hasta la cadera y los cinturones desaparecen. En Patou me compré un vestido recto plisado en blanco y negro con capa a juego y en Chanel un vestido de seda estampada. Muchos detalles de la moda están basados en el traje nacional indochino, pero a mí eso no me gusta, no quiero parecer una campesina camboyana. Le he comprado a Swanny un vestido de crepé de China con flecos en un tono muy pálido de eau-de-nil, que Rasmus pensó que era para mí. ¡Ha de estar medio loco si piensa que yo sería capaz de ponerme un modelo largo hasta los tobillos!


  He echado de menos mi diario y también —¡pero muchísimo más!— a Harry. Durante todo el tiempo que he estado fuera con Rasmus, no he parado de pensar en lo distinto que sería todo si Harry fuera mi compañero y pudiéramos hablar, reír y compartir cosas. He pensado que a ambos nos gustaría ver las mismas cosas, pues nos encantan los cuadros, sobre todo los retratos, y he pensado en la buena comida que podríamos disfrutar juntos. A los dos nos gustan las comidas exquisitas que se prolongan indefinidamente. Rasmus, en cambio, sólo come para vivir.


  No obstante, mañana veré a Harry y le pediré consejo. Rasmus sería la persona más indicada para ello, pero sé que se limitaría a decirme que haga lo que quiera, pues a él le da igual. Me esperaba una carta de Benedicte en la que ésta me pregunta si yo permitiría que Swanny fuera a pasar una temporada con ellos. No me habla de semanas sino de meses e incluso apunta que puedan ser seis meses. No sé si podré soportar permanecer tanto tiempo separada de ella, pero le preguntaré a Harry qué le parece a él.


  12 de abril de 1924


  Rasmus no cabe en sí de gozo. Hoy ha sabido que le han otorgado algo que se llama la concesión de la marca Cadillac para las islas Británicas. Por lo visto, eso significa que sólo él podrá vender vehículos motorizados Cadillac en este país. Mejor dicho, que sólo él y el señor Cline los podrán vender, pues ambos se han hecho socios. Rasmus ha roto con el señor Housman, el cual, según él, le ha estafado muchos miles de libras.


  Quieren inaugurar un gran local en la King’s Road de Chelsea. Después supongo que me pedirá que deje Padanaram y me vaya a vivir a Cheyne Walk o algún sitio por el estilo, cosa que yo me negaré rotundamente a hacer. He aprendido a hacer valer un poco más mis derechos desde los tiempos de antes de la guerra en que él podía anunciarme que nos mudábamos en cuestión de un mes y yo me las tenía que arreglar como podía.


  Un ejemplo de cómo he conseguido hacer valer mis derechos se produjo ayer cuando Rasmus me informó de las vacaciones de verano que íbamos a hacer. Dos semanas con las niñas en Bognor Regis, sabe Dios dónde estará eso, y dos semanas en Bruselas nosotros dos solos. Yo no quiero ir a Bruselas, ¿qué iba a hacer yo allí dos semanas enteras sola con él? Tuvimos una trifulca tremenda, una de las peores, y, como es lógico, Marie la oyó y se puso a llorar.


  Sentí deseos de matar a Rasmus. Entonces él sentó a la niña sobre sus rodillas —a sus trece años está muy crecida— y le preguntó si, en caso de que él ya no pudiera soportar la vida con Mor, estaría dispuesta a vivir con él y convertirse en su pequeña ama de llaves. Le grité que no les dijera esas cosas a los niños. Pero lo peor fue cuando Marie preguntó si entonces Mor se casaría con tío Harry.


  Ya es demasiado mayor para decir estas bobadas. Se comprendería si tuviera seis años. Rasmus, con la niña sentada sobre las rodillas y la barba comprimida contra su mejilla, esbozó una relamida sonrisa por encima de su cabeza.


  —O sea que Mor se casará con el chófer, ¿eh? —dijo. Después añadió, y se dirigía a mí—: ¿Ves lo que has hecho, yendo sola por ahí con ese hombre?


  Pero yo sé que no habla en serio. Sabe que sería incapaz de comportarme de forma indecorosa. Yo quisiera poder hacerlo, pero es inútil. A lo mejor, Harry también piensa que es inútil, porque nosotros no somos así. A veces me besa la mano, pero nada más. Sin embargo, no pienso volver a irme sola al extranjero con Rasmus, pues todo el día pienso en Harry y en lo bonito que sería poder tenerle a mi lado si el mundo estuviera organizado de otra manera.


  La señora Duke, la mujer de Harry, ha tenido otra hija. Ya son cuatro las que tienen. Cuando él me lo dijo, noté un estremecimiento por todo el cuerpo y advertí que la sangre huía de mis mejillas, pero asentí con la cabeza, sonreí, le felicité y le dije que me alegraba. Pero la verdad es que estoy celosa, celosa de la mujer que tiene hijos con Harry. Me gustaría que la niña de Harry fuera mía, pero el solo hecho de escribirlo me pone enferma de anhelo.


  2 de junio de 1924


  Swanny se ha ido a Dinamarca. Salió esta mañana en compañía de la señora Bisgaard. Dorte Bisgaard se va a casar con un joven y rico aristócrata danés y, como es natural, la boda no puede celebrarse partiendo la comitiva de la sencilla casa que tienen los Bisgaard en West Heath Road. ¡Cuántas tonterías! De todos modos, me alegra que a Swanny la acompañe una persona de absoluta confianza.


  Será la primera vez que Swanny participe como dama de honor en una boda. Habrá seis damas, todas vestidas con un modelo de seda color azul huevo de pato y unas sobrefaldas de raso color turquesa. Me ha costado mucho convencer a Swanny, pues decía que ella iba a ser mucho más alta que las demás chicas y quedaría ridícula. Tal cosa jamás sería posible, por supuesto, pero ella es muy modesta, demasiado.


  La señora Bisgaard la acompañará directamente a la casa de Ejnar y Benedicte, y ella saldrá de allí para ir a la boda. No quiero que Swanny se aloje en distintas casas, quiero saber dónde está. La verdad es que yo quisiera que fuera ella la que se casara con un hombre rico y apuesto, capaz de cuidarla.


  Esta casa parece muerta sin ella, todas las habitaciones carecen de vida y se diría que huelen a moho. Pero yo estoy completamente viva. Soy una cosa viva en una estancia muerta.


  16 de marzo de 1925


  Todos nos estamos recuperando de la boda de Knud. Ha sido la segunda vez que Swanny actúa de dama de honor y no quiero que haya una tercera. La superstición es una idiotez y yo no soy supersticiosa, pero, aun así, no puedo quitarme de la cabeza el dicho: «La que es tres veces dama de honor, ya nunca será novia».


  Maureen arrojó el ramo para que Swanny lo cogiera al vuelo, una costumbre que yo no conocía, pero que, por lo visto, significa que la chica que atrapa el ramo será la siguiente en casarse. Claro que aún no ha cumplido los veinte años y tiene muchos admiradores. Aquel joven de Dinamarca que tanto se encaprichó de ella, el que conoció en la fiesta que se celebró después dela boda de Dorte, la bombardea con sus cartas. Es danés y sería muy apropiado para ella, la única pega es que quiere que se vaya con él a no sé qué sitio de América del Sur. Se tendrían que casar y zarpar inmediatamente con destino a Santiago o Asunción, no recuerdo cuál de esas ciudades. Swanny, con mucho acierto, prefiere esperar. Contesta a sus cartas, pero no muy a menudo y no con misivas demasiado largas.


  16 de abril de 1927


  Soy abuela. No me siento ni parezco distinta y, desde luego, el niño no me inspira el menor sentimiento. Esta mañana hemos ido a verles a él y a su madre. Es exactamente igual que Maureen, una criatura de rostro mofletudo y aspecto más bien vulgar, pero Knud tampoco es ninguna belleza que digamos. Le llamarán John Kenneth.


  Los hombres bajaron para celebrar el acontecimiento con unas copas, lo que Knud llama «mojar la cabeza del niño», y, en cuanto se fueron, Maureen me empezó a contar todos los detalles del parto, lo terrible que fue y lo mucho que duró. La interrumpí sin contemplaciones y le dije que eso no era una novedad, pues todas las mujeres tenían hijos —excepto las desventuradas «excedentes» cuyos novios habían muerto en la guerra— y todas pasábamos más o menos por el mismo trance. Le recordé que yo había tenido cinco hijos, sin contar dos abortos espontáneos, y por consiguiente, ella no me podía explicar nada que yo no supiera.


  El horrible apartamento donde viven lo debe de haber elegido ella. Pero puede que no. Knud no tiene nada en común conmigo y tampoco con su padre, en realidad. Y lo más curioso es que es más inglés que los ingleses y todo el mundo sabe que a éstos les gusta más vivir en casas, mientras que los europeos prefieren los apartamentos. Pero la gente no se comporta con mucha lógica, a estas alturas yo tendría que saberlo.


  Ahora que las tardes son más largas, Harry ya ha empezado a llevarme de nuevo de paseo después de cenar. El Mercedes tiene una avería y Rasmus nos ha dicho que podemos tomar el Cadillac. Ahora ya no me siento detrás sino delante, al lado de Harry. Es curioso cómo empezó todo. Antes me sentaba al principio en la parte de atrás y, cuando nos deteníamos para contemplar algo o dar un paseo, al regresar me sentaba delante. Sin embargo, anteayer, cuando estaba a punto de acomodarme en el asiento de atrás, comprendí que sólo lo hacía por temor a que los vecinos lo vieran y empezaran a criticar. Bueno, pensé con vergüenza de mí misma, ¿cuándo me ha importado a mí lo que piense la gente? Sacudí la cabeza y Harry pareció leerme el pensamiento tal como hace a menudo e inmediatamente me abrió la portezuela del asiento de delante. Nunca hemos hecho nada malo y jamás lo haremos. Que piensen lo que les dé la gana.


  Cuando le dije que no me hacía demasiada gracia ser abuela, Harry se rió y me sorprendió al decirme que su hija mayor se quiere casar, por lo que es posible que él no tarde mucho en darme alcance. La chica sólo tiene dieciséis años, pues nació en 1911, un poco antes de la cuenta, según creo. No sé por qué me gusta que ambos seamos abuelos simultáneamente.


  Fuimos a ver La carta de Somerset Maugham en el Playhouse. La interpreta Gladys Cooper, una actriz muy guapa que a mí me gusta mucho, pero la obra es una tontería acerca de una mujer que dispara contra un hombre que intenta violarla, pero que en realidad es su amante y ella le mata porque descubre que tiene una querida china.


  Después, aunque ya era muy tarde y había anochecido, nos dirigimos a Hampstead y dimos un paseo por el Heath. Últimamente nuestros recorridos en automóvil son más cortos y nuestros paseos o expediciones o comidas juntos o asistencias a representaciones teatrales y conciertos son más largos. Yo sé lo que ha ocurrido y él también lo sabe, pero ninguno de los dos dice nada. Él me corteja y yo le cortejo a él, aunque sin ninguna posibilidad de que haya besos y ni siquiera un brazo alrededor del talle y tanto menos una futura unión, sólo lo que ya tenemos, un cruce de miradas a través de una mesa, unas carcajadas compartidas y mi mano fuertemente sostenida por la suya.


  2 de noviembre de 1929


  Ayer Swanny empezó a trabajar en contra de mi voluntad. Ya he dicho todo lo que tenía que decir al respecto y no pienso decir nada más. Torben Kjaer se casaría con ella mañana mismo si Swanny quisiera. Después tiene también un joven pretendiente, una especie de primo de Maureen que está loco por ella y la llama constantemente por teléfono. Pero si ella prefiere ir a pie todas las mañanas a Hampstead para sacar a pasear al perro de una anciana y leerle a ésta noveluchas románticas, tiene derecho a hacerlo. Ya es una persona adulta. A Rasmus no le importa lo que haga, por supuesto, pero está encantado de no tener que pagarle la factura de la ropa. El poco dinero que gana alcanzará apenas para eso.


  Leo lo que he escrito y advierto que he olvidado anotar que Knud y Maureen tienen otro hijo. El lunes pasado nació un niño llamado Charles. Y la hija mayor de Harry ya se encuentra en estado. Tiene la misma edad que yo tenía cuando nació Mogens, pero tal vez sea más curioso decir que su edad es la misma de Marie, a quien yo considero todavía una niña.


  La caída de la Bolsa de Nueva York se dejará sentir en su negocio, dice Rasmus. Yo no lo entiendo, pero supongo que él sabe lo que dice. Se ciernen sobre nosotros toda suerte de amenazas, la pérdida de la concesión y acaso tengamos que dejar esta casa y buscarnos otra más pequeña. Esta noche me ha dicho que el señor Cline le ha estafado miles de libras.


  Lo voy a escribir una vez y basta. Lo escribiré y ya no lo volveré a leer… pero ¿cuándo he vuelto yo a leer este diario?


  Estoy enamorada de Harry. El año que viene cumpliré cincuenta años y estoy enamorada por primera vez en mi vida. ¿Qué será de nosotros, de él y de mí? Lo más triste es que no ocurrirá nada. Seguiremos tal como estamos.


  22


  Si ésta fuera mi historia, debería explicar con cierto detalle los progresos de mi amor. Tendría que reproducir nuestras conversaciones, omitiendo todo lo que hiciera referencia a Asta. Dejaría constancia de nuestro primer beso y de la primera vez que hicimos el amor. Pero, en su lugar, bastará un resumen. Diré tan sólo que pronto descubrí, en caso de que todavía no lo supiera, cuán equivocada había estado al decirle a Cary que era demasiado mayor para tener un amante y lo insensata que había sido al pensar que mi capacidad de amor se había agotado en los años compartidos con Daniel.


  También comprendí que no podía descuidar a Cary. Hacía dos semanas que no dormía en mi apartamento, pues había repartido mi tiempo entre Willow Road y la casa de Paul en Hackney, aunque me había pasado varias veces por allí para recoger los mensajes del contestador. Cada vez me salía la voz de Cary con niveles crecientes de histeria. Cuando al final la llamé, pareció lanzar un suspiro de alivio.


  —¡Ah, qué maravilla hablar contigo y no con esa maldita máquina! Pensaba que debía de haber hecho algo malo, quiero decir, algo más de lo que ya he hecho, no sé si me entiendes. Oye, ¿quieres ir conmigo a ver la casa de Roper?


  De pronto, ocurrió una cosa muy rara. Descubrí que ya no le guardaba rencor. Se presentó en Willow Road un sábado por la mañana, vestida con aire de desafío, como si considerara importante demostrarme a mí más que a nadie que su juventud había sobrevivido al paso de los años. Puede que, después de lo que yo le había dicho, eso fuera efectivamente importante.


  Llevaba unas mallas, de esas que inicialmente se habían diseñado para esquiar, con una tira en el empeine, una túnica azul vivo con cinturón muy ceñido y una especie de poncho con borlas. Pero su expresión era de ansiedad y su mirada estaba como perdida. Comprendí que había mentido al decirle que la había perdonado, pero ahora no le mentiría. Habíamos sido amigas en otros tiempos hasta que, ya muy avanzada nuestra juventud, había aparecido Daniel. De repente sentí que los años intermedios se habían borrado como por arte de ensalmo y Cary y yo volvíamos a ser las mismas de siempre, rejuvenecidas en cierto modo, tal como ella hubiera deseado.


  La saludé con un beso y ella se echó hacia atrás con un respingo, pero en el momento de entrar en el salón de Swanny me dio alcance y me besó en la mejilla. Aquel día debía de estar un poco espesa, pues tardé un buen rato en comprender lo que había ocurrido y por qué razón la volvía a querer y ya no le guardaba rencor. Mientras ambas estábamos en Hackney, y explorábamos la casa de los Roper y recorríamos las estancias donde Lizzie había vivido y muerto, lo comprendí de golpe.


  Cuando se hiciera la película sobre Roper, habría que decidir si rodar los interiores en Devon Villa, Navarino Road o bien en otra casa elegida al efecto. Devon Villa todavía sigue en pie, lo mismo que la casa de Asta en Lavender Grove, según me han dicho, aunque yo nunca he estado allí. Lo mejor y lo más lógico, tal como le dije a Cary, sería utilizar la casa auténtica que, por suerte, no había sido demolida. «Ah, —me contestó ella—, eso lo dices porque no conoces las productoras como yo. Puede que otro sitio resulte más apropiado aunque ellos no vivieran allí».


  —¿Quieres decir que alterarás la historia?


  —Hay veces en que la historia hubiera podido ser más precisa de lo que es —dijo—. Piensa en todas las cosas absurdas que ocurren. Quiero eliminar de esta producción todo lo que sea absurdo.


  —¿Y Devon Villa es absurda?


  —Todavía no lo sé. Pero es una casa muy grande, eso sí lo sé, y bastante lujosa, aunque había conocido tiempos mejores, incluso en la época en que María Hyde se instaló en ella. No es exactamente la clase de lugar en el que una imagina que hubieran vivido esas personas.


  Cary pensaba ir más tarde a la casa. Obedecí a un repentino impulso y le dije que la acompañaría, aun cuando hasta entonces me había mantenido a cierta distancia señalando que no me interesaba. Pero las cosas habían cambiado. No me importaba estar con ella y puede que incluso me gustara pasar el día en su compañía. Ahora que ya sabía quién era la persona cuya identidad había asumido Swanny en sus últimos años, por más que tal cosa no tuviera la menor posibilidad de ser cierta, deseaba ver la casa donde había vivido la pequeña Edith.


  Cary, en su calidad de productora de la serie, estaba citada con la propietaria de la planta baja y el sótano de Devon Villa y con el propietario del apartamento del primer piso. Los pisos segundo y tercero estaban vacíos en aquellos momentos, pues sus propietarios se encontraban en Marruecos, pero los de abajo tenían la llave y nos mostrarían la habitación donde se habían encontrado los cuerpos de Lizzie y Maria.


  Cary había estado en lo cierto al decir que la casa era lujosa. En Hampstead hubiera sido una residencia de auténtico lujo, pero allí, en aquel barrio un tanto miserable, perdía buena parte de su esnobista atractivo. Se levantaba sobre un terreno elevado, como muchos de los edificios que había en Bayswater, y era de clásico estilo Victoriano con altas ventanas de guillotina, fachada de estuco y unos peldaños que conducían a la puerta principal, situada al fondo de un porche con columnas. Devon Villa se llamaba ahora Devon Court y había tres timbres al lado de la puerta. Empecé a comprender lo que había querido decir Cary al hablar de las cosas absurdas en cuanto la mujer que se presentó como Brenda Curtis nos hizo pasar al interior de su apartamento. Una vez cerrada la puerta principal, sin los sonidos y espectáculos de la calle, aquello hubiera podido ser una de las viviendas reformadas que tanto abundaban en Willow Road.


  El vestíbulo parecía muy prometedor, pues el rojo pavimento de mármol mencionado por Ward-Carpenter se mantenía intacto, lo mismo que los balaustres labrados de la escalinata. La guardasilla que recorría las paredes debía de tener cien años de antigüedad, al igual que el grueso papel de pared con su dibujo de estilizadas hojas y flores en relieve. Ahora todo estaba pintado de blanco, por supuesto, el color que probablemente Maria Hyde hubiera asociado tan sólo con los cuartos de baño, y toda la carpintería también era de color blanco, menos la barandilla de caoba de la escalera. Pero aquella vivienda en la que Brenda Curtis y su marido ocupaban las dos (que ahora eran tres) habitaciones de la planta baja y las otras tres del sótano, hubiera podido ser una casa construida el año pasado, aunque en estilo neogeorgiano, con arcos, gabinetes, hornacinas y la incongruente escalera sin barandilla que bajaba al sótano.


  —No sé si me gustaría mucho vivir en el segundo piso —nos dijo Brenda mientras nos acompañaba a los antiguos dominios de Florence Fisher—. Los Mannering viajan mucho y puede que por eso no les importe demasiado. Y, además, tienen una auténtica obsesión por los objetos de época y no han cambiado casi nada, aunque todo está muy limpio, naturalmente. Duermen en aquella habitación, ¿saben ustedes? —añadió mientras nos miraba de soslayo—. Esa donde encontraron los cuerpos, quiero decir. A mí no me gustaría nada.


  Musitamos que no, desde luego, que a nosotras tampoco nos gustaría.


  —Cuando nos instalamos en la casa hace siete años, aquí abajo no se había hecho nada. Todo estaba tal como debía de estar cuando Roper vivía aquí. El sótano lo ocupaba una anciana que vivía sola desde los treinta años y murió aquí. No creo que jamás hubiera dado una mano de pintura. Por lo menos, no lo parecía. La cocina se conservaba tal como estaba cuando la tenía María, y cuando nosotros vinimos había unos escarabajos negros tremendos. Allí al fondo había un cuarto no más grande que un armario, donde seguramente dormía la pobre criada para todo. La trascocina estaba por aquí y, tanto si ustedes lo creen como si no, la vieja caldera de la ropa aún seguía en su sitio, una cosa tremenda de piedra y argamasa con una tapa de madera. El corredor de Ancas dijo que era una pieza de coleccionista como la cocina económica, pero nosotros la quitamos y lo cambiamos todo para que hubiera más espacio. Así que ahora ustedes no se pueden imaginar cómo era todo esto.


  Una puerta vidriera daba acceso desde la moderna cocina a un jardín embaldosado y cercado por una tapia. Había un gato atigrado, sentado al borde de un estanque con peces entre las macetas de piedra de unos laureles. Sólo la tapia del jardín de tres metros de altura parecía la antigua, de ladrillo marrón ennegrecido por el humo de las hogueras ya prohibidas desde hacía mucho tiempo. En el lugar donde la policía había encontrado el cuchillo de cortar el pan había ahora un parterre rodeado por un murete de piedra en el que crecían unas coniferas enanas.


  Yo no podía quitarme de la cabeza a Edith, pero, tal como aquella mujer había dicho, resultaba imposible imaginarla en semejante cocina, sentada junto a la mesa comiendo unas gachas de avena mientras la criada iba de acá para allá. Puede que a la luz de una lámpara de gas, pues poca luz diurna debía de penetrar allí abajo incluso en una mañana de julio. Seguramente habría una o dos ventanas que daban a un patio, pero eso también era muy difícil de recrear mentalmente.


  Antes de subir al primer piso, nos detuvimos unos instantes al pie de la escalera y nos alegramos porque la señora Curtís se quedara en la puerta; yo me imaginé a Edith, que trepaba por aquella escalera la última vez que la habían visto, subía los peldaños con sus piernas demasiado cortas y desaparecía de vista al doblar la curva de arriba. Nos encontrábamos a medio camino de nuestra subida cuando el propietario del piso nos oyó y salió al rellano.


  —No la verán a esta hora —dijo.


  Cary le preguntó a quién no veríamos.


  —A Edith.


  Pareció disfrutar con el efecto que aquel nombre acababa de ejercer en nosotras. A lo mejor, vio que abríamos unos ojos como platos.


  —Era sólo una broma, señoras. No se asusten. Yo jamás la he visto y eso que ya llevo aquí diez años.


  —¿Un fantasma?


  —Eso dicen. La mujer de arriba, la señora Mannering, jura que una vez la vio.


  —Será mejor que beba más agua —le dije.


  —No diga sandeces —me replicó—, usted sabe que yo no bebo. La vi en la escalera. Fue ayer, cuando volví a casa a eso de la medianoche.


  Estaba claro que el hombre había contado la historia muchas veces y la dominaba a la perfección. Era un anciano que vivía solo y, a lo mejor, el hecho de contar aquella historia de fantasmas domésticos constituía el máximo aliciente de su monótona existencia.


  —Yo estaba al pie de la escalera —me dijo— y, al levantar los ojos, vi a esa niña que subía los peldaños.


  —¿Y después qué pasó? —preguntó Cary.


  —No gran cosa. La niña desapareció al doblar la curva y eso fue todo. Pero si quieren que les diga la verdad, mejor que sea así. La señora Mannering la vio en otra ocasión y la señora Curtís, la de la planta baja, también vio algo abajo. Por lo menos pegó un grito, aunque no quiso decir por qué, pero ahora ya no sale sola a la puerta cuando oscurece.


  Vi que a Cary le interesaba mucho todo aquello, pues seguramente pensaba que, a lo mejor, lo podría utilizar en parte en su producción. Me alegré por ella y la miré con simpatía y fue entonces cuando comprendí que mi amistad con ella se había recompuesto. Ya no me importaba Daniel ni su recuerdo ni tampoco que ella me lo hubiera robado. Daniel era una figura borrosa de alguien que yo había conocido en otros tiempos. Ya no me importaba el papel que Cary había desempeñado en la historia, pues ésta me era indiferente desde que tenía a Paul.


  Apoyé mi mano en el brazo de Cary. No pareció sorprenderse, pero hizo aquel cálido y simpático gesto con que la gente corresponde cuando se alegra de tomar del brazo a otra persona. Se comprimió contra la cintura el codo en el que yo mantenía apoyada la mano. Debió de pensar que la historia del fantasma me había hecho estremecer de miedo. Entramos juntas en el apartamento del anciano y en el dormitorio que había ocupado Edith. El señor Wagstaff permaneció orgullosamente de pie, alegrándose, creo yo, de que allí no quedara nada del pasado. Las ventanas estaban protegidas por doble acristalamiento y las paredes aparecían cubiertas con un papel pintado con aterciopeladas rosas color melocotón.


  Un piso más arriba, todo era distinto. La señora Curtis había estado en lo cierto al decir que allí las cosas apenas habían cambiado. O se habían conservado con mucho cuidado o se habían copiado meticulosamente las originales. Toda la iluminación, por ejemplo, parecía proceder de las fuentes propias de finales del siglo pasado. Las lámparas de sobremesa eran antiguas lámparas de petróleo y las luces del techo tenían unas pantallas de cristal esmerilado semejantes a las camisas que cubrían las lámparas de gas. Las barandillas labradas seguían allí, pero dudo que los techos de aquel piso de la casa tuvieran las molduras de frutas y flores que ahora tenían y que sin duda las habrían añadido los Mannering.


  Una fina capa de polvo lo cubría todo. Las habilidades domésticas del señor Wagstaff, me comentó Cary en voz baja, no debían de incluir la limpieza de la casa. La atmósfera resultaba opresiva y, como la de todos los lugares que permanecen cerrados durante largos períodos de tiempo, olía a telas polvorientas que nunca se sacuden, a papel viejo y a escasa ventilación.


  Los Mannering habían llenado la vivienda de basura de finales de siglo, mezclada con alguna que otra pieza eduardiana de calidad. Había uno de aquellos sofás negros de tela de crin que recuerdan las viejas salas de espera de las estaciones de ferrocarril y en los cuales debe de ser imposible sentarse sin agarrar los brazos, so pena de resbalar al suelo. El terciopelo carmesí que proliferaba por todas partes parecía reclamar una Florence Fisher que lo sacudiera con uno de aquellos sacudidores de caña que antes se utilizaban. En las paredes colgaban fotografías color sepia con artísticos marcos como las que suele haber en algunos pubs cuyos propietarios las consideran de buen tono. Yo suponía que no correspondían a familiares de los Mannering, sino que debían de ser antiguas fotografías que éstos habrían encontrado en tiendas de objetos de segunda mano. Sin embargo, es curioso pensar que, a diferencia de los retratos pintados, las fotografías necesariamente tienen que corresponder a personas reales que vivieron en otros tiempos, amantes, maridos, esposos, esposas, madres y padres de alguien que posaron para que les hicieran las fotografías y que después aborrecieron, apreciaron o fueron indiferentes al resultado. Y ahora aquí estaban, casi cien años después, elevados a una especie de inmortalidad un tanto sospechosa, pues los que han comprado, enmarcado y colgado tu fotografía no lo han hecho porque fueras guapo, bueno, inteligente o cautivador, sino simplemente porque eres divertido e induces a los visitantes a preguntar: «¿Quién era esta mujer tan extraordinaria o este hombre tan curioso? ¡Fíjate qué vestidos y qué peinados! ¿Tú crees que ellos pensaban que estaban guapos vestidos de esta manera?».


  Cary me dijo después que ella desconfiaba mucho de las personas que se burlaban del ambiente que las rodeaba. ¿Qué clase de persona puede ser alguien que se rodea de objetos «divertidos», que rechaza deliberadamente la belleza en favor de lo divertido y la comodidad en favor de lo grotesco? ¿Es que no se cansa nunca de estas cosas? Y, en caso afirmativo, ¿qué hace?


  Al parecer, los Mannering no se habían cansado. Por otra parte, se ausentaban muy a menudo. Puede que la novedad de la broma se renovara cada vez que regresaban a casa. Resultaba un poco difícil no pensar que quizás hubieran convertido el dormitorio en la estancia más «divertida» de la casa precisamente por ser el lugar donde se había perpetrado el asesinato. ¿Qué otra razón podía haber para que la vivienda ofreciera aquel aire de estar patas arriba? Los salones ocupaban el piso que Maria Hyde había cerrado.


  Cary y yo intercambiamos una mirada y ella hizo una mueca. En la pared colgaba la fotografía de Roper al lado de la de Lizzie, ambas mencionadas por Ward-Carpenter, muy ampliadas y provistas de unos llamativos marcos dorados. Los Mannering tenían una cama de latón que sin duda debía de ser una copia de la cama sobre la cual se había encontrado el cuerpo de Lizzie. La cubría una colcha de algodón blanco. Las cortinas de las ventanas eran de reps rosa fuerte con medios visillos de encaje. Sobre la superficie de mármol de cada una de las mesitas de noche había una lámpara de estilo modernista en forma de lirio, pero no auténtica sino de esas que venden en la sección de lámparas de los grandes almacenes.


  —Ustedes sabrán quiénes son esos dos —dijo el señor Wagstaff, y señaló las fotografías enmarcadas mientras soltaba una risita por lo bajo. Él también los encontraba divertidos. Me pregunté si tal cosa le hubiera parecido divertida a la mayoría de la gente. Lo que el hombre añadió me hizo olvidar la pregunta—. Hace un par de años vino una señora con dos chicos y mostró mucho interés por las fotografías. Estaba empeñada en comprarlas, pero yo le dije que eso no dependía de mí. Entonces me pidió que se lo preguntara a los señores Mannering y yo le dije que así lo haría cuando regresaran, pero no lo hice porque me pareció que no la podía tomar en serio. Estaba un poco… —se dio unas palmadas en la sien—, usted ya me entiende.


  —¿Cómo era?


  Me miró con lógico recelo.


  —Aita y muy esbelta. Llevaba un sombrero de esos que ya no se estilan mucho últimamente. Usted la conoce, ¿verdad?


  O sea que era allí adonde habían ido Swanny, Gordon y Aubrey, no a Lavender Grove, tal como yo había pensado. Habían acudido a la casa donde antaño vivieran los Roper.


  —¿Cómo entró en contacto con usted?


  —Creo que debió de llamar a la puerta principal y la señora Curtís me la envió. Me preguntó si podía ver el piso de arriba y yo le contesté que no veía por qué no. No era la primera, ¿saben? Viene gente de vez en cuando y los señores Mannering no ponen ningún reparo. Le costó un poco subir la escalera porque dijo que padecía artritis, uno de los chicos la tomó del brazo.


  Swanny había pensado que aquellas fotografías eran las de sus padres. No me extrañaba que hubiera querido comprarlas. Experimenté una oleada de compasión por ella y la imaginé de pie en el lugar donde nosotras nos encontrábamos en aquel momento, tratando de cotejar sus rasgos faciales, tal como eran antes y tal como eran ahora, con una boca, una nariz, un ojo o el cabello de los borrosos y parduscos semblantes que la miraban sin sonreír desde las fotografías de la pared. Al final, no había podido comprarlas porque el señor Wagstaff no la tomó en serio.


  De pronto, se me ocurrió una idea que me pareció aterradora.


  —¿Le contó usted la historia del fantasma?


  El anciano esbozó una sonrisa.


  —Por supuesto que sí, pero me pareció que no le había gustado.


  Por lo visto, la debía de contar a toda «la gente que viene por aquí de vez en cuando», en la tradición de los guías del palacio de Holyrood, los cuales solían señalar una mancha marrón del suelo y explicaban que era un vestigio de la sangre derramada por Rizzio, el valido y secretario de María Estuardo, al morir.


  —¿Le gustó?


  —No la creyó. Dijo que no era posible porque los vivos no tienen fantasmas y Edith estaba viva.


  Bajamos por la larga escalera que Edith había subido. Nadie sabía hasta dónde había llegado. Puede que no hubiera superado el primer piso, que se hubiera dirigido a su habitación… y entonces, ¿qué? ¿Pudo caer a través de la ventana abierta? Pero si alguien la hubiera encontrado, ¿no habría dado la voz de alarma?


  A lo mejor, subió al piso de arriba. Traté de imaginarme una historia en la cual la abuela, todavía viva, la hubiera sacado de allí para conducirla a un lugar más seguro y encomendarla al cuidado de alguien antes de morir.


  El señor Wagstaff pareció sufrir una decepción id ver que Cary no le hacía inmediatamente una oferta de quinientas libras semanales a cambio de la utilización de su apartamento por un período indefinido. Admiré la firmeza de Cary y su negativa a cerrar un compromiso en su propio nombre o en el de su empresa y comprendí lo poco que conocemos a nuestros amigos como profesionales y la ignorancia que tenemos de su forma de comportarse cuando trabajan. Aquella faceta suya, cortés y sin embargo inflexible, yo jamás la había visto.


  —Aún no se ha decidido nada. En caso de que queramos seguir adelante, tenga por seguro que nos pondremos en contacto.


  Una vez cerrada la puerta a nuestra espalda, Cary me dijo mientras bajábamos los peldaños:


  —No nos servirá. Está demasiado lleno de baratijas. Y el dormitorio es totalmente inadecuado.


  —¿Dónde está la otra casa?


  Se encontraba justo en la calle donde vivía Paul, en Middleton Road. No se lo dije a Cary y, de repente, preferí no ir. Era sábado, él estaría en casa y puede que nos viera. Aquella noche tenía que reunirme con él, pero aun así experimentaba la extraña sensación de que haría el ridículo si él me veía en su calle con Cary.


  —Podemos ir, si quieres. No podremos entrar porque no he concertado una cita, pero me dirás qué te parece por fuera.


  —Oh, no, no es necesario.


  —Sí, mujer, yo creo que sí. Me gusta la idea, al fin y al caboya estamos aquí. Hackney no es un sitio muy de paso que digamos. Vale la pena aprovechar la oportunidad. No está muy lejos. Se puede ir a pie. Quiero decir que hasta yo puedo ir a pie.


  —Cary —dije—, por lo visto estaban todas enfermas, María Hyde, Lizzie Roper y Florence Fisher. Lizzie se fue a la cama a las cinco de la tarde porque estaba indispuesta. Al día siguiente, Florence se encontraba mal. ¿Qué les pasaba? ¿Fue algo de tipo infeccioso quizá? ¿Cómo es posible que a nadie se le haya ocurrido pensar en eso?


  —Sabemos lo que le ocurrió a Maria. Murió de una parada cardiaca. Lizzie, por su parte, estaba drogada con esa sustancia que le administraba Roper, el bromhidrato de no sé qué. Parece ser que provoca sedación y mareos cuando se toma en exceso. Él no podía calcular muy bien qué cantidad tomaría su mujer. Florence dijo que, a veces, Lizzie se echaba tres cucharaditas de azúcar en una taza de té. ¿Y si alguna vez se tomaba dos o tres tazas?


  Repliqué que Florence no tomaba azúcar con el té. Florence no estaba drogada con bromhidrato de hioscina.


  —Yo he pensado muchas veces que Florence exageró un poco con eso de la enfermedad. Tate-Memling llegó al meollo de la cuestión cuando le preguntó cómo era posible que, no obstante tener encomendada la limpieza de la casa, se pasara una semana sin subir al segundo piso. Lo más probable es que, al ver que sus señoras no estaban, se largara por ahí, pero eso no lo podía decir delante de un tribunal. Si una criada hubiera descuidado sus obligaciones en 1905 o hubiera reconocido que las aborrecía, eso se habría considerado un comportamiento inmoral.


  —Fue muy raro que ella no subiera la bandeja y permitiera que lo hiciera Maria, pues es seguro que ésta había sufrido un ataque al corazón aquel mismo día.


  —Ya se encontraba un poco mejor. Yo no conozco todas las respuestas, Ann.


  —¿Sospechó alguna vez la policía la posibilidad de que Florence Fisher huyera con Edith? ¿La interrogaron suficientemente? No creo que jamás la consideraran sospechosa, aunque fue la última persona conocida que la vio con vida.


  —Yo también lo he pensado, pero por lo que he podido ver, jamás sospecharon de ella. A lo mejor, producía una gran impresión de honradez y sinceridad y, además, no tenía absolutamente ningún motivo para matar a la niña. Parece ser que la quería mucho. ¿Por qué iba a matarla? A pesar del tiempo transcurrido, se ve que era una persona fuerte y honrada.


  —Me pregunto qué fue de ella.


  —¿De Florence Fisher? Te puedo decir algo a este respecto. Todo un equipo lo ha investigado. Jamás se casó con aquel chico con quien estaba comprometida en matrimonio y nadie sabe por qué. Cuando declaró en el juicio, trabajaba como criada en casa de una familia de Stamford Hill llamada Sumner. Nunca se casó. Tenemos un dossier sobre ella, le puedes echar un vistazo si quieres, pero no dice gran cosa.


  Pregunté si todavía vivía.


  —No sería muy fácil, Ann. Tendría más de cien años. Murió en 1971, si no recuerdo mal, cosa no muy segura, porque últimamente tengo una memoria que parece un colador. Tiene una sobrina-nieta, nieta de una hermana suya, pero casi todo lo que dijo fueron comentarios elogiosos sobre lo maravillosa que era la tita, lo buena y lo generosa que era, cosas de ese tipo. No siempre trabajó como criada. Al final, consiguió reunir un poco de dinero y puso un estanco que regentó durante muchos años. Más adelante ocupó un destacado cargo en el Voluntariado Femenino e incluso la fotografiaron con la marquesa de Clovenford. La sobrina insistió en enseñarme la fotografía. Lo único interesante de todo eso, por lo que a mí respecta, es que el suegro de lady Clovenford fuera el primer marqués de Clovenford, el fiscal Richard Tate-Memling, el acusador de Roper.


  —Me pregunto si Florence lo sabría —dije, y respiré hondo mientras señalaba con el dedo la casa de la esquina—. Allí vive mi amigo Paul.


  Cary soltó un pequeño grito de emoción.


  —Oh, Ann, pero ¡qué bruta eres! ¿Por qué no lo has dicho? ¿Podemos ir a verle? ¿Vamos y le pedimos que nos invite a un café? Me vendría muy bien, ¿a ti no?


  Como colegialas. ¿Aquí vive tu novio? ¿Me dejas que lo vea?


  —¿Dónde está la casa? —pregunté.


  Me acompañó hasta ella a regañadientes. Nos situamos en la acera de enfrente y yo me pregunté si Paul nos vería. La casa tenía tres pisos y un sótano, pero no se parecía para nada a Devon Villa. Era más nueva y databa de una época en que la construcción de viviendas ya se había empezado a masifícar. Las proporciones mostraban la falta de armonía propia de muchos edificios construidos en los años noventa del siglo pasado. Era fea y barata, de ladrillo marrón con pesados adornos de yeso y una fachada con una puerta de doble hoja de vidrieras de color rojo y verde. Sin embargo, comprendí que era una casa mucho más apropiada para María Hyde que aquella en la que ésta había vivido efectivamente.


  Dimos media vuelta. Paul nos había visto y acababa de salir al jardín.


  —¡Qué guapo es! —exclamó Cary.


  Solté una carcajada.


  —¿Qué te pasa?


  —Ése no me lo podrás quitar —dije, y se la presenté a Paul mientras entrábamos en su casa.
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  Resultó al final que no habría peligro de que Cary cometiera otro robo. Paul me confesó con cierta desconfianza que, muy a su pesar, mi amiga no le había gustado demasiado. Me desagradó un poco su negativa a seguir examinando los diarios.


  «Negativa» es una palabra demasiado fuerte. Mejor sería decir renuencia. Le encantaba hablar del caso Roper, leyó los informes de Ward-Carpenter y de Mockridge e incluso me proporcionó la relación no abreviada del juicio publicada en la serie Célebres Juicios Británicos. Se conservaba en la biblioteca del Senado y, como es lógico, él tenía acceso a ella. Le interesaba mucho el destino de Edith, lo que pudiera haber sido de ella y la posibilidad de que hubiera sobrevivido. Pero me pareció que ya no quería saber nada más de los diarios por los que tanto interés había manifestado al principio. Tuve la extraña sensación de que el hecho de hablar de ellos empezaba a producirle una cierta turbación. Me devolvió los cuadernos de notas que me había pedido prestados sin hacer ningún comentario y, cuando le sugerí que echara un vistazo a los de los años veinte y treinta, se limitó a sacudir la cabeza y cambió de tema. Si los diarios fueran simplemente unos memoriales que me hubiera dejado en herencia un pariente mío, la cosa no tendría la menor importancia. Enamorarse de alguien e iniciar una nueva relación no tiene por qué significar que haya que compartirlo todo. Al fin y al cabo, Paul jugaba al golf y al ajedrez, actividades ambas por las que yo no sentía el menor interés. Sin embargo, los diarios eran algo más que una simple propiedad familiar, más que una reliquia guardada en un armario. Yo me había convertido en su editora y el manto de Swanny había caído en buena parte sobre mis hombros. Abandoné progresivamente mi labor de investigadora por cuenta de los escritores y, cuando ya había transcurrido casi un año de la muerte de Swanny, la dejé del todo.


  Los diarios no se convertirían en toda mi vida, tal como se habían convertido en la de Swanny, pero inevitablemente tendrían que ser una parte importante de ella. Todas las cosas que había hecho Swanny las tendría que hacer yo, discutir las nuevas ediciones con los editores, aprobar los formatos de las ediciones de bolsillo, estudiar las ilustraciones, verificar las ventas extranjeras y un sinfín de otras cuestiones. Me habían propuesto la publicación de los diarios comprendidos entre los años 1935 y 1944 en una edición conjunta de la editorial inglesa y Gyldendal. Tenía mucho que hacer y, como es natural, a veces me apetecía hablar de lo que hacía con el hombre al que me sentía más unida.


  Pero cada vez que lo intentaba, Paul, que es simpático y entusiasta y tiene un espíritu extremadamente generoso, me daba amablemente esquinazo. Se mostraba en todo momento cortés y considerado, pero se negaba en redondo a hablar de los diarios. Llegué a pensar que, a lo mejor, le aburrían. Y puede que fuera natural, me dije. ¿Acaso no me aburrirían a mí si no los hubiera escrito una persona muy conocida y si no se refirieran a personas a las que yo conocía? Sin embargo, no aburrían a los muchos millones de lectores que los compraban y los leían.


  Dejé de hablarle de ellos, lo cual constituyó una prohibición bastante difícil, pues él me preguntaba a menudo qué había hecho aquel día y, como yo no soy muy buena ama de casa y no me gusta demasiado ir de tiendas y no suelo ver a mis amigos durante el día, muchas veces no sabía qué contestarle, pues normalmente me pasaba las jornadas ocupada en la siguiente remesa de diarios.


  Sin embargo, no quise quedarme con la duda y decidí preguntárselo sin rodeos. Vaciló un poco y después me dijo que no creía que a mí me interesara saber cómo había empezado a enseñar literatura danesa a chicos de diecinueve años.


  —Pues no sé, puede que sí, si fuera algo divertido o distinto.


  —Raras veces es distinto y nunca es divertido.


  —Ya, pero, por ejemplo, ocurren cosas distintas y a veces asombrosas cuando yo hablo de los diarios con Margrethe o con el editor de Swanny.


  —Cuéntamelas —dijo, pero sólo porque era amable.


  Dejé de contárselas cuando vi que en su rostro se dibujaba una expresión no tanto de aburrimiento cuanto de tristeza. Sí, una tristeza cuyo origen yo no comprendía. Tenía que haberlo comprendido porque lo llevaba escrito en la cara, pero no fue así. Quizá lo habría comprendido si hubiera conocido a su madre, pero yo no era la clase de mujer que espera que su hombre la presente a su familia y tanto menos a mi edad, a punto de cumplir los cincuenta. Además, Paul jamás me había insinuado aquella posibilidad. Iba a ver a su madre y me comentaba cosas sobre ella, cómo estaba y qué hacía, pero ni una sola vez me preguntó si me apetecería acompañarle.


  No vivíamos lo que se dice juntos. Pienso a menudo que en nuestra sociedad existe un elemento capaz de fortalecer las relaciones, por más que los sociólogos nunca le han dedicado la menor atención. Las personas son propietarias de sus casas, a veces han gastado mucho dinero en ellas y les tienen cariño: ¿cuál de los dos componentes de una pareja ha de renunciar a su querido hogar? No es simplemente una cuestión de dinero. A uno puede encantarle vivir en Dulwich y disgustarle la perspectiva de vivir en Brondesbury, mientras que otro puede que no tomara tan siquiera en consideración la posibilidad de vivir al sur del río. Paul estaba muy encariñado con su casa de Hackney. Yo tenía dos viviendas en Hampstead y alrededores. ¿Cuál de los dos tendría que hacer el sacrificio?


  De todos modos, yo ya había puesto mi apartamento a la venta, aunque todavía no había sacado los muebles, a excepción de la casa de muñecas. Ahora Padanaram tenía una habitación para ella sola en Willow Road. El camión de las mudanzas la trasladó a Hampstead el mismo día en que Margrethe Cooper me mostró su nueva traducción y yo leí en ella que la Padanaram original se había vendido a principios de los años treinta. Yo vivía casi siempre en la casa de Swanny y, aunque Paul y yo nos veíamos y pasábamos los fines de semana en la casa del uno o en la del otro, Paul seguía viviendo en Hackney.


  La solución hubiera sido que ambos vendiéramos nuestras casas y nos compráramos una entre los dos, pero yo le tenía mucho cariño a Willow Road. Por su parte, Paul estaba acostumbrado a su casa, aunque a veces comentaba que la quería vender. Si yo se lo impedí o no le animé a que lo hiciera, fue porque me preguntaba cómo podría vivir con un hombre que se moría de aburrimiento (o se ponía en cierto modo triste o incluso se disgustaba) cuando yo le hablaba de la actividad que me mantenía ocupada la mayor parte del día.


  Cary buscó un guionista, le gustó el guión, nombró un director y se dispuso a iniciar la producción que, según la moda del momento, se llamaría simplemente Roper. Sería una serie en tres partes y se emitiría los lunes, martes y miércoles o bien en tres capítulos semanales. Eso aún no estaba decidido.


  La casa de la calle de Paul se había elegido como escenario y Cary me dijo que seis personas trabajaban en ella desde hacía tres meses para conferirle el aspecto de la época y añadir los detalles necesarios. Los afortunados propietarios, que lo recuperarían todo tal como estaba, o bien recibirían una casa decorada en el interesante estilo de 1905, habían emprendido un largo viaje a Nueva Gales del Sur, donde vivía su hijo. Paul y yo contemplamos el rodaje de la escena en la que Roper regresa para recoger su estuche de soberanos. Era un domingo a primera hora de la mañana y yo estaba pasando el fin de semana en casa de Paul. Middleton Road, donde siempre suele haber muchos automóviles aparcados, estaba totalmente desierta y delante de la casa había un cabriolé tirado por un caballo demasiado gordo y lustroso. No habían conseguido encontrar uno más flaco y con pinta de padecer esparaván.


  Un pequeño grupo de mirones se había congregado en la acera de enfrente y Paul y yo permanecimos un rato allí hasta que decidimos que lo podríamos ver igual desde una de las ventanas de su dormitorio. El actor que interpretaba a Roper se parecía mucho a la fotografía de éste y su semejanza con Abraham Lincoln era todavía más acusada que la que tenía Alfred. Cuando ya le habíamos visto bajar quince veces del coche y subir los peldaños de la casa sin que el director se hubiera dado todavía por satisfecho, nos hartamos y decidimos desayunar.


  La productora tardó ocho semanas en rodar la película. Una vez terminada, Cary distribuyó un material de promoción muy bonito, especialmente un reluciente folleto de cuatro páginas a todo color, casi todo con escenas de la película y mucho autobombo en la parte de atrás acerca de los actores del reparto, lo que éstos habían hecho y la extraordinaria labor desarrollada por Cary y su director Miles Sinclair. Una de las imágenes mostraba a Roper con Lizzie, en otra se veía a Lizzie con María Hyde, una mostraba a Edith subiendo la escalera y otra a Florence en la cocina. Se incluía una lista de los personajes y lo digo porque ésta tuvo una importante repercusión en lo que ocurrió después.


  El folleto estaba destinado sobre todo a promover las ventas en el extranjero y se envió a Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos. Uno de sus resultados fue que Cary consiguió vender la producción en todas partes. Otro fue una reacción de tipo más personal. Me dijo que había recibido una carta y posteriormente una llamada telefónica de una americana llamada Lisa Waring, que trabajaba en una empresa de televisión de Los Ángeles y tenía encomendada la misión de seleccionar producciones extranjeras (y especialmente británicas) para su emisión por las cadenas por cable. En aquellos momentos se encontraba todavía en California, pero muy pronto viajaría a Gran Bretaña.


  El nombre que Lisa Waring había visto en el material de promoción de Roper era el de uno de sus bisabuelos por parte de padre, que ella jamás había logrado encontrar en otro lugar. Los pocos intentos que había hecho para averiguar la identidad de sus antepasados por línea paterna habían sido infructuosos, pues no había podido descubrir los orígenes de aquel hombre.


  —¿De qué hombre? —pregunté.


  —No me lo ha dicho. Es todo muy misterioso, pero seguramente no tiene importancia.


  —¿Y qué quiere que hagas tú?


  —Quiere venir a verme para mostrarme los documentos que posee.


  Paul comentó que era lógico que ocurrieran esas cosas cuando se adaptaba para la televisión una historia real. Habría muchas más cuando la cadena emitiera Roper.


  —No creo que pueda ayudarla —dijo Cary—. Si su bisabuelo era un Roper, no tiene más remedio que haber sido Arthur, pues los demás hermanos o no tuvieron hijos o se les murieron, como Edward, que cayó en la Primera Guerra Mundial. Arthur tuvo dos hijas y una de ellas podría ser su abuela, supongo. Nacieron en 1912y 1914, según él mismo dice en su relato.


  —No creo que sea un Roper —dijo Paul—. Roper es un apellido muy corriente.


  Conozco muy bien a Cary y se le nota en la cara todo lo que siente. Comprendí por su repentina seriedad y su aire absorto que estaba preocupada por la suerte de su producción. Temía que aquella mujer le dijera algo capaz de ponerla en peligro.


  Unos días más tarde me dijo que ella siempre se había preguntado si hubo algo en el pasado de Roper que quizá pudiera explicar la naturaleza y la modalidad del asesinato de Lizzie. No todo el mundo es capaz de cortar una garganta de un solo tajo con un cuchillo afilado. ¿Qué rasgo persohal de Roper le hubiera podido inducir a cometer un acto del que huye normalmente la mayoría de los hombres? ¿Y dónde y cómo había él adquirido la habilidad necesaria para hacerlo? En caso de que lo hubiera hecho. En caso de que efectivamente hubiera sido Roper.


  Lisa Waring quería reunirse con Cary en su casa o en su despacho, donde ella prefiriera. Con su zalamería habitual, Cary me pidió que la acompañara. Yo le dije que sí, pero que, puesto que ya no había vuelto a tener noticias de Lisa Waring, era muy posible que ésta hubiera cambiado de idea. A lo mejor, había sido un engaño para llamar la atención. Quizá ni siquiera trabajaba en aquella empresa y alguien de allí le había mostrado el material. Le pregunté a Cary si lo había comprobado. No hubiera sido difícil.


  Cary me confesó que no. Vi que estaba muy preocupada, pero que se animaba ante la posibilidad de que Lisa Waring —en caso de que tal persona existiera efectivamente— lo hubiera hecho por pura malicia o diversión. Después dijo que llamaría a la empresa y pediría hablar con ella. Le recordé a Cary que para muchas personas el hecho de establecer un contacto, por mínimo que éste fuera, con alguien de la televisión, constituía una perspectiva emocionante.


  Entre tanto, yo había vendido mi apartamento y Willow Road se había convertido en mi casa. Gordon y Aubrey me visitaban muy a menudo. Habían investigado archivos en Dinamarca y Gordon logró llenar casi todos los huecos que había en su árbol genealógico. Había conseguido remontarse hasta el año 1780 en el caso de los Westerby y hasta cincuenta años antes en el de los Kastrup. A Gyldendal le había gustado la idea de un árbol genealógico como frontispicio de la nueva edición y los editores británicos también la acogieron con agrado. Ahora a Gordon sólo le quedaba por descubrir quién era el bisabuelo de Asta y con quién se había casado el abuelo de tan te Frederikke hacia 1790 y si, tal como él sospechaba, la abuela materna de Rasmus había sido hija ilegítima.


  Como es lógico, le pregunté a Gordon sobre aquella visita a Devon Villa, pero él no sabía más de lo que me había dicho al principio. Swanny había actuado con mucho misterio, por lo menos eso le pareció a él.


  —No es que nos quisiera hacer creer que nos llevaba a la casa de Asta —dijo Aubrey—. No fue eso exactamente. No dijo en ningún momento de quién era la casa.


  —Pero dio a entender que allí había vivido su familia… bueno, mi familia —terció Gordon—. Se refirió repetidamente a «mi madre y mi padre». —Gordon recordaba la historia del fantasma y que a Swanny no le había hecho gracia. El segundo piso le había causado una impresión tan fuerte como a mí, pero no recordaba las fotografías ni los intentos de Swanny de comprarlas—. No pregunté quiénes eran, no me interesó. Sabía que no eran Asta y Rasmus.


  Entonces yo le dije, les dije a los dos, que Swanny ignoraba su propia identidad. Al principio, Gordon se preocupó tan sólo por su árbol genealógico. Me preguntó si convendría poner «adoptada» entre paréntesis después del nombre de Swanny, pero decidió no hacerlo cuando le expliqué las dificultades que semejante cosa podría suponer no sólo para las futuras ediciones de los diarios sino también para las pasadas.


  Con la cara muy seria, asintió levemente con la cabeza, me miró a los ojos tal como suelen hacer los Westerby y me dijo:


  —Yo averiguaré quién era.


  —Bueno, pues que tengas suerte —le dije.


  El siguiente grupo de diarios, cuyo título sería Paz y guerra, ya estaba en la imprenta y yo, junto con otras doce personas, tenía que leer las galeradas. Es cierto lo que dicen muchos escritores, nunca sabes realmente cómo será un libro hasta que lo ves en letra impresa. Un manuscrito mecanografiado e incluso la impresión de un procesador de textos no es lo mismo. Mientras los leía en busca de errores tipográficos y de errores de datos o de sentido, traté de leerlos también por puro placer.


  Sabía, por haber visto el manuscrito de la traducción de Margrethe Cooper, que allí no había ninguna clave sobre el origen de Swanny. Sin embargo, eso era lo que yo buscaba. No me había preocupado demasiado en vida de Swanny, pero, desde su muerte, desde lo de Roper y desde que descubriera la identidad que ella había asumido, mi necesidad de saber había ido constantemente en aumento. Jamás podría llegar a ser tan profunda como la suya, pero, aun así, era muy intensa. Cary ansiaba saber quién era Edith Roper y yo quería saber quién era Swanny. Prácticamente, lo único que sabíamos era que ambas no eran la misma persona. Le devolví a Cary el informe de Arthur Roper sin haberlo leído y entonces ella me dijo que, a lo mejor, me gustaría echar un vistazo al artículo que Cora Green había escrito para el Star en otoño de 1905.


  Me tomé un respiro en la lectura de las pruebas del diario y lo leí. Estaba claro que no lo había escrito la propia Cora Green sino un «negro», aunque los datos, si es que efectivamente lo eran, los había aportado ella. El «negro» utilizaba un estilo barroco y recargado que ya era anticuado en aquella época. Lizzie Roper había muerto y, por consiguiente, según la ley, el delito de difamación ya no era posible en su caso, por lo que la señora Green se despachaba a gusto, y hablaba de sus amantes y de su licencioso comportamiento. Maria Hyde también había muerto y Cora Green había olvidado que antaño fuera su amiga del alma.


  
    Nuestra calle era un lugar respetable hasta que apareció la tristemente famosa familia cuyas andanzas han constituido últimamente un motivo de escándalo y se instaló en Devon Villa. Yo, inclinada a creer lo mejor de las personas mientras no se me demuestre lo contrario, siendo mujer de talante confiado y quizá demasiado inocente, confieso que muy pronto trabé amistad con mi nueva vecina, la señora María Hyde.


    ¿Acaso se le hubiera podido aplicar en justicia un título tan honroso? Como es natural, yo no hice averiguaciones. La llamaban «señora» y así la llamaba yo. Fuimos la señora Hyde y la señora Green hasta que la intimidad de la amistad nos indujo a dejarlo simplemente en María y Cora.


    En aquellos años, la década final del siglo pasado, María Hyde tenía tres huéspedes: el señor Dzerjinski, la señorita Cottrell y el señor Ironsmith. La pequeña sirvienta, que no era más que una niña pero tenía que encargarse de casi todas las tareas de la casa, se llamaba Florence y procedía de aquella desdichada zona de Hackney que es una auténtica vergüenza y se conoce con el nombre de los marjales del río Lea.


    El señor Dzerjinski, un extranjero tal como se deduce de su apellido, era amigo más que huésped de la señora Hyde. Cuál era realmente su relación y qué grado de intimidad de carácter posiblemente delictivo habían alcanzado, es algo que yo ignoro. Mi tendencia es buscar el bien en mis congéneres, no el mal. Sin embargo, incluso un santo o un ángel hubiera tenido dificultades para adoptar una actitud caritativa a propósito de las actividades de la hija de la señora Hyde, la desventurada Elizabeth o Lizzie, y los caballeros (a falta de una palabra mejor) que la visitaban en Devon Villa.


    El señor Ironsmith no necesitaba visitarla porque ya vivía en la casa. Un día la señora Hyde me dijo que estaba comprometido en matrimonio con su hija y la propia señorita Lizzie me mostró la sortija que él le había regalado, una cosa de metal barato y piedras falsas de vidrio, pensé yo, pero aun así, era una prenda de su deseo de legalizar la situación. La promesa que ella le había hecho no le impidió, sin embargo, recibir visitas de otros hombres. Al fin y al cabo, su prometido se pasaba casi todo el día trabajando fuera de casa. La propia señora Hyde me presentó a un tal señor Middlemass, un caballero de edad considerablemente avanzada, al que calificó de «amigo de Lizzie».


    Una tarde nos cruzamos casualmente cuando ella le mostraba la casa y yo salía de la mía. El señor Middlemass debía de tener por lo menos cincuenta años y su aspecto era muy próspero, pues llevaba un abrigo con cuello de piel y un bastón con puño de oro. Le vi varias veces desde aquel día y creo muy a pesar mío que el compromiso de la señorita Lizzie se rompió a causa de sus visitas. Poco después, el desdichado señor Ironsmith abandonó la casa.


    Su lugar fue ocupado por un respetable matrimonio de conducta intachable, el señor y la señora Upton. La señora Upton y yo descubrimos muy pronto nuestra coincidencia en cuanto a los gustos y la filosofía general de la vida, por cuyo motivo nos hicimos íntimas amigas. De hecho, nuestra amistad duró más que nuestra permanencia en aquel barrio y ha perdurado con firmeza hasta el día de hoy. Fue la señora Upton quien me informó de la vergonzosa situación en la que se encontraba la casa, con «ganado» por las paredes e incluso en los colchones, y una cocina llena de escarabajos negros y otros desagradables representantes del reino de los insectos.

  


  Aquí seguían otros detalles, escritos con el mismo estilo ampuloso y el mismo tono moralizante, acerca del estado de Devon Villa. Cora Green facilitaba también unas detalladas descripciones del aspecto personal de todos los habitantes de la casa. Hablaba también de la marcha de la señorita Cottrell y refería la versión de la señora Upton sobre la discusión que había tenido con Maria Hyde y que había sido la causa de su partida.


  Recordé lo que me había dicho Cary acerca de la desaparición del informe de Beatrice Cottrell, que hubiera podido ser útil para conocer la verdadera situación de Devon Villa. Como ciertas obras de la literatura clásica que se perdieron, por ejemplo, en el gran incendio que consumió la biblioteca de Alejandría, su existencia y naturaleza sólo se conocía a través de citas aparecidas en otras obras. Cary había solicitado en vano la ayuda del Museo Británico. No diré que lo sentí. Seguí adelante con la lectura.


  
    Lancé un profundo suspiro de alivio cuando la señorita Lizzie se casó con el nuevo huésped, el señor Roper. Al principio, por desgracia, pero tal vez con cierta justificación, pues sabía lo que había ocurrido antes, pensé que el señor Roper no sería más que un nuevo eslabón de su cadena y que la «amistad» no conduciría a ninguna relación duradera bendecida por la ley y la Iglesia. Pero esta vez la señorita Lizzie se había propuesto casarse y los otros «caballeros» desaparecieron como por arte de ensalmo de Devon Villa.


    Se rumoreó por los alrededores de nuestra calle que la señorita Lizzie, o la señora Roper, tal como a partir de entonces se llamó, se encontraba en cierta situación en el momento de la boda y la verdad es que el hijo y heredero del señor Roper nació apenas seis meses después de aquel interesante acontecimiento.


    ¡Cuánto me alegraría poder decir que, después de tales acontecimientos, la señora Roper sentó la cabeza y se convirtió en una fiel y abnegada esposa y madre! Por desgracia, eso no sería cierto. Aunque parezca una aberración, la señora Roper odiaba al saludable niño que había dado a luz. Para salvarle de una desdichada muerte por abandono, desnutrición y tal vez perversa crueldad, el señor Roper se vio obligado a contratar una niñera.


    Florence tenía demasiado trabajo en aquella casa para poder ocuparse del niño. Yo siempre me había compadecido de ella por la injusta cantidad de tareas que la obligaban a realizar. A menudo me hacía confesiones y me revelaba los más íntimos secretos de su joven corazón. Estaba comprometida en matrimonio con un criado, un joven cuyos amos disfrutaban de una preciosa casa en Canonbury. Me alegré enormemente de saberlo y de saber también que el hombre a quien yo había visto acudir a Devon Villa y bajar al sótano de la casa era el novio de Florence y no, tal como yo me temía, otro admirador de la señora Roper.


    Sin embargo, éstos distaban mucho de ser escasos. La señora Roper se había reprimido un poco durante los primeros meses de vida de su hijo, pero yo no tardé mucho en ver al señor Middlemass llegar hasta la puerta de Devon Villa en un coche. Otro de los visitantes de entonces era un joven apellidado Cobb u Hobb. Es de suponer mi asombro cuando me tropecé con la señora Roper, que paseaba por London Fields del brazo de esa persona. La señora Roper siempre había manifestado sus sentimientos de una forma que sólo hubieran aceptado las personas de gustos poco refinados. Sin embargo, si el objeto de tales efusiones hubiera sido su marido, sólo los más remilgados hubieran podido poner reparos. Otra cosa era, en cambio, verla acercar el rostro al del señor Cobb (u Hobb) y permitir que éste le rodeara el talle con su brazo.


    No cabe duda de que en tal ocasión ella hubiera preferido no verme, pero puesto que nos acercábamos la una a la otra por el mismo camino, la cosa no se pudo evitar. Puso a mal tiempo buena cara, me presentó al joven como «Bert», y me explicó que era un amigo del señor Roper.


    Poco después vi a otro viejo amigo de la señora Roper en nuestra calle. Era nada menos que el señor Ironsmith, el que se había ido algunos años antes. Le reconocí de inmediato, pero él fingió no conocerme. Yo ignoraba dónde había estado todo aquel tiempo. Iba vestido de una forma muy vulgar, con una chaqueta a cuadros y un sombrero de ala ancha y fumaba un cigarro. Más tarde, mientras bajaba los peldaños de mi casa para hablar con el empleado de una tienda del barrio, no pude evitar oírle conversar con la señora Roper en el umbral de Devon Villa. Si le hubiera oído sin haberle visto antes, es posible que hubiera dudado de su identidad, pues hablaba con un marcado acento colonial.


    A regañadientes, hube de concluir que la propia señora Hyde había desempeñado un papel en aquellos tejemanejes. En otras palabras, en Devon Villa María Hyde regentaba un tipo de casa en la cual hacía trabajar a su propia hija. Cualesquiera que fueran las excusas que se dieran, no me cabe la menor duda de que unas deducciones muy similares a las mías debieron de ser la causa de la partida de la señorita Cottrell. En aquella ocasión, se produjo un tremendo altercado en la casa de al lado, el cual dio lugar a unos actos de violencia no sólo físicos sino también verbales, que culminaron en la colocación de los efectos personales de la pobre señorita Cottrell en la calle.


    El señor Roper no dudaba ni por asomo que él no era el padre de la hija que tuvo su esposa en mayo de 1904. Yo ignoro a quién podía corresponder la paternidad. La escandalosa situación de Devon Villa fue demasiado para mí y, por fortuna, conseguí encontrar en noviembre de aquel año otro acomodo en Stoke Newington, adonde me trasladé poco después. Ya no supe más de los Roper y de la señora Hyde hasta que, a través de las páginas de un periódico, me enteré del horrendo asesinato de la señora Roper en la casa de al lado de la vivienda que yo había ocupado durante tanto tiempo.

  


  Los diarios de Asta correspondientes a los años de la guerra y a los que la precedieron están llenos de comentarios sobre su propia persona y sus sentimientos, mucho más que los cuadernos de notas que abarcan el período de 1925 a 1934. En ellos se habla menos de cuestiones domésticas, muebles y temas locales y más de independencia, política, acontecimientos internacionales y temor físico. Una bomba había caído casi delante del «Número 98». A un amigo de la familia en Dinamarca lo habían fusilado los nazis por haber ofrecido cobijo a un judío.


  La mediana edad era uno de sus principales temas de interés, si bien adoptaba frente a ella una actitud más bien burlona y filosófica. Por lo visto, conseguía prescindir totalmente de la presencia de su marido durante horas e incluso días enteros, aunque ambos compartían aquella casa y aquella cama de las esfinges que, desde hacía seis meses, ocupaba yo y, a menudo, también Paul. Cada vez pasaba más tiempo en compañía de tío Harry. Las páginas estaban llenas de lo que hacía Harry, lo que decía Harry y, a veces, lo que comía, bebía y vestía Harry. Le amaba, ella misma lo había dicho, y no cabía duda de que él la amaba a ella, pero la relación nunca tuvo carácter sexual.


  A los cincuenta y tantos y sesenta y tantos años, Asta se hubiera considerado demasiado mayor. Aunque no siempre lo había sido. No lo era cuando conoció a Harry en 1919. Existía, además, una barrera de clase erigida por ambos. Sin embargo, ni la edad ni las diferencias sociales fueron suficientes para impedirles salir a pasear juntos, ir a tomar el té, visitar el zoo, los parques o el Museo Británico y asistir a las sesiones matinales de cine y teatro. Como personas casadas que eran, ambos se enfrentaban con una prohibición moral y un tabú. Eran compañeros y amigos, pero nunca podrían ser amantes.


  Sin embargo, la figura de Harry, salvo este aspecto, no me interesaba demasiado. Yo buscaba la solución de un misterio, no la cronología de una amistad. Era la heredera de Swanny por más de un concepto. Como ella, quería saber, si bien, al no estar tan emocionalmente implicada, no era probable que me agarrara al primer clavo ardiendo que encontrara. Mientras reflexionaba acerca de la insidiosa y sutil forma en la cual se había desarrollado mi deseo de saber, comprendí que ese deseo había impregnado todos mis intentos de hablar con Paul a propósito de los diarios. De hecho, yo no quería hablar con él de los diarios en general sino tan sólo e invariablemente de todo aquello que guardaba relación con los orígenes de Swanny. Cualquiera que fuera el tema del que empezara a hablar, siempre volvía a lo mismo.


  Por consiguiente, era de eso de lo que él no quería hablar. En cuanto lo comprendí, experimenté el impulso de llamarle al trabajo, disculparme, decirle que había sido una estúpida y preguntarle por qué. ¿Por qué? Sin embargo, yo nunca, o muy raras veces, le había llamado al trabajo. No es un hombre de esos que se pasan el rato en la sala de los profesores; o bien está en clase o bien está reunido con un grupo de alumnos en su despacho, donde se niega a tener un teléfono. Aquella noche no pensábamos vernos. Su madre estaba muy enferma, había sufrido un grave ataque cardiaco una semana antes y se encontraba en una unidad de cuidados intensivos de un gran hospital situado en la otra punta de Londres. Paul iba a verla todos los días y aquella noche tenía una cita para hablar de su estado con el médico que la atendía.


  Como no tenía ninguna posibilidad de saber nada con certeza, me dediqué a hacer conjeturas. Aparté a un lado las galeradas y me empecé a preguntar por qué razón Paul, que al principio parecía estar tan intrigado por todo aquel asunto, de repente se había negado en redondo a comentar la identidad de Swanny. Una respuesta podía ser que ya la sabía. La respuesta era tentadora, pero imposible. ¿Cómo hubiera podido saberlo? Y si por alguna casualidad extraordinaria la hubiera sabido, ¿por qué no me lo quiso decir?


  Los últimos diarios, los que Asta había escrito entre los años 1955 y 1967, aún no estaban traducidos. Mejor dicho, Margrethe Cooper aún no los había traducido. Pero Paul los había traducido o los estaba traduciendo cuando les cogió manía y perdió el interés por ellos. Me pregunté si habría encontrado algo que le disuadió de seguir con la traducción y también de decírmelo a mí.


  Su abuela, tenía que ser algo relacionado con su abuela. Ya estaba otra vez con Hansine, que había muerto en 1954, aunque Asta apenas habla de su muerte en los apuntes correspondientes a aquel año. A lo mejor, había reservado los comentarios para el año siguiente y Paul los había descubierto. O, a lo mejor, su propia abuela le había dicho algo. No se podía descartar que Hansine supiera algo, pues había vivido con Asta en Lavender Grove, y a no ser que hubiera ocurrido algo muy raro debió de saberlo. Pero ¿le habría revelado lo que sabía a su nieto, que era un niño de apenas once años cuando ella murió?


  No, pero sí se lo pudo haber revelado a su hija. No había conseguido pasar de aquí y me encontraba en un callejón sin salida, daba vueltas y más vueltas a lo mismo cuando llamó Paul. Ya había anochecido y yo había reanudado mi examen de las galeradas, marcaba laboriosamente con tinta los pies de imprenta de la guía de la Encyclopaedia Bñtannica.


  Me telefoneaba para decirme que su madre había muerto. Había muerto pocos minutos antes de llegar él al hospital.
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  4 de junio de 1947


  Det er nøjagtig femten Aar siden idag, at vi maatte tage fra Padanaram og komme hertil. Jeg skrev ikke Datoen ned nogen Steder, men jeg kan huske den. Hvis jeg var den Slags Kvinde, der er dramatisk anlagt, saa vilde jeg sige, at den var skrevet i mit Hjerte.


  Hoy hace exactamente quince años que tuvimos que abandonar Padanaram y venir aquí. No anoté la fecha, pero la recuerdo. Si yo fuera una mujer aficionada a los dramas, diría que la llevo escrita en el corazón.


  Por una curiosa coincidencia, cuando esta tarde ha venido a tomar el té conmigo, Marie me ha anunciado su intención de regalarle Padanaram a Ann para su séptimo aniversario. Creo que el cumpleaños de la niña es en diciembre, tendré que mirarlo. Me encantaba aquella casa, me refiero a la grande, no a la tontería que hizo Rasmus y que tanto enojo me provocó porque no quiso hacerla para Swanny. El «Noventa y ocho» no está mal, pero el barrio es muy mísero y cada vez me recuerda más los lejanos tiempos de Lavender Grove.


  Me alegró que Marie no hablara de su Padanaram en presencia de Swanny y me lo dijera todo antes de llegar ésta. Puede que me equivoque, pero aún me parece que Swanny estaba dolida por la forma en que Rasmus la rechazaba. Lo más gracioso es que ahora Rasmus se muestra encantador con ella y pasa tanto tiempo en su casa, donde aburre a Torben con las historias de las estafas que ha subido, como en la de Marie. ¡Viejo estúpido! Las cosas serían sin duda muy distintas si Swanny se hubiera casado con un pobre hombre y viviera unas puertas más abajo, en Homsey.


  Han pasado muchos años desde que el negocio se fue a pique y Westerby Autos dejó de existir, pero él sigue dale que te pego hablando día tras días de quién le robó esto o aquello, quién fue el causante de su ruina y dónde podría estar hoy si la gente no se hubiera portado tan mal con él. No sé si se da cuenta de la pinta que tiene con su cuello duro, su sombrero flexible y los botines, sentado allá arriba en su viejo Fiat, que parece una caja de color negro. Y sin embargo, ¿puede una mujer incluso tan áspera como yo escapar a la maldición de la ternura? Si él es un viejo estúpido, yo soy una vieja sentimental. Le miro y recuerdo… una o dos cosas. De hace cien años. Recuerdo la noche en que regresó, aunque no lo que yo escribí entonces. Sé que lo que escribí no era del todo cierto, no fue exactamente así. Pero es inútil fingir que le aprecio. No le aprecio.


  Las chicas han venido para hablar de esa fiesta de las bodas de oro que nos van a ofrecer en el Frascati’s. ¡Me parece un disparate! En primer lugar, la comida no valdrá nada porque no hay comida. Creo que ahora estamos peor que cuando la guerra. Lo único que pueden servir los restaurantes son vol-au-vents y manjar blanco. Vol-au-vents rellenos de verdura y sopa de lata, a eso es a lo que saben y probablemente eso es lo que deben de ser. Pero la comida no importa, ya sabemos que será mala. La lista de invitados será una fuente de problemas, ya lo veo venir.


  No quiero que inviten a Hansine. ¡Qué idea tan absurda! Se le habrá ocurrido a Marie, claro. «Todas esas ideas tan clasistas desaparecieron con la guerra, Mor», me dice. No tiene nada que ver con las clases, pero no se lo quiero decir. Sea como fuere, Joan Cropper se casó con un hombre que tenía un buen empleo y un buen sueldo, viven en una casa mucho mejor que el «Noventa y ocho» y Hansine está con ellos desde que murió Sam. Se podría decir que ella ha subido en la vida más de lo que nunca pudo soñar, mientras que nosotros hemos bajado. Pero el caso es que no me gusta. Nunca me ha gustado. Y no es sólo porque me hace recordar demasiado aquellos primeros tiempos, aunque ciertamente me los hace recordar, sino también porque, cuando veo esa cara tan colorada que tiene y esos ojos tan vulgares y esa sonrisa tan tonta, siento algo totalmente impropio de mí, siento miedo.


  Bueno, a mi fiesta asistirá quien yo quiera. No quiero que asista Hansine, pero insistiré en que inviten a Harry y, por supuesto, a su mujer. No lo puedo evitar. Si a Marie no le gusta —a Swanny sí le gustará, porque adora a Harry—, que se vaya despidiendo de la idea de la fiesta, si quiere. ¿No es ridículo celebrar que mi marido y yo, que llevamos cuarenta y nueve años sin gustamos el uno al otro, hayamos estado juntos durante cincuenta?


  15 de septiembre de 1954


  Nunca me quejé de Rasmus ante nadie mientras vivió. No me hacía falta, pues ya me quejaba en mi diario. Jamás le dije nada ni siquiera a Harry, aunque hubiera podido hacerlo sin que la cosa fuera más allá.


  Cuando alguien lleva tantos años escribiendo con regularidad un diario, éste ya es más que la crónica de tu vida y de tus pensamientos, se convierte en una persona. Tu diario es la única persona a quien se lo puedes decir todo, no tienes por qué reservarte nada, puedes descargar todo el contenido de tu mente, por malo que éste sea. O, por lo menos, lo que el mundo llama malo. No hay ningún ser humano con quien yo hubiera podido hacer tal cosa, ni siquiera con Harry. No, si lo pienso bien, hay miles de cosas que hubiera deseado decirle a Harry, pero jamás me he atrevido a hacerlo. Sin embargo, en este diario lo he anotado todo menos una cosa.


  El que yo jamás me quejara de Rasmus no impidió que la gente me dijera lo mucho que le echaría de menos cuando murió. A lo mejor, ya habían notado que yo no le quería demasiado. Incluso Marie, que ya debería estar enterada, no paraba de decirme, en los últimos meses en que Rasmus estuvo tan enfermo, que sentiría su pérdida más de lo que imaginaba. Pues bueno, se ha muerto y no la siento. No le echo de menos. Al final, soy libre y me encanta.


  Cuando murió la mujer de Harry, hace ya unos tres años, éste la echó terriblemente de menos. Recordé lo que me había dicho sobre su escaso interés por casarse con ella y en más de una ocasión estuve tentada de recordarle aquellas palabras, pero jamás lo hice. El hecho de decir una cosa así puede hacer que una persona te odie, bastan dos palabras, pues éstas perduran para siempre. Ella murió, él la lloró y yo estuve celosa. Escribí algunos comentarios al respecto, pero no volveré a leer los diarios atrasados, jamás lo hago. Ya no recuerdo lo que escribí, pero recuerdo los celos que sentí de una muerta.


  ¿Con cuál de mis hijos me iré a vivir? Con Swanny, naturalmente. Jamás hubo la menor duda a este respecto y ellos lo saben. Simplemente jugábamos cuando hablamos de ello después del entierro. Estaré un poquito más lejos de Harry, eso es todo, pero no habrá ningún problema, pues él tiene su propio coche.


  23 de noviembre de 1954


  Todos se mueren, uno detrás de otro. Ahora le ha tocado a Hansine. Joan Sellway, de soltera Cropper, me envió una tarjeta muy vulgar con una orla negra alrededor.


  No iré al entierro. Ya ha habido demasiados entierros en mi vida. Además, ese día Harry y yo tenemos entradas para una matinal de teatro. Vuelvo a leer Tiempos difíciles, creo que por quinta vez.


  3 de abril de 1957


  Sólo he tenido dos proposiciones de matrimonio en mi vida, con sesenta años de diferencia. A la primera contesté afirmativamente, insensata de mí, y la segunda me la han hecho hoy.


  No la esperaba. Al fin y al cabo, tengo casi setenta y siete años y él debe de andar por los setenta y cinco. No estoy absolutamente segura, pero algo así. Me invitó a almorzar y bajamos a Londres, a un estupendo restaurante francés de Charlotte Street. Siempre nos ha gustado comer juntos, pues a los dos nos agradan los mismos platos y en cantidad.


  Tomábamos un café y un brandy. A Harry le ha dado por fumar cigarros puros y a mí me encanta ver a un hombre con un cigarro, aunque yo no los fume, tal como hacen muchas mujeres danesas. Encendió el cigarro y me dijo sin ningún preámbulo y sin el menor nerviosismo:


  —Asta, ¿quieres casarte conmigo?


  No supe qué contestar, lo cual es muy raro en mí. Tampoco me ruboricé. A lo mejor, cuando una se hace vieja ya no se ruboriza. En su lugar, creo que me puse pálida y sé que me estremecí.


  —Te quiero y sé que tú me quieres —añadió.


  —Sí, claro —dije yo—. Por supuesto, eso no hace falta ni que lo digas.


  —No hay nada que no haga falta decir, Asta.


  Me lo dijo con mucho cariño y mucha dulzura.


  —Pues te quiero —dije.


  Se produjo un prolongado silencio en cuyo transcurso nos miramos el uno al otro, apartamos la mirada y volvimos a mirarnos. Entre tanto, yo pensaba a toda velocidad, pensaba como jamás en mi vida he pensado. O eso creo yo por lo menos. En una vida tan larga como la mía, una se olvida de lo que ha sentido en el pasado y de lo que ha pensado antes, no nos engañemos. Pero recordé cómo le deseaba cuando éramos jóvenes, lo guapo que era y lo mucho que él me deseaba a mí. Ahora soy una vieja reseca, auténticamente reseca, aunque nadie escribiría una cosa así. Sólo yo. No creo que ahora pudiera hacer esas cosas en la cama con un hombre, no creo que fuera físicamente posible. Estoy reseca y cerrada como un pellejo. Y mi cuerpo desnudo necesitaría un buen planchado, pues de ninguna otra manera podrían desaparecer las arrugas. Ahora me daría vergüenza que un hombre me viera y me tocara.


  Sin duda Harry no se refería a un matrimonio con eso incluido. Pero entonces, ¿para qué? Es lo único del matrimonio que yo he querido y jamás he tenido. Lo demás es lo que no me gusta, la familiaridad, el conocer lo peor del otro, el creciente desprecio. Si se lo dijera a Harry, ya me lo imagino diciendo que eso jamás podría ocurrir entre nosotros. Por eso no se lo dije.


  —No, Harry, no quiero casarme contigo —le contesté.


  —Es curioso, pero temía que no quisieras. Casi estaba completamente seguro.


  —En otros tiempos, cuando no podíamos, te hubiera dicho que sí.


  —No sé de qué nos ha servido ser tan buenos y honrados —dijo—. Me refiero a nuestra decisión de permanecer al lado de las personas con quienes nos casamos. Un comportamiento honroso, lo hubieran llamado cuando éramos jóvenes.


  —Tú no hubieras dejado a la señora Duke —dije. Era curioso, pero no podía recordar su nombre. Siempre la llamaba «la señora Duke»—. Nunca tuve la menor duda al respecto. Y yo no hubiera dejado a mi marido. Soy demasiado terca, supongo. Creo que cuando se hace un trato se debe cumplir, pero eso es una tontería, ¿no te parece?


  Contestó que no lo sabía. No conocía las respuestas, sólo sabía que era demasiado tarde, habría sido demasiado tarde incluso si me hubiera conocido cuando yo vivía en Lavender Grave y él era soltero y tenía un trabajo en Islington.


  —Pero nunca nos dejaremos el uno al otro, ¿no es cierto? Seguiremos siendo amigos hasta que uno de nosotros muera, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza y, por un instante, me fue imposible hablar y entonces volví a asentir con la cabeza como un juguete o una muñeca. Me tomó la mano y me la besó tal como hace a veces Jørgensen


  16 de junio de 1963


  He comprado dos docenas de tarjetas para la merienda a base de chocolate que vamos a organizar cuando cumpla ochenta y tres años el mes que viene. Estarán presentes Swanny y Marie, naturalmente, e invitaré a Ann, aunque nadie sabe dónde se meten los jóvenes en los tiempos que corren. ¿Sabe alguien dónde vive? No con su madre, de eso estoy segura.


  Habrá que invitar a Knud y Maureen, pero dudo que vengan desde tan lejos. Por lo visto, a Knud le causa problemas la próstata, esa glándula que tienen los hombres. No invitaré a John ni a su mujer, pues apenas les conozco, creo que no he visto a John desde el entierro de Rasmus. A la señora Evans, por supuesto, y a la señora Cline y a Margaret Hammond, que ha contraído matrimonio, pero cuyo apellido de casada no recuerdo. No creo que las mujeres mantengan esas pendencias tan largas que suelen mantener los hombres. Si el señor Housman no hubiera fallecido antes, creo que Rasmus le hubiera odiado hasta su muerte, pero la gripe se lo llevó por suerte para todos, si he de ser sincera, y de este modo la señora Housman, que siempre me ha sido muy simpática, se pudo casar con el señor Hammond. Me parece que eso ya lo he escrito. A mi edad, una se repite. He de preguntarle a Swanny cuál es el apellido de casada de Margaret y dónde vive.


  Alguien a quien me apetecería mucho invitar es la señora Jørgensen, con la que mantuve aquella conversación tan interesante durante la fiesta de Swanny, pero me han dicho que ha regresado a Dinamarca. No sé si cumplirá su promesa y me enviará un ejemplar del libro que está escribiendo cuando se publique, ese en el que dedica un capítulo al Georg Stage.


  Me alegra poder escribir que Harry no se ha ido a ningún sitio. Una fiesta no sería tal si él no estuviera presente. Será mejor que invite también a su hija mayor para que ella lleve el coche. Desde que le tiemblan las manos, conducir le pone nervioso.


  He dejado esto para el final. Casi he estado a punto de no escribir nada al respecto. Swanny me ha mostrado un anónimo que ha recibido. La pobrecilla estaba muy afligida y apenas podía hablar. Temblaba de pies a cabeza y no comprendo por qué. Ocurrió mientras yo me preparaba para salir a comprar las tarjetas y estaba pensando en eso y en las personas a las que iba a invitar, por lo que no le hice demasiado caso. Sin embargo, cuando agitó el papel ante mi cara y percibí lo alterada que estaba, se lo arrebaté de las manos, lo rompí en pedazos y lo quemé. Es lo mejor que se puede hacer en estos casos. Después salí enseguida para poder pensar mejor. Los sobresaltos no te afectan de inmediato sino que tardan unos minutos. Mientras bajaba por Willow Road, noté que temblaba un poco, pero después me dije: «¿Qué más da? ¿A quién le importa eso ahora?».


  5 de octubre de 1964


  Ann no telefoneó sino que vino a casa esta tarde para decirnos que Marie había muerto. Lo esperábamos de un momento a otro, pero el golpe es siempre muy duro.


  Es terrible perder a los propios hijos, tal vez lo peor del mundo. Pero hace tiempo decidí que lo mejor es no dejar traslucir los sentimientos, mantener la calma y seguir adelante. Ser valiente como un soldado, tal como dice Torben. El dolor es mejor llevarlo en el corazón… o escribirlo. Ahora finjo no tener sentimientos y veo que los demás se lo creen porque les conviene creerlo. De ese modo, se libran de cualquier responsabilidad con respecto a mí. Finjo que se me ha endurecido el corazón a causa de los muchos golpes recibidos a lo largo de los años.


  Este diario parece a veces una crónica necrológica, pues se van muriendo todos uno detrás de otro, pero no esperaba perder a mi hija menor, que sólo tenía cincuenta y tres años y era todavía muy joven.


  21 de abril de 1966


  Los periódicos hablan mucho de un juicio por asesinato que se celebra contra un hombre llamado Ian Brady y una tal Myra Hindley, los cuales están acusados de haber matado a unos niños allá arriba, en el condado de Lancaster. Es algo fascinante, pero horrible. En las fotografías la mujer parece mucho mayor de lo que es, sólo veintitantos años, y el hombre tiene pinta de malhechor. Yo le veo cara de alemán y creo que seguramente tiene antepasados alemanes.


  No muchas personas han tenido ocasión de conocer a un asesino. Ha de resultar muy extraño averiguar después que una persona a la que tú conocías ha asesinado a alguien. Este caso me ha hecho recordar lo que ocurrió en Navarino Road cuando hacía muy poco tiempo que estábamos en Londres. La memoriame falla un poco porque no logro recordar el nombre de la casa ni el de las personas, sólo recuerdo que vi una vez a la mujer y pensé que ojalá su casa fuera mía.


  4 de junio de 1966


  No soporto esta pérdida de la memoria. Décadas enteras de mi vida se han esfumado y sólo conservo una vaga impresión de un período de diez años seguidos, como una imagen pintada en un cristal que ya casi se ha borrado. Recuerdo mi infancia y nuestro traslado a la casita de campo de Strandvej donde pasábamos el verano, unas vacaciones en Bomholm cuando yo tenía siete años y las constantes enfermedades de mi madre, que se pasaba los días en la cama, por lo que yo tenía que caminar siempre de puntillas para no molestarla. Tante Frederikke me obligaba a caminar con un libro en la cabeza para mejorar el porte y me daba sopa de suero de leche, que yo odiaba con toda mi alma. Y no podía levantarme de la mesa hasta que la terminaba. Recuerdo días enteros de aquella época hasta en los más mínimos detalles. Son los años intermedios los que han desaparecido.


  Quisiera que Swanny no insistiera en hacerme preguntas. Se niega a creerme cuando le digo que no me acuerdo. Algo recuerdo, claro, el hecho en sí, pero no quién, cuándo y cómo. Una vez decidí no escribir nunca ni una sola palabra al respecto, pero ahora me da risa pensar que no ha servido de nada. En estos momentos no podría escribir nada aunque quisiera porque lo he olvidado casi todo.


  2 de octubre de 1966


  Ahora me canso mucho cuando empieza a anochecer, cosa que antes jamás me ocurría, y creo que las cosas que escribo son cada vez más cortas. Ahora lo que hago es escribirle a Harry. Nos vemos un par de veces por semana, pero ya no es tan fácil, porque él apenas sale de casa y nunca conduce y yo dependo de Swanny para los taxis.


  Los taxis son tremendamente caros. Yo los pago con el dinero de las ventas de mis vestidos viejos. He vuelto a la mujer de St John’s Wood High Street y le he vendido el dos piezas de Chanel en blanco y negro y el vestido plisado de Patou. ¿Los compré en París o en Londres? No me acuerdo. La mujer se entusiasmó y dijo que no esperaba ver jamás algo tan bonito y en tan buen estado.


  Ahora voy a dejar este diario y le escribiré a Harry. Todavía escribo muy mal el inglés, pero a él no le importa. Las llama sus cartas de amor y dice que yo soy la única mujer que se las ha escrito en su vida.


  —¿Y qué me dices de aquella chica de la que estuviste enamorado a los veinticinco años? —le pregunté.


  —Veinticuatro —dijo él—. Tenía veinticuatro. Es cierto que estuve enamorado y quería casarme con ella, pero cuando se lo propuse no me quiso, pues me dijo que le había ocurrido algo que le impedía pensar en los hombres y en el matrimonio. Pero me lo dijo de palabra, no por carta.


  —Tu mujer te escribiría cuando estabas en Francia durante la Primera Guerra Mundial —le dije.


  —Pues sí, me escribía con regularidad unas cartas muy bonitas en las que me hablaba de la casa y de las niñas y de lo mucho que me echaban de menos, pero no eran cartas de amor. No eran como las tuyas, Asta. Las tuyas son unas cartas de amor preciosas… bueno, como las de Robert Browning.


  —¿No querrás decir las de la señora Browning? —dije para disimular el placer que me habían producido sus palabras.


  Nadie me había dicho jamás que escribo bien. Supongo que porque nadie ha tenido ocasión de hacerlo.


  Leímos juntos las cartas de los Browning… bueno, no juntos. Yo las pedí prestadas en la biblioteca y después se las pasé a él.


  2 de septiembre de 1967


  Todo ha terminado. Siento que la vida ya no existe, pero ésta sigue adelante, tiene que seguir. Jamás dejaré de dar gracias a esa buena chica que me mandó llamar para que permaneciera al lado de su padre cuando él se moría. No en el momento en que murió, no, pues eso ocurrió por la noche mientras dormía, sino mientras yacía en la cama, esperando el final. Padecía neumonía y los medicamentos que le daban ya no podían combatirla, ya que era demasiado fuerte para ellos. Una de las hijas dijo que en invierno siempre tenía mucha bronquitis porque había sido gaseado durante la gran guerra, pero él jamás pie lo había dicho. Sin embargo, yo a ella no se lo dije, dejé que lo pensara. Sólo recordaba lo mucho que solía toser cuando fumaba aquellos cigarros.


  Tenía ochenta y cinco años y ésa es una buena edad. Lo suficientemente larga para cualquier persona, se podría decir, pero no lo bastante para mí. Yo le hubiera conservado la vida hasta que me muriera porque soy una egoísta. No me dijo cosas maravillosas mientras estaba en el hospital. No me dijo que me había querido siempre ni nada de eso. Simplemente me sostenía la mano y me miraba a los ojos, pero estaba demasiado débil para besármela.


  En fin, él ya se ha ido. Swanny me acompañó al hospital y me llevó de nuevo a casa justo en el momento en que entraba Torben. No dije nada, cené con ellos como siempre y me fui a la cama a la hora de costumbre. Esta mañana nos han llamado para decimos que no ha superado la noche. Swanny ha estado muy cariñosa conmigo, pero yo no he dejado que me abrazara. Me daba vergüenza porque, al fin y al cabo, Harry no era mi marido sino tan sólo mi mejor amigo. Subí a mi habitación y aquí me he pasado todo el día y toda la noche, pensando en él y escribiendo todo esto. No es una anotación de diario demasiado brillanté. ¡No ha sido mi mejor prosa! Pero, por lo menos, no he llorado.


  No quiero llorar.


  9 de septiembre de 1967


  Me muero de cansancio. He asistido al entierro de Harry. Swanny quería acompañarme, pero yo no se lo he permitido, quería ir sola. Ha mirado las flores que yo llevaba como si fueran un manojo de raíces de ruibarbo, pero, a pesar de la mala memoria que tengo, por lo menos recuerdo lo mucho que le gustaban a Harry los lirios cárdenos. Cuando salíamos a pasear por los parques, siempre se detenía delante de los parterres de flores donde había lirios cárdenos y decía que eso era lo que él llamaba una flor de verdad. No tengo nada más que decir. Nunca dejaré de pensar en él, pero no me apetece escribirlo. Estoy demasiado cansada. Ésta es la última anotación que pienso hacer en este diario. Es absurdo que pretenda llevar una especie de registro de lo que ocurre si no me acuerdo de lo que ha pasado hace cinco minutos. Puede que queme todos los cuadernos de notas, ya veremos. Quemé los que había escrito cuando era muy joven, lo recuerdo como si fuera ayer.


  Bueno, no como si fuera ayer, pues eso es justamente lo que siempre olvido.


  25


  Joan Sellway está demasiado cerca de mí, o lo hubiera estado de haber vivido, como para que yo pueda juzgarla. Pero Paul, que jamás dijo una sola palabra en contra suya, no es un defensor del adagio de moríais nihil nisi bonum, y con razón, creo yo. Es mejor y más caritativo hacer comentarios elogiosos sobre las personas en vida de éstas y dejar las condenas para después. Aunque tampoco fue eso precisamente, pero sí hubo una explicación.


  No le dije nada de mis procesos mentales, la tarde de la muerte de su madre. Fue él quien lo trajo a colación primero.


  —¿Recuerdas que me hablaste de un anónimo que había recibido tu tía Swanny? ¿Aquella carta que fue el origen de todos los males?


  Como si yo hubiera podido olvidarlo. Había sido el origen de todos los males no sólo de Swanny. Las dificultades entre Paul y yo comenzaron en el preciso instante en que yo le había mencionado la carta. Recordé el endurecimiento de sus facciones, la mirada empañada de sus ojos y cómo se había encerrado en sí mismo y se había ido envolviendo poco a poco en un manto de frialdad absolutamente impropio de él.


  —La envió mi madre.


  Le miré fijamente. Le miré con expresión de puro asombro.


  —No lo sé con certeza, quiero decir que no podría demostrarlo. Pero lo sé. En cuanto me lo dijiste, lo comprendí y fue como si me hubieran propinado un golpe. Me quedé horrorizado y apenas pude articular palabra. —Lo dijo con tristeza, pero, al mismo tiempo, como con un deseo de quitarle importancia—. Debiste de notarlo. Sé que lo notaste, pero yo no podía evitarlo. Estaba tremendamente asqueado y asustado.


  —¿Cómo lo supiste?


  —¿Que la había enviado ella? No diré que la «escribió» porque no las escribía sino que las redactaba en letras de imprenta.


  —¿Había escrito otras?


  —Montones. Bueno, no, eso es una exageración. Cuatro o cinco, antes de la de tu tía. Escribió una a una mujer cuyo marido la engañaba con otra y después le escribió otra a alguien que ignoraba que su hijo era homosexual. Un día se enfadó por algo y se lo dijo a mi padre. Su deber era abrirle los ojos a la gente, dijo. Supongo que eso siempre se utiliza como una justificación. Mi padre la abandonó cuando ambos habían alcanzado la mediana edad y llevaban veinticinco años casados. Me explicó largamente la razón y me mencionó las cartas.


  —¿Ella a ti jamás te dijo nada?


  —No, pero es que creo que yo nunca le di ocasión. Las conversaciones con mi madre se mantenían siempre en un nivel muy superficial. Yo no quería ahondar demasiado en las cosas. Creo que me daba miedo hacerlo.


  Lo pensé mientras ambos nos mirábamos en silencio. Después le pregunté por qué le daba miedo y qué temía, cuando yo le mencioné la carta.


  —Temía perderte.


  Lo dijo con transparente simplicidad.


  —¿Por eso?


  —La gente siempre piensa que los hijos y las hijas son como sus padres, piensa que tienen los mismos defectos. Se culpa a los hijos de lo que hayan podido hacer los padres, y no debía de ser así. Yo no estoy orgulloso de ser hijo de una escritora de anónimos. ¿Puedes asegurarme con toda sinceridad que si yo te lo hubiera dicho entonces tu actitud hacia mí no hubiera cambiado?


  Fue curioso, pero no podía. No se lo hubiera podido asegurar. Mi actitud hubiera cambiado sutilmente, y puede que no tan sutilmente. Pero ahora, ¿qué más daba?


  —Qué buen psicólogo eres —dije, y me levanté para acercarme a él y rodearle con mis brazos. Le besé y me pareció que todo se había arreglado de la mejor manera posible.


  La carta había envenenado los últimos veinte años de la vida de Swanny. Sus repercusiones la habían ocupado por entero y la aislaron de todas las cosas buenas y agradables de las que hubiera podido disfrutar. Su llegada desencadenó una infructuosa búsqueda y, finalmente, la locura y la destrucción de todo lo que ella había sido siempre. Cabía pensar, dije en un intento de tranquilizar a Paul, que, sin aquella carta, los diarios jamás hubieran visto la luz ni jamás se hubieran publicado ni se hubieran convertido en bestseller ganadores de una fortuna. Probablemente Swanny no se hubiera tomado tan siquiera la molestia de leerlos y aún menos habría encargado que los tradujera una profesional y puesto en marcha el proceso de la publicación.


  Pero yo recordaba su lecho de muerte, junto al cual había estado. Murió en casa en las primeras horas de una oscura mañana de invierno.


  Teníamos que trasladarla al hospital aquel mismo día, el médico nos lo había recomendado e incluso nos había instado a hacerlo. Desde el ataque que le paralizó el lado izquierdo del cuerpo y le torció la comisura de la boca, se había encerrado en sí misma, en un sordo silencio y una absoluta inmovilidad. Rechazaba los cuidados del fisioterapeuta y todos los ejercicios que forman parte de la terapia postrombótica. Se negaba a volver a aprender a andar o a intentar recuperar el uso del brazo. De noche permanecía tendida en la cama y de día se pasaba horas y horas sentada en una silla de ruedas. Yo iba a verla casi todos los días y, a veces, me quedaba a pasar el fin de semana en la casa.


  En una de tales ocasiones el médico recomendó su traslado al hospital. Una de las enfermeras se había marchado y teníamos dificultades para encontrar una sustituía. Swanny necesitaba una enfermera de día y una enfermera de noche y dos sustituías para el día y la noche que aquéllas tenían libres.


  Una habitación privada en un centro asistencial hubiera facilitado las cosas a todo el mundo, incluida la propia Swanny, la cual se negaba a que la bajaran a la planta baja y necesariamente se tenía que quedar sola durante varias largas y aburridas horas.


  El desdoblamiento de la personalidad ya había desaparecido y el reinado de Edith Roper había terminado. Yo entonces no lo supe, pero ahora no me cabe duda de que Swanny sufrió su primer ataque el mismo día o quizá pocos días después de su visita a Hackney con Gordon y Aubrey, tras haber visto las habitaciones de los Roper y haber oído la historia de la escalera embrujada. Aquello fue demasiado para ella, demasiado para su sangre y su cerebro.


  Tras el ataque, Edith se esfumó o quizá quedó incorporada a la personalidad de la verdadera Swanny, quienquiera y cualquier cosa que ésta fuera en realidad. Parecía que tuviera mucho miedo y que a duras penas pudiera reprimir el horror que experimentaba. Cuando levantaba la cabeza e intentaba fruncir los torcidos labios, a veces yo veía en sus ojos no la antigua serenidad o la más reciente desesperación sino un auténtico temor. Y yo no podía hacer ni decir nada para cambiar la situación.


  Aquella mañana, la enfermera de noche me despertó y fui a ver a Swanny. Podía hablar, siempre había podido, aunque raras veces lo hacía. Movía constantemente los labios como si quisiera decir algo. Su mano derecha, la que podía mover, se deslizaba por el borde de la sábana, tiraba de él y lo estrujaba entre el índice y el pulgar.


  Señal de que «ya se iba», me había dicho la enfermera en un susurro.


  Fue la primera persona a quien yo vi morir. Había visto algunos muertos, pero jamás había estado presente en el momento en que alguien pasaba de la vida a la muerte. Sostuve su mano en la mía, la mano sana que conservaba la sensibilidad, y ella me comprimió fuertemente los dedos con los suyos. Debí de sostenerle la mano durante aproximadamente una hora y, en su transcurso, la presión sobre mis dedos se fue debilitando progresivamente.


  Clare, la enfermera del tumo de noche, se hubiera tenido que ir, pero se quedó cuando llegó la enfermera del tumo de día. Ambas esperaron sentadas en silencio en la habitación. Todas sabíamos que Swanny se moría. Sus labios se movían como si masticara pan, pero ese movimiento también cesó poco a poco. La mano que apretaba la mía aflojó lentamente la presa. Mientras ella intentaba decir algo, oí a mi espalda el leve suspiro de una enfermera.


  —Nadie —dijo Swanny—. Nadie —repitió.


  Eso fue todo. Nada más. ¿Significaba algo? ¿Significaba nadie lo entiende, nadie lo sabe, nadie puede acompañarme ahora? ¿O acaso se refería a sí misma? ¿No era nadie? ¿Era como Melquisedec, sin padre, sin madre y sin descendencia? Nunca lo sabré. No volvió a decir nada más. De su garganta se escapó un estertor mientras sus pulmones exhalaban el último aliento, su mano se aflojó y su boca se cerró y quedó inmóvil. Se apagó la luz de sus ojos.


  Carol, la enfermera de día, se acercó y le tocó la frente. Le tomó el pulso, sacudió la cabeza y le cerró los ojos. Vi que la juventud regresaba al rostro de Swanny, que las arrugas desaparecían y las mejillas y la frente se alisaban.


  Ocurre siempre, me dijo Carol más tarde, siempre parecen más jóvenes.


  Clare y Carol dijeron que me dejaban a solas con ella, pero yo sólo me quedé allí un momento.


  El calor de la vida ya se alejaba y no quería tocar la frialdad de Swanny.


  —¿Por qué crees que tu madre esperó tanto tiempo? —le pregunté a Paul—. Ella tenía cuarenta y tantos años y Swanny cincuenta y ocho.


  —Seguramente ocurrió algo que la impulsó a hacerlo. Por regla general, el desencadenante solían ser los celos o el resentimiento o un desaire. A lo mejor, la mujer o el hombre en cuestión la habían ofendido. Quisiera no tener que decirlo, pero es necesario. En el caso del homosexual, lo único que éste había hecho fue cruzarse con ella por la calle sin decirle nada.


  —Siempre pensé que la persona que envió el anónimo debía de haber visto la fotografía de Swanny en el Tatler.


  —Hubiera sido más que suficiente. ¿En la fotografía se la veía feliz, próspera, bien vestida y guapa?


  Asentí con la cabeza y entonces él estalló en una sonora carcajada. La cosa no tenía la menor gracia, pero ¿quién puede asegurar que nos reímos porque algo nos resulta gracioso?


  ¿Cómo sabía su madre que Swanny no era hija de Asta? Se lo pregunté y me contestó que suponía que se lo habría dicho su abuela. Asta y ella vivían en la misma casa. Asta no podía haber alumbrado una criatura muerta, buscado a una viva que la sustituyera, salido a la calle en su busca o conseguido que alguien se la llevara a casa sin que Hansine se enterara por lo menos en parte. En algún lugar de los diarios, Asta comenta que ella y Hansine han pasado muchas dificultades juntas. Está claro que mantenía una relación especial con Hansine, aunque ésta no fuera excesivamente cordial ni afectuosa.


  —Pero ¿por qué se lo habría dicho?


  —A veces, los secretos son una carga para las personas y, a medida que se hacen mayores, parece que el peso las agobia. Además, me imagino que mi madre y mi abuela apenas veían a tu familia. Mi abuela a buen seguro la consideraba algo muy alejado de mi madre… no la debía de conocer bien o no la conocía en este sentido. A lo mejor, un día hablaban de la adopción de niños y mi abuela comentó que antiguamente eso era más fácil, lo único que había que hacer era buscar un hijo no deseado y llevártelo a tu casa, tal como había hecho la señora Westerby.


  —Me pregunto si ése fue el motivo de que Asta se mantuviera apartada de tu familia —dije—. En los diarios hay una anotación en la que Asta se niega a invitar a tu abuela a la fiesta de sus bodas de oro. Siempre me había parecido una muestra de esnobismo, pero ahora ya no estoy tan segura.


  —Todo eso demuestra —dijo Paul— que los métodos que hoy en día se siguen para adoptar niños son mejores que los antiguos —dijo Paul—. Mejor hacerlo a través de las vías oficiales y con todos los papeles en regla. De todos modos, nosotros no adoptaremos ningún niño, ¿verdad?


  —No, gracias —contesté.


  Paul y yo asistimos al pase privado de Roper. No hubo ningún periodista sino casi exclusivamente miembros de la BAFTA, pero Cary estuvo presente, por supuesto, y también Miles Sinclair, el actor que interpretaba el papel de Roper y la actriz que interpretaba el de Florence Fisher.


  Primero nos tomamos unas copas en el bar con Cary. Estaba muy guapa y se la veía muy contenta, vestida con un modelo de Chanel que le habían comprado en las rebajas de enero, nos explicó misteriosamente, pero que, aun así, había costado más de mil libras. Le pregunté si estaba satisfecha de la producción.


  —Muchísimo, estoy entusiasmada. Pero es que, además, se convirtió en una investigación… bueno, tú ya lo sabes, Ann. Pensaba que iba a resolver el enigma, pero no ha sido posible.


  —¿Eso esperabas al cabo de ochenta y cinco años? —le preguntó Paul.


  —Pues, no sé, es que a veces soy un poco tonta. Creía que descubriríamos la verdad.


  Nos entregó un folleto a cada uno con la lista del reparto y una fotografía de Clara Salaman en el papel de Lizzie, de pie bajo una farola de gas. El reparto era muy extenso, toda la familia Roper y Florence, los amantes, varios policías, el juez y el abogado, el novio de Florence, cocheros, tenderos, el mozo de la estación, la hermana y el cuñado de Roper. Me llamaba especialmente la atención el personaje de Edith, interpretado por dos hermanas gemelas. Han de hacerlo así porque legalmente los niños muy pequeños sólo pueden intervenir como actores durante períodos de tiempo muy cortos.


  Entramos en la sala y la proyección empezó a las seis y media en punto, pero primero Cary subió al escenario y dijo que deseaba presentar al público a las dos personas que habían hecho posible la producción, el guionista y el director. Les pidió que se levantaran y ellos lo hicieron con cierta timidez. Miles Sinclair era un hombre alto y fornido con una poblada barba gris. Estaba sentado al lado de Cary, muy pegado a ella, y, cuando se apagaron las luces, rodeó con su brazo el respaldo de su asiento. Me pregunté si él habría sido el comprador del Chanel.


  ¿Qué puedo decir de Roper?


  Era una serie muy buena y, más que entretenida, resultaba emocionante. No era vulgar ni sensacionalista sino sutil y casi intelectual, con una fidelidad absoluta a la época en que transcurría la acción. Me pareció que no había ningún anacronismo. Sea como fuere, de la misma manera que han leído los diarios de Asta, muchas de las personas que lean estas páginas habrán visto Roper y, por consiguiente, no hace falta que la describa. La dificultad para mí estribaba en que resultaba muy diferente a las imágenes de la vida en Devon Villa de Navarino Road que yo me había forjado involuntariamente por lo que había leído. Los actores no se parecían a los Roper y la casa no era como la casa de Maria Hyde. Mientras asistía a la proyección, me pareció ver los fantasmas de las muchas producciones que se habían realizado sobre Jack el Destripador y que inevitablemente influían en todos los productores de películas de asesinato y misterio cuya acción transcurría en el Londres de finales del siglo pasado y principios del actual.


  El momento del asesinato no aparecía en pantalla, sólo la imagen de Lizzie muerta y con la garganta cortada. Yo fui la única responsable de que constantemente esperara ver una siniestra figura que emergía de una calleja con un cuchillo ensangrentado en la mano. Huelga decir que nada de eso ocurría. Cary y el guionista no ofrecían ninguna solución, pero nos dejaban, como a los lectores de los relatos de Ward-Carpenter y Mockridge, con la impresión de que probablemente Roper mató a su mujer y el delito quedó impune.


  Caiy había leído el relato de Arthur Roper, las cartas entre Roper y su hermana pertenecientes a la colección Ward-Carpenter y los reportajes sobre el juicio publicados por los periódicos de la época. La información obtenida le permitió incorporar unos cuantos personajes más, pero no consiguió aclarar apenas nada. Pese a todo, me gustó y así se lo dije. Paul comentó que esperaba que la serie sirviera para aumentar el precio de su casa cuando la pusiera a la venta. En el momento en que yo estaba a punto de decirle que no sabía que fuera a vender la casa, Cary nos presentó a Miles Sinclair de una forma que no nos permitió abrigar la menor duda acerca de sus relaciones con él.


  Me alegré por ella. Dos o tres años atrás, si alguien me hubiera dicho que me alegraría por ver feliz a Cary Oliver, hubiera pensado que estaba loco, pero lo cierto es que ahora me alegraba. Acordamos reunirnos para ir a cenar juntos. Miles Sinclair anotó su número de teléfono en uno de los folletos de la lista del reparto —de lo cual yo deduje que Caty debía de pasar más tiempo en su casa que en la suya propia— y yo lo doblé y me lo guardé en el bolsillo.


  —No me habías comentado que ibas a vender la casa —le dije a Paul en el camino de regreso a Hampstead.


  —Fue una decisión espontánea.


  —¿Y adónde irás?


  Por un instante, el terror me había dejado sin respiración.


  —Tardaré mucho en venderla. Por lo menos, un año.


  —Pero ¿adónde irás?


  —Pensaba en Willow Road, si tú me aceptas.


  Me había olvidado de Lisa Waring. Cuando Cary me la mencionó, tuve que preguntarle a quién se refería. La prevista cena con ella y Miles ya había terminado y tomábamos café cuando, de repente, Cary comentó que Lisa Waring le había telefoneado. Estaba allí y se alojaba «justo a la vuelta de la esquina» de su despacho en Frith Street. Lo dijo como si semejante detalle fuera un agravante y constituyera una prueba de que la tal Lisa Waring era una especie de espía o de vengadora justiciera, aun cuando todavía no sabía qué le quería enseñar.


  —¿Cuándo la verás?


  —El miércoles por la mañana. Tú estarás presente, ¿verdad? Me lo prometiste.


  Miles la miró con indulgencia, como si fuera una niña consentida, pero a mí no me hizo mucha gracia. El miércoles no me iría muy bien, pero siempre es mejor no contrariar a Cary, la cual ha conseguido alcanzar el éxito en su profesión precisamente gracias a eso. El hecho de contrariarla da lugar a escenas violentas, terribles acusaciones, lágrimas y otros dramas por el estilo. Me tomó la mano.


  —Tienes que acompañarme por si ella quisiera destruirme.


  Lisa Waring no tenía pinta de ser capaz de destruir nada de tamaño superior al de un escarabajo. Al ver una de esas criaturas que cruzaba el suelo del viejo y sucio despacho que Cary tenía en Soho, la pisó con deliberada precisión en el momento de entrar. La pisó, apartó a un lado la papilla resultante con la puntera de su negro zapato y preguntó si era cierto que Mozart se había hospedado en la casa de al lado durante su estancia en Londres cuando era pequeño.


  Cary, que había dejado de fumar hacía aproximadamente una semana, reincidía en su antiguo vicio y estaba encendiendo un nuevo cigarrillo cuando entró la chica para anunciar la visita. La atmosfera de la pequeña estancia estaba llena de humo azulado. Cary habló con la voz muy ronca, tuvo que carraspear y entonces experimentó un acceso de tos. Al final, consiguió decir que el lugar donde se había hospedado Mozart era en la actualidad el casino de Londres. Lisa Waring asintió con expresión solemne.


  Estaba claro que no llevaba consigo ningún documento. Ni siquiera llevaba bolso, tan sólo un abrigo con bolsillos sobre los pantalones vaqueros y el jersey. Rondaría los treinta años, era bajita, de tez morena y cabello negro y tenía unos ojos ligeramente oblicuos, señal de que uno de sus antepasados debía de haber sido oriental. Recordé en aquel momento que era ella la que quería algo de Cary, no la que tenía que darle algo o tan siquiera amenazarla con algo. Parecía que nos hubiéramos olvidado de ese detalle, o por lo menos que lo hubiera olvidado Cary y viera en aquella chica una amenaza y casi un chantaje.


  Sentada en silencio, la chica desplazó la mirada desde Cary hacia mí mientras ésta me presentaba y bajaba los ojos.


  —¿Qué desea usted saber exactamente? —le preguntó Cary.


  —Quiero conocer los orígenes de mi antepasado. Del abuelo de mi padre. De dónde venía y quién era.


  Creo que Cary pensó, como yo, que eso no era difícil de averiguar. La vida de Alfred Roper estaba muy bien documentada, tal como ambas sabíamos. Aquella chica parecía uno de aquellos estudiantes que tanto desesperaban a Paul, uno de esos que, por mucho que se les adiestre, se les enseñe y se les aconseje, no tienen ni idea de cómo se lleva a cabo una investigación, dónde buscar una fuente, cómo manejarla y dónde encontrar lo que se necesita y, en cualquier caso, siempre prefieren que de eso se encarguen los demás.


  Pero la chica disipó rápidamente la impresión inicial.


  —No puedo. He hecho todo lo que he podido. Jamás había encontrado el nombre hasta que lo vi en la lista del reparto de la serie.


  Supongo que eso fue lo que me indujo a pensar que había un malentendido.


  —Usted no se refiere a Roper, ¿verdad?


  Me había expresado mal. La chica me miró, desconcertada.


  —Sí, ése es el nombre de la serie, ya lo sé. A mí el que me interesa es mi bisabuelo. Se llamaba George Ironsmith y quiero saber si es el mismo.
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  Traté de recordar quién era George Ironsmith. El nombre figuraba en la lista del reparto de los folletos de Cary, uno de los cuales estaba encima de su escritorio. Le eché un vistazo… ah, sí, el primer novio de Lizzie, el que le regaló el anillo con la piedra falsa. Cary sacó unas fotocopias del informe Ward-Carpenter, del relato de Arthur Roper y del artículo de Cora Green aparecido en el Star. Los empujó sobre el escritorio, Lisa Waring los miró, sacó una pluma y preguntó, al tiempo que empezaba a subrayar nombres o palabras:


  —¿Puedo? Un tal George Ironsmith era el amante de esa señora, ¿verdad?


  —Eso parece —contestó Cary—. Se comprometió en matrimonio con ella en el año 1895, pero el compromiso se rompió y entonces él se fue al extranjero.


  —¿Al extranjero, dónde?


  —No tengo ni idea. Cora Green dice que tenía acento «colonial», vaya usted a saber qué es eso.


  Lisa Waring no parecía muy satisfecha.


  —¿Cuántos años tenía?


  —¿En el momento en que ocurrió el asesinato? Puede que entre treinta y cuarenta. En la producción lo hemos presentado así. El actor que lo interpreta tiene treinta y seis años.


  —Mi bisabuelo George Ironsmith tenía cuarenta y nueve años cuando murió en 1920, lo he visto en la lápida de su tumba. Nació en 1871, lo cual significa que en 1905 tenía treinta y cuatro años.


  Cary lanzó un inmenso suspiro de alivio.


  —Parece que es él, ¿verdad?


  —¿Cómo puedo averiguar de dónde procedía?


  Cary le aconsejó que consultara las guías telefónicas de todo el país. Ambas le recomendamos los archivos de St Catherine’s House. Le expliqué cómo llevar a cabo la investigación y le dije que seguramente podría seguir el rastro de sus antepasados en la lista de The Mormons World de las fichas bautismales parroquiales. Me sentía un poco decepcionada. Yo buscaba una revelación emocionante, pero no tenía el menor propósito de desbaratar la reconstrucción de Cary.


  Sin embargo, Cary pareció tranquilizarse. Tal como les ocurre a muchas personas cuando le quitan un peso de encima, se pone eufórica. Si Lisa Waring le hubiera dicho, por ejemplo (es una simple suposición), que su bisabuelo era Arthur Roper, el cual había trabajado como auxiliar de quirófano y vivía en Londres el 28 de julio de 1905, Cary por nada del mundo hubiera accedido a su petición de «ver la película». Pero, en vez de eso, Lisa le había dicho que ella descendía probablemente de uno de los personajes secundarios del drama, por cuyo motivo Cary prometió enviarle las tres casetes de Roper.


  Cuando Lisa Waring se fue, Cary manifestó su alivio, se levantó de un salto para darme un abrazo y me invitó a almorar «a algún sitio maravilloso». Precisamente durante aquel almuerzo, que se prolongó casi hasta media tarde, Cary me preguntó algo que deseaba preguntarme desde hacía algún tiempo. ¿Qué me había inducido a establecer una relación entre la familia de Asta y los Roper?


  —La relación la estableciste tú —le contesté—. Fue por eso por lo que, al principio, te pusiste en contacto conmigo. Querías saber si había alguna referencia a Roper en los diarios y entonces descubrimos que Swanny había arrancado aquellas páginas. Fuiste tú, no yo.


  —Sí, pero dejé de establecer la relación en cuanto descubrimos que faltaban aquellas páginas. Sin otras referencias, que quizás estaban en aquellas páginas y quizá no, no lo sabemos y jamás lo sabremos. Lo único que hay es el eslabón de Hansine que encontró a Dzerjinski moribundo en la acera, y las dos o tres referencias que hace Asta.


  —Seis —dije yo—. Son seis. Y me las sé de memoria. La primera se refiere a Hansine y Dzerjinski, la segunda dice que Hansine pidió permiso para invitar a Flora Fisher a tomar el té y en la tercera Asta escribe que ha ido a Navarino Road y ha visto por casualidad a Lizzie Roper, que salía de la casa con Edith. Es entonces cuando escribe que Edith es rubia y parece un hada y experimenta la extraña sensación del contacto telepático entre Edith y su hijo no nacido. Más adelante, se refiere al «hombre que asesinó a su mujer en Navarino Road» sin citar su nombre. La cuarta referencia comenta lo que podría haber dicho cualquier persona que llevara un diario y hubiera vivido cerca de allí. Hubiera sido muy extraño que ella no lo comentara en el suyo. La única referencia un poco rara es la quinta, pues la hace ocho años después, en 1913. En ella cuenta que Rasmus cree que Sam Cropper es un admirador suyo y dice que su marido «pensó que yo seguía los pasos de la señora Roper». Después, en uno de los últimos cuadernos, escribe que ha leído la noticia sobre los asesinatos de los Páramos y que eso le hace recordar «aquel asunto de Navarino Road».


  —¿Crees que pensaba en Lizzie Roper?


  —En cierto modo. Claro que también podría significar simplemente que Asta jamás en su vida había tropezado con una de esas mujeres a las que la gente suele calificar de «malas».


  —Es posible que Lizzie fuera la única mujer de este tipo que ella conoció y recordemos que había visto con sus propios ojos a Lizzie. ¿Acaso no se refiere a su espectacular sombrero? Las mujeres como Asta, es decir, las mujeres «buenas», sienten a menudo una fascinación por las otras y eso podría explicar que recordara a Lizzie a pesar del mucho tiempo transcurrido. Pero todo eso demuestra que no hubo ninguna auténtica conexión entre la familia de Asta y Devon Villa. Yo te puse la idea en la cabeza y tú ya no te la pudiste quitar ni siquiera tras haber descubierto que faltaban unas páginas.


  —Sin duda porque pensé que la respuesta podía estar en aquellas páginas.


  —Pero no lo sabemos con certeza. Lo único que sabemos es que Swanny Kjaer encontró la clave de su propio origen en aquellas páginas y que la verdad, cualquiera que ésta fuera, no le pareció aceptable y entonces arrancó las páginas. ¡Oh, Ann, no sabes cuánto me alegra que esa niña horrible —porque ha sido horrible, ¿verdad?, con esos modales tan fríos—, no sabes cuánto me alegro de que no haya venido a decirme que su bisabuelo era Arthur Roper y que éste había escrito una confesión de asesinato en su lecho de muerte!


  Aunque me había prometido a mí misma registrar la casa que ahora era mía en busca de las páginas que faltaban del primer diario, todavía no lo había hecho. Sólo cuando Cary me dijo que la relación con Roper era en buena parte fruto de mi imaginación, decidí hacerlo. Sólo había una manera: empezar sistemáticamente por arriba y bajar poco a poco sin olvidar nada, levantar alfombras y buscar cajones secretos en los armarios.


  Me encontraba hacia la mitad de mi tarea cuando, de pronto, se me ocurrió una cosa. Si las páginas que Swanny había arrancado revelaban su identidad, ¿por qué estaba ella convencida de ser Edith? No era posible que fuera Edith, las páginas que faltaban no podían haberle dicho tal cosa, por consiguiente, ¿qué otra cosa dirían? ¿Algo mucho peor, algo tan horroroso que se había sentido impulsada a identificarse con Edith como mal menor?


  De repente, determiné que Swanny se había convertido en Edith porque la alternativa, la verdadera identidad que ella había descubierto, era tan terrible que no podía soportarla. Sin embargo, había asumido la ficticia personalidad de Edith mucho tiempo después de haber arrancado las páginas del diario. No acertaba a imaginar qué podía haber descubierto, pero seguí buscando.


  El cuarto volumen de los diarios no tardaría en publicarse. Aún no habíamos decidido si iba a llevar la fotografía de Swanny en la cubierta posterior. Todos los demás volúmenes la llevaban, pero entonces Swanny estaba viva. Ella no era la autora de los diarios, tan sólo su editora, pero ahora que había muerto sin haber tenido tiempo de editar los cuadernos de notas comprendidos entre los años 1935 y 1944, ¿no sería mejor prescindir de su fotografía?


  La posibilidad de incluir mi fotografía estaba descartada. A los lectores les importaría un bledo una nieta de Asta que sólo tenía cuatro años en el momento en que se terminó aquel volumen. Sin embargo, la idea de reproducir tan sólo fragmentos de reseñas favorables de pasadas ediciones resultaba vagamente insatisfactoria. El rostro de Asta dominaba la ilustración de la cubierta o, mejor dicho, cuatro rostros suyos en distintas fases de su vida, enmarcados en unos óvalos.


  Los editores de Swanny —yo aún los llamaba así en mi fuero interno— no paraban de enviarme sugerencias. Podíamos mantener el antiguo formato con la fotografía en tamaño más reducido en la solapa posterior en lugar de la cubierta posterior o podíamos utilizar otra fotografía de Swanny, tomada tal vez cuando era niña o adolescente.


  Las había en cantidad. Me hubiera bastado con buscar un poco entre los álbumes de Asta, la cual tenía muchas más fotografías de Swanny que de sus restantes hijos, tal vez por ser ella la más guapa. Había los retratos de estudio que le hacían por cada cumpleaños y multitud de instantáneas tomadas en distintos momentos. Yo creía haber visto todos los álbumes de Asta, pero muy pronto descubrí que no o, por lo menos, que no los recordaba. Ocupaban varios cajones de su antigua habitación. Mientras los sacaba, se me antojó que quizá Swanny había ocultado dentro de alguno de ellos las páginas arrancadas, pero no fue así, naturalmente. Swanny había examinado por primera vez los diarios en el estudio. Sin estar todavía enteramente convencida de que hubiera destruido aquellas páginas, examiné todos los libros de las estanterías por si dentro de alguno de ellos hubiera algún papel. Encontré muchos, como siempre: una carta de agradecimiento sin ningún interés especial, recetas de cocina, postales de amigos desde la playa, recortes de periódicos, casi todo en danés, pero por supuesto ni rastro de las páginas desaparecidas. Debían de ser demasiado dolorosas para conservarlas, pensé, se habían disipado como el humo y el rumor de su rotura en pedazos entre las manos de Swanny se había perdido en las esferas celestes.


  Cuando alguien quiere destruir algo, lo destruye enseguida. No lo guarda para la posteridad. Hubiera sido un poco como esas novelas o películas de misterio e intriga en las que el malo tiene al héroe a su merced, pero en lugar de pegarle un tiro, como haría cualquiera, prefiere jactarse de sus triunfos y burlarse de su víctima hasta que, al final, llegan los salvadores. Swanny no quiso arriesgarse a que llegaran los salvadores y quemó las páginas inmediatamente.


  En el periódico había una media columna dedicada a la venta de una Cruz Victoria en Sotheby’s. El vendedor era un tal Richard Clark, nieto del hombre que la había ganado. Su nombre no significaba nada para mí, pero sí el de su abuelo.


  No habrían dedicado tanto espacio al asunto si el inicial propietario de la Cruz Victoria no hubiera adquirido cierta fama en otro lugar. No era su gallarda actuación en el Somme el 1 de julio de 1916 la que hubiera podido suscitar el interés de los lectores por el difunto sargento Harry Duke sino el importante papel que éste desempeñaba en los diarios de Asta. Él era el bravo soldado que había tratado por todos los medios de salvar la vida del hijo de Asta y más tarde se había convertido en su platónico enamorado.


  Le leía la noticia en voz alta a Paul, incluida una sinopsis no muy precisa de los pasajes más significativos de los diarios, cuando llegó Gordon. Subió los peldaños de la entrada y, al vernos, llamó con los nudillos al cristal de la ventana.


  Iba vestido como un empleado de pompas fúnebres, traje negro y corbata gris con estampado en negro. En caso de tener algún ser querido en alguna parte, hubiera pensado que venía para anunciarme una muerte o un terrible accidente. Quizá se me notó en la cara porque se apresuró a decirme:


  —No te asustes, mujer. Es algo que no te preocupará. Incluso es posible que te guste.


  Paul tal vez pensó que se refería a su inesperada visita, pues se limitó a decirle que estábamos encantados de verle y le comentó la venta de la Cruz Victoria de Harry. Gordon le escuchó cortésmente, pero en cuanto tuvo una oportunidad, le dijo:


  —Quiero ver una fotografía de tu madre.


  —¿De mi madre?


  —Ann dice que tienes varias fotografías suyas. Sólo para confirmar una cosa.


  Estaba en su jardín y lucía un vestido de seda con estampado de flores. Era un día de viento, tenía el cabello alborotado y con una mano se sostenía la falda para evitar que ésta revoloteara alrededor de sus rodillas. No se veían muy bien los detalles, sólo que era alta, delgada y rubia. Paul la conservaba entre el montón de fotografías y papeles que había sacado de la casa de su madre al morir ésta. Gordon llevaba un ejemplar de Asta y lo abrió para mostrar la fotografía de Swanny en la solapa. Una mujer alta, delgada y rubia con vestido azul de tweed y sombrero de fieltro azul, de pie al lado de la Sirenita.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó Gordon con mesurado tono dramático tras haber hecho una solemne pausa. A veces yo pensaba que tenía unas considerables dotes de actor.


  —Las dos parecen danesas —dije yo.


  —¿Nada más?


  Le pregunté qué quería que viera.


  —¿No parecen… hermanas o hermanastras?


  —Siempre y cuando demos por sentado que las hermanas y, sobre todo las hermanastras, muchas veces no se parecen demasiado.


  Miré a Paul y advertí que estaba nervioso.


  —¿Qué tratas de decir, Gordon? —preguntó éste con un esfuerzo por hablar en tono despreocupado.


  —No quiero que te lleves un susto, aunque no creo que eso vaya a ocurrir, más bien pienso que te alegrarás. Es algo que os convertirá a ti y a Ann en una especie de primos.


  —¿Intentas decimos que Hansine fue la madre de Swanny? —pregunté.


  —Eso explica muchas cosas —dijo Gordon—. Asta comenta en los diarios lo gorda que está Hansine y nosotros lo consideramos un desprecio o la típica actitud de una mujer delgada en relación con otra más gruesa. Pero Hansine no está gorda en la famosa fotografía en que la familia toma el té en el jardín, servido por Hansine. Y Asta jamás vuelve a comentar su gordura en los años siguientes. Está gorda en 1905 porque está embarazada.


  »Puede que Asta no lo apreciara al principio. En aquellos tiempos, los vestidos permitían disimular muy bien un embarazo. Los expertos en historia de la indumentaria dicen que, durante muchos siglos, los atuendos femeninos se han diseñado así porque las mujeres estaban siempre embarazadas. Las prendas que se pusieron de moda en los años veinte, estrechas y ajustadas, tal como han venido siendo más o menos desde entonces, se debieron en parte a que las mujeres ya no se quedaban embarazadas con tanta frecuencia. Es posible que Hansine no tuviera que confesar su embarazo hasta los siete u ocho meses, cuando ya hubiera sido demasiado tarde para echarla. Además, Asta no parece ser una persona demasiado intolerante en este sentido. Puede que Rasmus lo hubiera sido, pero él no estaba.


  —¿O sea que Asta y Hansine quedaron embarazadas exactamente al mismo tiempo? ¿No es demasiada coincidencia?


  —No necesariamente. La criatura de Hansine pudo nacer un mes o incluso seis semanas después de que Asta perdiera la suya. No sabemos si el cumpleaños de Swanny era el 28 de julio, sólo sabemos que lo dice Asta porque ése fue el día en que dio a luz un hijo muerto.


  —¿Quién fue el padre?


  —El candidato más lógico sería Rasmus, pero está claro que eso no es posible. De los diarios se desprende que era un hombre severo y más bien mojigato, poco amante de las francachelas y no demasiado interesado por Asta, pero tampoco por otras mujeres. No era en absoluto el tipo de hombre capaz de tirarse a la criada en ausencia de su mujer. Lo más probable es que se pasara el rato arreglando el motor de algún coche.


  —Además —dije yo—, no le tenía demasiado cariño a Swanny, ella era la que menos le gustaba de entre sus hijos. Aunque no lo supiera con certeza, intuía que no era hija suya.


  —Sabemos que Hansine había tenido un novio al principio. Asta lo dice cuando Hansine le pide permiso para invitar al abuelo de Paul a tomar el té. Escribe unos comentarios desagradables sobre el aspecto de Hansine y después añade que Sam Cropper no es el primer hombre que la ha cortejado.


  —Me pregunto quién pudo ser.


  —Algún danés —dijo Gordon—. Alguien de Copenhague, un obrero o un criado. Tuvo que dejarle cuando tus abuelos emigraron a Inglaterra.


  —No era necesario que se fuera con ellos.


  —Puede que sí. A lo mejor, él no podía o no quería casarse con ella. A lo mejor, ya estaba casado o no podía mantenerla.


  Yo dije que Hansine siempre había querido a Swanny en mayor medida que a los demás hermanos Westerby. La verdad empezaba a aflorar a la superficie. Asta había perdido a su hijo, pero no la había asistido ningún médico en el parto. Dice en repetidas ocasiones que no le gusta que la atienda un varón y que un hombre sea testigo de esas cosas tan íntimas y, a su modo de ver, tan humillantes. En algún lugar expresa su deseo de la existencia de mujeres médicos. La muerte de la criatura no la afectó porque decidió sustituirla con el hijo que iba a tener Hansine. A lo mejor, impuso como condición para quedársela que fuera una niña. Eso hubiera sido muy propio de Asta.


  —Ambas debían de estar en ascuas, temiendo un temprano regreso de Rasmus —dijo Gordon.


  No había forma de saber cuándo había nacido la criatura. ¿Qué hubiera ocurrido de haber sido un niño? No consideraba a Asta capaz de causarle daño a un niño, pero sí me la imaginaba saliendo de noche con un envoltorio en los brazos, que dejaba, por ejemplo, en la entrada del hospital Alemán.


  Pero Hansine dio a luz una niña que gustosamente cedió a Asta. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? Excepto el hecho de no poder presentar a Swanny como su hija y ser llamada su madre, había disfrutado durante muchos años de casi todas las penas y alegrías de una madre. Había visto diariamente a su hija, la había cuidado, acostado y bañado, la había sentado sobre su regazo y había gozado de su afecto. De hecho, fue ella la que abandonó a Swanny y no al revés cuando en 1920, unos meses antes de cumplir Swanny quince años, dejó la casa para casarse con el abuelo de Paul.


  —En determinado momento, se lo debió de decir a tu madre —le dije a Paul.


  No hizo ningún comentario. Apenas había dicho nada desde que Gordon iniciara su explicación. Pensé en su madre, la desdichada autora de los anónimos. Probablemente Hansine se lo dijo cuando ya era mayor y es posible que a eso se debiera su forma de reaccionar a muchas cosas. Por ejemplo, la aversión a los comentarios de su madre acerca de sus tiempos como criada. Tal vez pensaría que su condición de criada la había obligado a ceder a su hija. Una criada está totalmente a la merced de sus amos y no tiene derechos ni capacidad de elección. Eso era lo que ella pensaría. Y la ironía de la situación debía de haber agravado las cosas, pues la hija ilegítima no deseada había disfrutado de una vida más privilegiada que la hija legítima y presuntamente deseada.


  Jamás había conocido a Swanny, pero un día vio su fotografía en el Tatler. El resentimiento y la amargura probablemente se le subieron a la cabeza y entonces escribió el anónimo. Recordé que Swanny había ido a verla más tarde por si le era posible arrojar alguna luz sobre sus orígenes y ella fingió no comprenderla.


  Pero no podía decirlo en presencia de Gordon. De pronto, me sentí terriblemente avergonzada por Paul y temí que aquella turbación jamás se borrara de su mente. Pero entonces le vi esbozar una sonrisa.


  —No podemos ser primos, Gordon —dijo Paul—. Si Swanny era hija de mi abuela, no cabe duda de que era mi tía, pero sólo podía ser tía de Ann si hubiera sido hermana de su madre. Por consiguiente, aquí sólo ha habido un intercambio de tías.


  Gordon, que era bastante sensible para percatarse de la transitoria consternación de Paul, se alegró al verle reír y gastar bromas acerca de aquella relación. Estaba naturalmente orgulloso de su fructífera actuación como detective e insistió en repasar con nosotros la primera parte del diario. Allí, en la anotación del mes de junio, Asta comenta que Hansine «está muy gorda y cada vez lo está más»; más tarde, en julio, dice que Hansine se «sostiene con las manos un estómago casi tan abultado como el mío», y después habla del «hombre con quien salía en Copenhague».


  Volviendo al nacimiento, ¿no hubiera sido ésta la manera más fácil, mejor dicho, la única manera de encontrar una criatura que sustituyera a la criatura muerta de Asta? Asta, recién parida, no hubiera podido salir por ahí en busca del hijo no deseado de alguien. Hansine estaba allí, bajo el mismo techo. Así como Hansine había asistido a Asta el 28 de julio de 1905, Asta había asistido a Hansine unos días o tal vez una o dos semanas más tarde.


  Y así lo aceptamos. Los detalles debían de figurar en las páginas arrancadas del diario y ésas jamás las encontraríamos. Hansine no podía haber dejado nada por escrito porque no sabía escribir. Pero ésa era la respuesta que Swanny había buscado durante veinticinco años. Asta jamás se lo había dicho porque despreciaba a Hansine y no quería confesar que su hija preferida era, en realidad, la hija de una criada y de un obrero o tendero de Copenhague.


  Era algo que ocurría muy a menudo. Los abuelos criaban a los hijos ilegítimos de sus hijas como si fueran suyos y los amos sin hijos se quedaban con los hijos secretos de sus criadas. Era una especie de sociedad extraoficial y clandestina de adopciones. ¿Por qué Hansine jamás dijo nada? Sin duda porque le convenía más ver a su hija, que de otro modo hubiera ido a parar a un orfelinato, educada en medio de las comodidades y el amor de una próspera familia de clase media. No tuvo que separarse de su hija y la vio cada día como una madre de un cuento de hadas, privada de su título de madre, condenada a la esclavitud de la servidumbre y a una vida de míseras tareas domésticas mientras su hija crecía como una princesa, lejana, pero al mismo tiempo al alcance de su mano.


  Semejantes mujeres han entrado a formar parte de la mitología porque antaño ésa era la realidad. Los hijos eran menos apreciados y valorados que hoy en día. Las leyes que gobernaban sus vidas eran más laxas. Paul y yo aceptamos la explicación de Gordon o, por lo menos, la acepté yo.


  La única pega es que no era verdad.
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  Me había olvidado de Lisa Waring y creo que Cary también. Si ésta pensaba alguna vez en ella, debía de suponer que ya se encontraba de regreso en Estados Unidos desde hacía tiempo. Por eso experimentó una leve inquietud cuando recibió un paquete, un sobre acolchado con todo el material que ella le había facilitado a Lisa, incluidas las tres casetes, con el nombre y dirección del remitente en la parte posterior, al estilo americano. Sin embargo, la dirección no era un lugar de Estados Unidos sino Battersea. Lisa Waring se había alejado, pero no más de unos dos o tres kilómetros.


  Las producciones de televisión raras veces se emiten en las fechas previstas. Siempre hay demoras y aplazamientos. Roper tenía que emitirse en febrero, pero se aplazó al mes de abril y finalmente se programó para el mes de mayo, casi dos años después de que Cary pusiera en marcha el proyecto y exactamente dos años después de que yo descubriera los restos de las páginas arrancadas de los cuadernos de Asta.


  El pase para la prensa a principios de abril tuvo lugar en el BAFTA, donde Paul y yo habíamos asistido al pase privado. A las nueve y media Miles Sinclair me llamó por teléfono para decirme que Lisa Waring se había presentado allí justo un momento antes de apagarse las luces, había mirado al público y había avanzado muy despacio —y con aire amenazador, dijo él— por el pasillo central para ocupar el único asiento que quedaba vacío en la primera fila. Miles tiene una manera de hablar casi tan exagerada como la de Cary, y cuando me describió la aparición de Lisa como la de la bruja perversa que se presenta sin invitación al bautizo o como la de Ate, cuando arroja la manzana de oro en medio de los invitados, no me lo tomé demasiado en serio.


  Después, cuando se encontraban todos en el bar y él era entrevistado por un periodista, Lisa se acercó a Cary y le dijo de muy malos modos que ella podía decirle a la prensa unas cuantas cositas que dejarían convertida su producción en una verdadera idiotez. Cary se quedó muy sorprendida, porque Lisa había estado muy amable el día en que nos reunimos con ella y porque la nota que acompañaba las casetes y los documentos era muy amistosa y en ella la chica le explicaba que todavía estaba en Londres porque había encontrado un trabajo freelance. Pero, de pronto. Lisa adoptaba una actitud beligerante. Le molestaba cómo quedaba retratado su bisabuelo y ahora que había visto la producción en la pantalla grande, todavía estaba más molesta.


  Había dedicado una semana a la búsqueda de los orígenes de George Ironsmith. Éste había nacido en Whitehaven en 1871, había empezado a trabajar como aprendiz en una tienda de Carlisie a la edad de catorce años, había emigrado a Estados Unidos en 1897 y allí se había casado con su bisabuela en el otoño de 1904. Estaba furiosa porque Cary la tenía que haber contratado como asesora antes de seguir adelante con los pases privados de Roper y no lo había hecho.


  Según Miles, Cary tuvo la presencia de ánimo suficiente para preguntarle qué demonios tenía que ver eso con la validez de su producción. Ironsmith, contestó Lisa, no debía haber sido relegado a un papel insignificante, pues él era el personaje más importante del drama. Ella y Cary tenían que hablar, estaba dispuesta a hacerlo antes de convocar a la prensa. Esta última observación la hizo casi a voz en grito, pero nadie le prestó demasiada atención porque lo único que les interesaba a los periodistas era el destino de Edith Roper.


  Los niños siempre suscitan interés, las niñas todavía más y, si se trata de niñas perdidas, el interés se desborda. Aunque los hechos habían ocurrido ochenta y seis años atrás, la desaparición de Edith, las pretendientes a su identidad y todas las conjeturas sobre lo que pudo haber sido de ella todavía fascinaban a la prensa. No les importaba demasiado, dijo Miles, averiguar quién había asesinado a Lizzie, eso ya era agua pasada e historia antigua. Por consiguiente, el hecho de que una chica enloquecida hubiera exigido a gritos el respeto a los derechos de su bisabuelo sólo constituyó una momentánea distracción.


  Cary no quería saber nada más. Pensó que ojalá un autobús hubiera atropellado a Lisa en Piccadilly para que ella pudiera estrenar su producción sin ninguna amenaza. Pero estaba obligada a reunirse con la bisnieta de Ironsmith. Y convendría que yo estuviera presente. No pedí hablar con Cary porque sabía por experiencia que, siempre que ésta tenía a un hombre a mano, le obligaba a hacer todas las llamadas difíciles y embarazosas. Había conseguido incluso utilizar a Daniel en tales menesteres.


  Habían transcurrido unos cuantos días desde que Gordon nos visitara para decimos que Swanny era la hija de Hansine. En cuanto él se fue, Paul dijo en tono categórico que él sabía que aquella solución era equivocada. Intuía que era equivocada y, en esas cosas, él pensaba que los sentimientos y las intuiciones eran muy significativos. Aun cuando no podía demostrarlo, él sabía que Hansine no había tenido ningún hijo antes del nacimiento de su madre, sabía que su madre no era la hermanastra de Swanny Kjaer. Y creía poder demostrarlo gracias a los diarios, examinando el original en danés del primer cuaderno de apuntes de Asta.


  No le comenté a nadie la revelación de Gordon. ¿A quién le hubiera podido importar? Quizás al padre de Gordon y a su tío Charles. Que se lo dijera Gordon, si quisiera. Lo más importante eran los diarios. Tal y como estaban las cosas, buena parte del interés de los diarios estaba basada en una impostura. Swanny, la amada hija de una mujer cuyo nombre se había convertido casi en una palabra de uso común, no era hija de esa mujer sino hija ilegítima de una criada que desempeñaba un destacado papel en los diarios. Lo que digo bastará para que se comprenda la poca confianza que yo tenía en la intuición de Paul. No confío ni en la intuición de los hombres ni en la de las mujeres y, en aquel caso concreto, me parecía una defensa contra una revelación extrañamente dolorosa.


  Algún día, pensé, tendría que tomar una decisión, mejor dicho, yo y el editor de Swanny tendríamos que tomar tal vez la decisión de incluir una nota en la siguiente remesa de diarios que se publicara y explicar que Swanny no era hija de Asta. Sería algo muy embarazoso, privaría a los diarios ya publicados de una considerable dosis de verosimilitud y parecería una patraña deliberada. Aunque Swanny supiera o estuviera casi segura de no ser hija de Asta, sólo podía hacer conjeturas acerca de su identidad y, por consiguiente, el engaño estaba en cierto modo justificado y podía seguir adelante. Sin embargo, una vez establecida la verdad, la cosa cambiaba. ¿De veras podíamos publicar Paz y guerra, 1935-1944, aun cuando sabíamos que la mujer cuyo nombre aparecía en casi todas las páginas, la mujer que figuraba en la tabla genealógica de Gordon como la hija mayor de Asta y Rasmus, tenía un origen enteramente distinto?


  Tenía tiempo de sobra antes de tomar una decisión. Me quedaban todavía unas cuantas semanas para poder insertar una página de explicación en cada uno de los veinte mil ejemplares que los editores de los diarios pensaban vender en edición de tapa dura. Pero no necesité esperar tanto para saberlo. Paul encontró enseguida la prueba. Estaba en la primera parte del primer cuaderno de apuntes. Primero me pidió que leyera el pasaje en la versión publicada:


  Hansine acompaña a Mogens a la escuela que está dos calles más abajo, en la Gayhurst Road. Él quiere ir solo y muy pronto se lo permitiré, pero todavía no. Ella murmura por lo bajo porque, cuando su visitante está en casa, le dan unos terribles dolores en el estómago. Yo me quedo en casa con Knud, lo siento sobre mi regazo y lo distraigo con un cuento. Les solía contar cuentos de Hans Christian Andersen a los dos, pero, cuando abandoné Dinamarca, decidí abandonar también a Andersen. De pronto comprendí lo crueles que eran algunos de sus cuentos.


  —Hay un trozo que no entiendo —dije—, pero en todos los diarios hay trozos que no se entienden.


  —Te refieres al «visitante en casa» —dijo Paul—. No creo que Gordon lo entendiera tampoco. Sois demasiado jóvenes.


  Le contesté que era mayor que él y entonces se rió y me dijo que, a lo mejor, no era una cuestión de edad sino más bien de interés por los eufemismos. Porque él sí tenía interés por ellos, se había fijado en aquella frase al leer por primera vez los diarios y seguramente se le quedó grabada en la mente. Ésa era la verdadera fuente de su intuición.


  —Volví al original danés. Los daneses no tienen tantos eufemismos como nosotros, pero tienen algunos. Aunque Asta era muy liberal en muchas cosas, no lo era en el tema de la menstruación. Es el último baluarte de la mojigatería; puede decirse que su desaparición se remonta tan sólo a unos veinte años atrás. Margrethe Cooper tradujo la frase original de Asta en danés con la expresión «el visitante en casa» porque, aun cuando el inglés tiene más eufemismos que el danés, no había ningún equivalente idiomático de la expresión den r0de blomst que utilizó Asta y que literalmente significa «la flor roja».


  Si Asta hubiera escrito hun har det maanedlige (tiene la menstruación) o hun har sit skidt (tiene la regla), la frase se hubiera podido traducir literalmente y no habría habido ninguna dificultad. Incluso Gordon, que no debe de ser muy experto en fisiología femenina, hubiera comprendido a qué se refería. Margrethe Cooper tuvo que buscar una expresión equivalente en inglés y se le ocurrió una que todavía utilizaban las mujeres muy ancianas en los años setenta, «tiene un visitante en casa».


  —Swanny probablemente lo sabía —dije.


  —Lo sabía desde la primera lectura del primer cuaderno de apuntes y desde un principio pudo descartar a Hansine como su posible madre. Si Hansine tenía la menstruación el 5 de julio, no es posible que diera a luz un hijo el 28 de julio y tampoco un mes después.


  Todo habría sido distinto, dijo Cary más tarde, si aquello hubiera ocurrido un año antes. Entonces habría recibido con emoción y alegría a Lisa Waring y sus revelaciones sobre el pasado. Lisa hubiera sido contratada como asesora —uno de los principales motivos de su absurdo y ridículo enfado se debía a que no la habían contratado— y ella hubiera tenido el privilegio de resolver un asesinato casi un siglo después de haberse cometido.


  Pero el enfado de la chica tenía otro motivo muy curioso. Pocos de nosotros disfrutaríamos si descubriéramos que un remoto antepasado nuestro había sido un presunto asesino. Que lo hubiera sido un padre sería terrible, que lo hubiera sido un abuelo sería inquietante y que lo hubiera sido un bisabuelo tampoco tendría ninguna gracia. George Ironsmith, un tipo por lo demás totalmente anodino, era, según Lisa, el asesino de Lizzie Roper y ella quería hacerle justicia, quería que lo conocieran y que le cubrieran de fama o de infamia, de gloria o de notoriedad, como se lo quisiera llamar.


  Tuve la sensación de encontrarme en presencia de un trastorno psicológico al ver que la chica presentaba lo ilógico como lógico y lo absurdo como algo enteramente serio. Lisa tenía un rostro muy pálido en forma de corazón y una nariz más bien larga. Sólo su lacio cabello negro cortado con media melena y sus ojos con el típico pliegue ofrecían un aspecto oriental. Mientras hablaba, sus ojos se empañaron y se clavaron en un punto de la lejanía. Había estudiado a fondo los textos que le había facilitado Cary y citó al pie de la letra las palabras del juez Edmondson.


  —«Han intervenido ustedes en uno de los más extraordinarios juicios que jamás hayan figurado en los anales de los tribunales de Inglaterra en muchos años». Eso es lo que dijo el juez. Cito la transcripción del juicio que se incluye en el informe Mockridge. A continuación, dice lo siguiente: «Que la desdichada mujer fue asesinada no admite ninguna duda. Y tampoco que lo fue de una forma muy poco corriente, pues es indudable que el asesinato lo cometió alguien que sabía muy bien lo que hay que hacer para quitar rápidamente la vida a una persona». Parece como si admirara al autor del asesinato, ¿no les parece? Díganme si no se lo parece.


  Esta vez nos encontrábamos en el apartamento de Cary y nos acompañaba Miles.


  —Muy bien —dijo éste—. Usted busca un poco de gloria póstuma para su bisabuelo. Es curioso, pero mucha gente quiere llamar la atención a costa de lo que sea.


  —No hace falta que me insulte —dijo Lisa Waring.


  Aprecié que Miles pensaba que, a la luz de las recientes afirmaciones de la chica, lo que otros considerarían un insulto sería un halago para ella. Pero no lo dijo.


  —Me parece —dijo— que todo eso está muy bien, pero ¿tiene usted alguna prueba de que George Ironsmith le cortó la garganta a Lizzie Roper?


  La tenía. Siempre y cuando uno pudiera creer en ella. Al observar sus extraños ojos que no paraban de moverse mientras su cuerpo se mantenía en una reconcentrada inmovilidad, me costaba creer cualquier cosa que ella dijera. Las pruebas exigían ser demostradas y, en aquel caso, tal cosa difícilmente hubiera sido posible.


  —Según una tradición familiar, él mató a una persona y por eso no podía regresar a Gran Bretaña. Todo el mundo en nuestra familia lo sabía. Su mujer lo sabía y él se lo dijo a su hija, que fue mi abuela, cuando ella tenía dieciséis años. Se lo dijo poco antes de morir.


  Había trazado una esquemática tabla genealógica, exclusivamente circunscrita a la línea familiar directa de los descendientes de George Ironsmith, totalmente distinta de la complicada estructura del árbol genealógico de Gordon Westerby. Nos la mostró y yo la estudié durante un par de minutos. Ironsmith se había casado con una tal Mary Schaffer en 1904 y había tenido una hija llamada también Mary, nacida aquel mismo año. Mary Ironsmith se había casado con Clarence Waring en 1922 y el menor de sus hijos, Spencer Waring, nacido en 1933, se había casado con Betty Feldman en 1959. Éstos eran los padres de Lisa.


  Una «tradición familiar» no probaba, por supuesto, que Ironsmith hubiera matado a una persona. Lisa se había puesto en contacto con su padre tras haber visto el vídeo de Cary y él le había enviado un montón de papeles de su madre. Por lo que yo pude ver, lo más importante era una postal que Ironsmith le había enviado a su mujer desde Inglaterra en 1905. En ella no figuraba ninguna dirección excepto «Londres», pero estaba fechada el 28 de julio. Otro detalle interesante de la postal era la fotografía. La gente que visitaba Londres solía enviar a casa postales del palacio de Buckingham o de los edificios del Parlamento, pero aquélla era del lago de las barcas del parque Victoria, una fotografía color sepia de la única zona pintoresca de Hackney.


  En el texto Ironsmith le decía a su mujer que emprendería viaje de regreso a casa al día siguiente, es decir, el sábado, 29 de julio. Eso era lo único que había en la postal, aparte «Mi queridísima Mary», una frase en la que comentaba que el tiempo era más caluroso que en casa, «Con todo mi cariño, George» y arriba, por encima de la dirección, un curioso signo semejante a un asterisco o un signo de multiplicar trazado sobre un signo de sumar. La postal demostraba que Ironsmith se encontraba en Londres y probablemente en Hackney alrededor de la fecha de la muerte de Lizzie, pero no que él la hubiera matado.


  —¿Qué significa este signo? —preguntó Cary.


  —Es para decirle a mi bisabuela que había matado a Lizzie.


  La cosa resultaba tan claramente ridícula que no hicimos ningún comentario. Mary Schaffer Ironsmith estaba celosa de la mujer a la que consideraba una rival y no pudo respirar tranquila hasta saber que ésta había muerto y ya no se interponía en su camino. El padre de Lisa recordaba haberle oído decir a su propia madre lo bien avenidos que estaban sus padres. Ironsmith «adoraba» a su mujer y hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por ella.


  Cary quería saber qué había en los restantes papeles, pero Lisa dijo que no contenían nada significativo, pues eran sólo unas cartas que se habían intercambiado sus bisabuelos y otros documentos sin importancia. Aun así, merecía la pena echarles un vistazo, dijo Cary, y empezó a examinarlos. Lisa se levantó, se rascó la espalda como si el hecho de sentarse en un sillón fuera para ella una experiencia insólita e incómoda y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo.


  Los «documentos sin importancia» incluían el certificado de nacimiento de Mary Schaffer, pero no el de George Ironsmith, como era de esperar.


  —Si lo hubiera tenido en mi poder —dijo Lisa con aire un tanto enfurruñado—, hubiera sabido de dónde procedía.


  El certificado de matrimonio de los Ironsmith, fechado en Chicago en febrero de 1904, especificaba que Mary Schaffer tenía treinta y ocho años y era viuda. Por su parte, George Ironsmith tenía treinta y cuatro y era de profesión «viajante de comercio». Las cartas entre ambos, escritas en buena parte durante el noviazgo, eran tan aburridas y contenían tan escasa información como las que el pobre Mogens había escrito a casa desde Francia y que mis primos habían intentado en vano publicar. Lisa estaba en lo cierto, pues simplemente nos decían que Mary Schaffer había estado casada quince años con su primer marido y no había tenido hijos.


  La bomba no estaba en las cartas sino en una copia de un contrato de aprendizaje de George Ironsmith. De ella se deducía que éste había sido aprendiz de un carnicero y matarife de Carlisie durante siete años a partir de 1885.


  —Mi padre lo encontró —dijo Lisa desde su postura de Buda en el suelo—. Yo jamás lo había visto.


  Todos examinamos el amarillo documento desteñido por el tiempo. Lisa observó complacida el efecto que éste ejercía en nosotros.


  —Ya saben lo que dijo el juez. «La asesinaron de una forma muy poco corriente». Dijo que la había asesinado alguien que sabía muy bien lo que hay que hacer para quitar rápidamente la vida a una persona. Es lógico que lo supiera, ¿no creen? Durante años y años dio muerte a montones de pobres vacas y corderos. —Lisa cerró fuertemente los párpados—. Personalmente, soy vegetariana.


  —Pero ¿qué motivo tendría para hacerlo? —preguntó la pobre Cary.


  —Ya se lo he dicho, para complacer a su mujer. Para librarse de Lizzie para siempre.


  —¿Y hubiera sido capaz de poner su propia vida en peligro por eso? ¿Asesinar a una mujer a la que su esposa jamás había visto y de la que apenas había oído hablar? Por aquel entonces, a los asesinos los ahorcaban, ¿sabe? No los condenaban a cumplir un servicio social durante un par de años.


  —Por amor —dijo fríamente Lisa—. Sentía una profunda pasión por mi bisabuela. La gente hace esas cosas por amor. Sé en qué barco regresó a Estados Unidos, si eso le sirve de algo. —Le dirigió a Cary una sonrisa despectiva al pronunciar las seis últimas palabras—. Fue el Lusitania y zarpó de Plymouth, Inglaterra, rumbo a Nueva York, con escala en otro sitio, creo que en Boston.


  Miles señaló que, a lo mejor, todavía se conservaba la lista de pasajeros.


  —Quiere decir que no me cree —dijo Lisa—. Es usted muy duro de pelar, ¿eh? Jamás hubiera rodado esta película de haber sabido lo que ahora sabe. ¿Qué harán ustedes ahora?


  No perder el contacto, le prometió Cary.


  —Ya les llamaré yo —dijo Lisa—. Por eso no se preocupen.


  Cuando Lisa se fue, a Cary le dio un ataque de nervios. Es fácil decirlo, pero fue algo tremendo. Se puso a aullar, se rió, golpeó la pared con los puños, se pasó los dedos por el cabello, miró aterrorizada a Miles y dijo que le apetecía volver a fumar. Necesitaba un buen trago y veinte cigarrillos.


  Bajamos al pub.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Unas cuantas averiguaciones antes de comprometerte a nada —le contesté—. Eso del barco, para empezar.


  Ambas éramos unas investigadoras empedernidas. Sabíamos dónde encontrar las cosas y cómo hacerlo. No nos hubiéramos pasado un par de días y no digamos varios años sin saber la procedencia de nuestros bisabuelos; la hubiéramos averiguado enseguida.


  En la mayoría de los casos, cuando se hace una investigación, lo que uno quiere es descubrir algo. Cuando la verdad no encaja con una teoría, hay que sacrificar la teoría y eliminar una posibilidad tras otra. Esta vez Cary no quería simplemente saber. Estaba firme y casi neuróticamente empeñada en no saber. Hubiera deseado poder olvidar y dedicarse sin más a su siguiente proyecto. No sólo no se atrevía a hacerlo por temor a que las revelaciones de Lisa estropearan el efecto de su producción sino que su temperamento no le permitía encontrar una solución aceptable. La emisión de Roper no le depararía el menor placer y la presentación al público de un relato erróneo no le podría producir la menor satisfacción. Tenía que saber, pero investigaba en medio de una angustia espantosa.


  Lo primero que descubrió fue que Lisa Waring —o más probablemente Spencer Waringse había equivocado con respecto al barco en el cual George Ironsmith regresó a Estados Unidos para reunirse con su esposa Mary el 29 de julio de 1905. El nombre de Lusitania le habría venido a la mente porque éste era un trasatlántico británico casi tan famoso en la historia de las tragedias marítimas como el Titanio. El hundimiento del Lusitania por un submarino alemán en 1915 había propiciado la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.


  ¿Qué barcos hacían la línea regular entre Gran Bretaña y Estados Unidos a través del Atlántico a principios de siglo?


  Cary consultó un registro de los barcos de pasajeros de la Cunard. Un considerable número de buques cubría la línea, el Hibemia, el Arabia, el Servia, el Umbría y el Etruria entre otros. El Cephalonia, el Pavonia, el Catatonía, el Bothnia y el Scythia hacían el servicio semanal a Boston desde Liverpool los jueves para regresar de Boston los sábados, con escala en Queenstown. Estaba claro que Ironsmith no había viajado en ninguno de aquellos barcos.


  Y tampoco, si se daba crédito a la postal, había utilizado el servicio quincenal de los martes que cubrían el Aurania, el Servia y el Gallia. Ninguno de aquellos barcos zarpaba de Plymouth sino de Liverpool y los pasajeros desembarcaban en los muelles centrales 51 y 52 (North River) que tenía la compañía en Nueva York, y en el Muelle Nuevo, al final de Clyde Street, en Boston Este.


  Cary decidió olvidarse de Plymouth. Estaba claro que se trataba de un error de Spencer Waring. En su opinión, lo más probable era que Ironsmith hubiera utilizado el servicio de correo del sábado desde Liverpool a bordo del Campania, el Lucania, el Etruria o el Umbría. En segunda clase, aventuró, con un billete de vuelta que le debió de costar entre 75 y 110 dólares. Acudió a la Cunard Steamship Company y descubrió para su sorpresa que existían las listas de pasajeros, las cuales, sin embargo, se conservaban en los países de destino y, en aquel caso concreto, en los Archivos Nacionales de Washington, DC. Tardó un poco, pero encontró lo que quería —o más bien lo que necesitaba— saber.


  George Ironsmith había viajado a Liverpool desde Nueva York el 15 de julio de 1905 y había regresado de Liverpool a Nueva York el 29 de julio.


  Había efectuado el viaje desde Estados Unidos solo, pero había regresado acompañado.
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  Todo había sucedido hacía mucho tiempo.


  La lista de pasajeros del Lucania indicaba tan sólo que, entre los pasajeros de segunda clase del sábado 29 de julio, se encontraban George Ironsmith y Mary Ironsmith, esta última con medio billete, lo cual significaba que era una niña de entre dos y doce años.


  Si Ironsmith tuvo una hija, no quedaba constancia de ello en ninguna parte. Era soltero cuando se casó en febrero de 1904. La familia Waring jamás había oído que él y su mujer hubieran tenido una hija antes de la boda. Las cartas que había cruzado con Mary Schaffer dejaban bien claro que ésta no tenía hijos de su primer matrimonio.


  A preguntas de Cary, Lisa dijo que desconocía por completo quién era aquella niña, pues jamás había oído mencionar a ninguna relacionada con aquel caso. Ella sólo quería que Cary reconociera que su bisabuelo había sido el asesino de Lizzie. Lo más probable era que alguien le hubiera confiado a la niña para que la acompañara a Estados Unidos bajo su custodia. ¿No se le había ocurrido a Cary aquella posibilidad?


  Sin embargo, ello no explicaba por qué la niña se llamaba Mary Ironsmith, replicó Cary. Además, ¿qué padres o tutores hubieran dejado a una niña pequeña al cuidado de un joven desconocido durante una travesía marítima de seis días de duración?


  La propia Cary expresó al final lo que ambas habíamos pensado y medio descartado por considerarlo imposible. Había vuelto a leer el primer volumen de los diarios con la esperanza de encontrar alguna clave inequívoca sobre Roper. Lo que encontró, en vez de la descripción de un hecho contemporáneo, fue tan sólo una de las famosas historias de Asta.


  Me llamó para decírmelo. La fecha correspondía a varios años después del caso Roper, el 18 de diciembre de 1913.


  Mi prima Sigrid me dijo que en la calle de al lado de su casa de Estocolmo vivía un hombre que fue condenado a muerte por el asesinato de una mujer. Fue una historia muy extraña. El hombre estaba casado, pero no había tenido hijos con su mujer y ambos deseaban con toda su alma tenerlos. Debía de ser por un defecto de la mujer, pues el hombre tuvo un hijo con su amante, que vivía en Sollentuna. La amante se negó a cederle el hijo porque quería que se divorciara de su mujer y se casara con ella, pero él amaba a su mujer y entonces mató a la amante y se llevó al niño con la intención de adoptarlo.


  Era sólo una historia relacionada con los comentarios que Asta había escrito nada menos que sobre el tema de la guillotina, le dije yo.


  —Ya sé que es una historia. Yo no digo que Asta pretendiera referirse a algo más que a lo que probablemente le comentó alguien diez años atrás. Pero es un hecho, ¿no crees? Algo que ocurrió en Suecia allá por 1900 y hubiera podido ocurrir en Inglaterra en 1905.


  Le dije que la niña llamada Mary Ironsmith que acompañó a George Ironsmith en el Lucania no podía ser Edith Roper. Era demasiado mayor. Si hubiera tenido menos de dos años, él no habría tenido que pagarle el pasaje.


  —Edith era demasiado mayor para ser Swanny Kjaer —dijo Cary— y ahora me dices que era demasiado pequeña para haber sido Mary Ironsmith. Pero piensa lo siguiente. Seguramente él quería evitar que le hicieran demasiadas preguntas. Edith estaba muy crecida y ya sabía caminar. Es probable que aparentara tener dos años. Ironsmith no podía saber cuándo se descubriría el cuerpo de Lizzie. No sabía que Maria Hyde estaba muerta y no podía hacer preguntas. Tuvo suerte de que tardaran una semana en encontrarlas. Para entonces, él ya había llegado a Nueva York y ya estaría sin duda en el tren camino de Chicago.


  —¿Quieres decir que, en caso de no haberle comprado el pasaje a la niña, puede que le hubieran hecho preguntas acerca de su edad y él no podía demostrar que tenía menos de dos años?


  —Algo más que eso. Seguramente no quería tan siquiera que sospecharan que viajaba con una niña de catorce meses. Según el registro de pasajeros, todos los barcos de la Cunard tenían instalada la telegrafía sin hilos de Marconi. Te voy a leer lo que dice: «Las noticias y los informes meteorológicos mundiales circulan por este medio entre las líneas aisladas que cruzan el Atlántico y los mensajes de los pasajeros se transmiten a tierra con toda precisión aunque éstos se encuentren a muchos cientos de millas de la costa».


  Yo había leído, dije, que en 1910 Crippen había sido el primer asesino detenido en alta mar gracias a la telegrafía sin hilos.


  —Y seguramente Ironsmith no tenía la menor intención de precederle en cinco años —señaló Cary.


  Según el guión que elaborábamos oralmente Cary, Miles, Paul y yo, Ironsmith, nada más casarse, le había pedido a Lizzie que le entregara a su hija. Se había casado con una mujer que jamás podría tener hijos y él los deseaba. Cary aventuró que quizás había hecho el viaje con el exclusivo propósito de apoderarse de Edith, pedírsela a Lizzie o incluso ofrecerle dinero por ella. Al ver que sus esfuerzos fracasaban, probablemente la amenazó. ¿Acaso Lizzie no le había confesado a Roper que Edith no era hija suya por temor a que lo hiciera su antiguo amante? ¿Habría querido adelantarse quizás a una revelación más devastadora?


  Miles creía que Lizzie quizás estuvo casi a punto de ceder. Al fin y al cabo, si persistía en su empeño de quedarse con su hija, corría el peligro de perder a su marido. De hecho, éste se había trasladado a Cambridge sin ella y se había llevado a su hijo. Ya le habría dicho (en opinión de Miles) que, cuando se reuniera con él en Cambridge una semana más tarde, tendría que hacerlo sola. La niña se podría quedar con Maria Hyde. Miles dijo que jamás había entendido muy bien por qué se había ido Roper a Cambridge con su hijo y sin Lizzie. De haberse tratado de una separación permanente, la cosa tendría lógica, pero no lo era, pues estaba claro que Roper esperaba que Lizzie se reuniera con él el sábado siguiente. En cambio, todo encajaba perfectamente si Lizzie se había quedado unos cuantos días más para encontrarle una casa a Edith o convencer a su madre para que se hiciera cargo de su custodia.


  Pero Lizzie quería a la niña, objetó Cary. Lizzie no hubiera tomado en consideración la posibilidad de separarse de ella. Sin embargo, quizá no tenía más remedio que hacerlo, so pena de convertirse en una esposa abandonada y sin medios de vida. Por aquel entonces no existían las pensiones por alimentos cuando la mujer era «culpable». Mejor reunirse con Roper en Cambridge y mantener una apariencia de respetabilidad, sobre todo si tuviera la certeza de que Edith estaría bien atendida, sería deseada y querida y gozaría de mejores posibilidades en la vida que las que ella le hubiera podido ofrecer.


  —Todo eso está muy bien, pero el caso es que no se la cedió a Ironsmith —dijo Paul.


  —¿Y si se lo hubiera prometido, pero, al final, se echó atrás?


  Estudiamos la sugerencia de Cary. Nadie tenía información acerca de la semana que había precedido al asesinato. Puede que Ironsmith se hubiera pasado todos los días en Devon Villa, discutiendo con Lizzie, halagándola, tratando de convencerla y amenazándola. En determinado momento, ella debió de dar su brazo a torcer. Pudo ser el martes o el miércoles anteriores a la partida de Roper. Quizás acordaron que Ironsmith acudiría a la casa en busca de Edith la noche del martes 27 de julio, tras la partida de Roper. Al llegar a Devon Villa, abrió la puerta con la llave que conservaba de la época en que era uno de los huéspedes de la casa, quizá Lizzie le dijo que había cambiado de parecer y pensaba quedarse con Edith y vivir en Hackney con su madre. Ya se las arreglarían para vivir, tal como habían hecho en el pasado antes de la aparición de Roper. Sin duda él intentó convencerla de nuevo, pero ella se mostró inflexible. Odiaba a Roper y no le tenía el menor cariño a su hijo. Su niñita era lo único que le quedaba en la vida.


  Ironsmith tenía reservado pasaje en el Lucania para el sábado 29 de julio y faltaban dos días para aquella fecha. Le había dicho a su mujer que regresaría con la niña. Yo no podía quitarme de la cabeza la historia de Asta acerca del hombre que quería el hijo de su amante para su mujer, la había asesinado y se había salvado por los pelos de la guillotina. A lo mejor, semejantes historias proliferaban por doquier y eran simplemente relatos apócrifos que, basados en un solo hecho real, a veces se llevaban a la práctica. Ironsmith pudo haber oído una historia de aquel tipo y haberla llevado a efecto.


  A la mañana siguiente, quizá regresó a Devon Villa. Era el viernes 28 de julio. Florence Fisher había salido a hacer la compra a las diez. ¿Tenía el propósito de matar a Lizzie, o sólo quería amenazarla con el cuchillo que había sacado del cajón de la cocina?


  No se veía ni rastro de Maria Hyde. Edith dormía en la habitación de su madre, agotada tal vez por sus infructuosos intentos de despertar a Lizzie, que estaba sumida en un profundo sueño provocado por las repetidas dosis de hioscina. ¿Por qué no aprovechar el momento para llevarse a Edith? La niña era oficialmente hija de Lizzie y de Roper, nacida dentro del matrimonio. Si Ironsmith dejaba a Lizzie con vida, ésta seguramente denunciaría a la policía que él había secuestrado a Edith y se la había llevado a Liverpool con intención de trasladarla a Estados Unidos.


  Por consiguiente, se envolvió en la colcha y le cortó la garganta a Lizzie. Ella ni se enteró, pues no llegó tan siquiera a despertarse. Ironsmith había sido matarife y estaba acostumbrado a sacrificar los animales en un abrir y cerrar de ojos. Se llevó consigo a Edith a la estación de Euston y tomó un tren con destino a Liverpool, donde compró un pasaje de ida a Estados Unidos para una niña de más de dos años, pero menos de doce. Envió a su mujer una postal que había comprado en Hackney y puso en ella un asterisco para hacerle saber que tenía con él a la niña y la conduciría a casa. Pasó la noche en Liverpool con la niña y, al día siguiente, ambos embarcaron en el Lucania.


  Al principio, Lisa Waring se enojó exageradamente. Quería que su bisabuelo fuera reconocido como el asesino que había sido en realidad, pero le molestaba que su abuela no fuera la hija legítima de los Ironsmith. Nos acusó a Cary y a mí de fantasear y de inventamos cosas y cambiar los hechos a nuestro antojo. Después se pasó mucho rato hablando por teléfono con su padre y, al final, consiguió averiguar que su abuela carecía de certificado de nacimiento y su padre jamás lo había visto y tampoco lo había encontrado entre sus efectos personales cuando ella murió. Mary Ironsmith Waring había pasado su infancia en Chicago, se había casado con un hombre de Nueva Jersey y toda su vida de casada transcurrió en la bonita localidad costera de Cape May.


  Una fotografía entre las muchas que Spencer Waring le había enviado a Lisa constituía la mejor prueba. En ella se veía a Mary Waring con su vestido de novia en 1922, tenía un aire muy parecido al que ofrecía Lizzie Roper el día de su propia boda, en 1898. Sólo las modas eran distintas.


  En la fotografía no se veía muy bien el lado izquierdo de la cara de Mary Waring, pues su figura estaba vuelta unos tres cuartos, como la de Lizzie en su fotografía, aunque Lizzie, que yo supiera, no tenía un lunar en la mejilla bajo el ojo izquierdo mientras que su hija sí lo tenía. Lisa no había tenido ocasión de conocer muy bien a su abuela, muerta en 1970 cuando ella contaba siete años. En las restantes fotografías que examinamos no se veía ningún lunar en el rostro de Mary Waring, pero Spencer Waring decía en una nota que él recordaba muy bien su existencia y los trucos cosméticos que utilizaba diariamente su madre para disimularlo.


  Jamás se podría demostrar de manera inequívoca que George Ironsmith mató a Lizzie Roper, pero Edith había sido localizada.


  Aunque los más negros temores ya habían quedado atrás, Cary seguía enormemente preocupada por su producción. Sin embargo, como en ella no se ofrecía ninguna solución al enigma y no se hacía ningún intento de descubrir a Edith, Roper se transmitió según lo previsto. Cary y Miles ya preparaban una especie de documental sobre el rodaje de Roper y las revelaciones de Waring.


  Lisa Waring se convirtió en su asesora, tal como ella quería desde un principio. La joven estaba tremendamente emocionada y deseaba que se hiciera una miniserie parcialmente imaginaria en la cual Roper quedara exculpado y se identificara a Ironsmith como el verdadero asesino. Cary se mostraba un tanto reticente ante la idea, sobre todo porque el padre de Lisa y dos de sus hermanos aún vivían y lo más probable era que vivieran muchos años más. En la producción se mostraba el momento en que, una vez finalizado el rodaje de Roper, aparecía Lisa y revelaba la identidad de Edith. Se incluían algunos fragmentos de Roper y, en especial, la escena en la que la pequeña Edith subía la escalera y sé perdía en la oscuridad en lo alto de la misma. A continuación, se hacía una reconstrucción de la vida de Edith con sus padres adoptivos, de la muerte de Ironsmith, de la boda de Edith y de sus años en Cape May.


  El rodaje pareció producirle a Cary un placer superior al que le había deparado su trabajo en Roper, pues ahora sus inquietudes ya habían desaparecido. Las respuestas estaban allí y ella me dijo que, cada vez que surgía algún problema o alguna duda, Lisa les facilitaba inmediatamente la solución. La joven era una colaboradora excelente y Cary estaba decidida a ofrecerle un puesto de ayudante en sus futuras producciones.


  Se trasladaron a Estados Unidos para el rodaje de las escenas norteamericanas. El último día de la filmación coincidió con el vigésimo séptimo cumpleaños de Lisa y, en la fiesta que organizaron en su honor, la chica anunció que estaba embarazada. Cary no acogió la noticia con mucho agrado, pues temió perder a su ayudante aunque, en su ingenuidad, no sospechó nada.


  Al día siguiente, Lisa regresó a Los Ángeles. Cary no fue a despedirla al aeropuerto y unas horas después descubrió que Miles se había ido con ella.


  En cuanto Paul me hubo mostrado el fallo de la teoría de Gordon a propósito del origen de Swanny, abandoné toda esperanza de poder averiguar algún día la verdad. Había transcurrido mucho tiempo, ya era demasiado tarde y demasiadas cosas se habían destruido o ni siquiera se habían puesto sobre el papel.


  Cary y yo, dos mujeres sin hijos, habíamos adoptado una niña cada una. En cualquier caso, ésa era una manera de ver la cuestión. Ella había descubierto quién era la suya, y perdió de paso a su amante. Yo conservaba la mía, pero había desistido del intento de descubrir la identidad de la pequeña Swanny. Si algo había cambiado era que la única persona que siempre habíamos supuesto que no podía ser Swanny, ahora sabíamos con toda certeza que no lo era.


  He registrado toda la casa, he abierto todos los libros y sacudido todas las páginas, he examinado los diarios, en busca siempre de diminutas indicaciones y claves infinitesimales. ¿En qué otro lugar podría buscar?


  A lo largo de los años, Asta escribió muy pocas cartas. Sus escritos fueron la novela de un millón de palabras, sus diarios. La hija mayor de tío Harry me había devuelto las pocas cartas que ella le escribió hacia el final de su vida, las cartas de amor que, a juicio de Harry, se parecían a las de Robert Browning. Cuando se empezaron a publicar los diarios, el primo segundo de Swanny le devolvió a ésta las cartas que Asta le había escrito a su padre. En ellas nada sugiere que Swanny no fuera la verdadera hija de Asta.


  Es posible que las fotografías nos hayan ayudado a identificar a Edith Roper, pero no nos dicen nada sobre el origen de Swanny. Cuando contemplo la fotografía de la solapa del libro, el retrato de estudio que yo elegí para el último bloque de diarios en sustitución de la fotografía a cuerpo entero junto a la Sirenita, y examino el conocido y bello rostro de acusados rasgos nórdicos, me imagino a veces que veo a otra persona a la que conocí hace tiempo, cuando yo era muy joven.


  Pero, a lo mejor, es a mi abuelo Rasmus a quien veo. O a mi madre, a la que durante muchos años Swanny creyó su hermana. No lo sé.


  Pero es una manera muy poco satisfactoria de terminar, eso sí lo sé.
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  1991. Las páginas llegaron en un paquete desde Copenhague. Ocurrió hace apenas tres semanas. Ni siquiera lo abrí en el momento de su recepción sino que lo guardé para aquella hora de la tarde que yo reservo a los objetos más voluminosos que llegan por correo.


  Cuando me cayó sobre los hombros el manto de Swanny y asumí la responsabilidad de convertirme en editora de los diarios, no pensé que dicha tarea pudiera llegar a convertirse en un trabajo de plena dedicación. Con la publicación del cuarto volumen de los diarios, esperaba, tras el entusiasmo inicial, un largo período de descanso en la cuestión de Asta. No había previsto que el nuevo libro provocara semejante aluvión de correspondencia, peticiones de entrevistas, apariciones en público y comentarios periodísticos prácticamente sobre cualquier asunto imaginable.


  La sucesora de Sandra, cuya mente era un fichero ambulante de cuestiones relacionadas con Asta, se había ido para casarse con un novio que tenía en el otro extremo del mundo. Podía optar por adiestrar a una nueva colaboradora o hacerlo todo yo misma. El compromiso al que llegué me obligaba a dejar sin respuesta una docena de peticiones diarias y un montón de cartas a las que sólo podía contestar alguien que conociera los diarios tal como yo los conocía. Es posible que a los autores de relatos de misterio les envíen esquemas de tramas de asesinatos, a los escritores de obras románticas, temas de amor, y a los que escriben libros de viajes, historias de algunos de los antepasados de los lectores que recorrieron el Zambeze en 1852. Me han dicho que suele ocurrir y yo recibía, por supuesto, ejemplares de diarios de otras personas, viejos y nuevos manuscritos, libros de ensayo casi indescifrables e incluso diarios de colegiales redactados durante algún viaje escolar. Llegan desde todos los lugares del mundo y muchos de ellos ni siquiera están escritos en inglés.


  Un uno por ciento del material lo envío a mi editor. El resto se devuelve a su procedencia, aunque yo desearía que me incluyeran el franqueo o un giro internacional con el importe correspondiente. Cuando recibí desde Dinamarca el sobre acolchado de Gyldendal, pensé que debía de ser algo de este tipo. Posiblemente una simple muestra, unas cuantas páginas para abrirme el apetito, pues era muy delgado y pesaba muy poco.


  Abrí cinco paquetes y dos sobres grandes antes de prestarle atención. Dentro había un diario o una parte de él, pero al principio no lo advertí, porque esa parte del contenido del sobre estaba protegida por una carpeta de cartón. Dentro había un clip con una carta y la habitual nota de agradecimiento de los editores. La carta estaba redactada en el correctísimo inglés propio de los daneses instruidos. La dirección de la autora correspondía a un barrio de Copenhague y la fecha de la carta era de dos semanas atrás. Por lo visto, la remitente no sabía que Swanny había muerto ni que ésta hablaba el danés.


  
    Querida señora Kjaer,


    Lamento comunicarle que mi madre Aase Jørgensen murió en noviembre. Creo que usted la conoció hace mucho tiempo y que ella visitaba su casa. Mientras revisaba sus papeles, hice este interesante descubrimiento. ¡Como todo el mundo, yo también he leído los famosos diarios! Comprendí inmediatamente que estas páginas tenían que pertenecer al Astas Bog. Aunque usted ya tiene copias, me he sentido en la obligación de enviárselas, pues creo que son las originales y tienen interés histórico.


    Mi madre, tal como usted sabe, era historiadora naval y fue durante muchos años profesora en la universidad. He intentado buscar alguna explicación al hecho de que estas páginas se encontraran en su poder y creo que la señora Asta Westerby probablemente se las entregó a causa de las referencias que contienen al Georg Stage. En 1963, fecha de su visita a Inglaterra, mi madre investigaba aquel acontecimiento con vistas a un libro que estaba escribiendo sobre la historia naval danesa. No cabe duda que le mencionó el tema a la señora Westerby y que ésta le proporcionó estos datos.


    Adjunto las páginas y espero que sean de su interés.


    Sinceramente suya,


    Christiane Neergaard

  


  No sería una exageración decir que abrí la carpeta con trémulas manos. Hacía mucho tiempo que buscábamos aquellas páginas, siempre en la creencia de que Swanny las había arrancado. Ni una sola vez se nos había pasado por la cabeza que lo hubiera hecho la propia Asta. Parecía imposible, porque no acertábamos a imaginar que la autora de un diario pudiera destrozar sus propios archivos.


  Y, sin embargo, era algo muy propio de Asta. Ya me la imaginaba en la fiesta que Swanny organizó en honor de Aase Jørgensen, el mismo día de la recepción del anónimo, diciéndole a ésta que, a lo mejor, ella tenía algo que podría interesarle y subiendo a toda prisa al piso de arriba para sacar el correspondiente diario, mientras una desesperada Swanny la buscaba en vano por todas partes. En su habitación, Asta echaría un rápido vistazo a los cuadernos de apuntes hasta encontrar el primero. No quería tardar mucho porque abajo había una comida estupenda y el ambiente era muy divertido. Allí estaba, justo donde ella pensaba, en julio y agosto de 1905, con los comentarios a propósito de la carta de tante Frederikke. Encontró los pasajes que necesitaba y arrancó las páginas. ¿De qué le servían a ella? ¿Qué más le daba? Aquellas anotaciones lo habían sido todo para ella, pero ahora eran sólo papel muerto.


  Recordé que Swanny había localizado a Asta y a la historiadora juntas en el comedor, mientras examinaban la porcelana de la Royal Copenhagen. Las hojas de papel ya habían sido entregadas y se encontraban en el bolso de Aase Jørgensen. A veces se provocan graves daños y se precipitan tragedias de una forma absolutamente casual.


  Las páginas estaban todas cuidadosamente guardadas en la carpeta, tal como lo hubiera podido hacer un estudioso, sin ningún clip de sujeción. La fecha de la primera correspondía al día siguiente del cumpleaños de Swanny, o al día en que a Swanny le habían dicho que era su cumpleaños. Pero antes había cuatro frases, las palabras finales de la anotación correspondiente al 26 de julio que parecía terminar con las siguientes palabras: «… deberán pedirle permiso a su padre, lo cual es un medio seguro de aplazar las cosas durante varios meses». La anotación del 2 de agosto era incompleta y faltaba la continuación.


  Le pasé las páginas a mi marido y él me las tradujo al inglés y me las leyó en voz alta:


  Hoy la criatura no se ha movido mucho. No suelen hacerlo en los últimos días que preceden al parto. He estado pensando en una historia de una saga que leí, la que habla de Swanhild. A mi hija la llamaré Swanhild.


  29 de julio de 1905


  Sigo esperando, todavía sin dolor.


  Entre tanto, procuro estar ocupada y pensar en cualquier cosa menos en lo que ocurre —o va a ocurrir— dentro de mí. Ha terminado la escuela, ya han empezado las largas vacaciones de verano y por consiguiente los niños están en casa, no paran de correr y arman un barullo espantoso. Gracias a Dios, parece que no lloverá y pueden salir a jugar a la calle.


  Ayer Hansine me pidió la tarde libre y yo se la di porque no quiero que ande todo el rato a mi alrededor. Al final, se pasó la mitad de la noche fuera de casa. Yo, como es lógico, no podía dormir y la oí entrar a las dos de la madrugada. ¿Será posible que tenga un amante? Sea como fuere, por la tarde yo les pedí a los niños que se reunieran conmigo en el salón y les dije que iban a tener una hermanita. No corrí el menor riesgo al decirlo. Esta vez me siento distinta de como me he sentido otras veces y sé que será una niña, no hay otra explicación.


  No está bien contarles todos los horribles detalles a su edad. Hay que protegerles de eso unos cuantos años más. Sin embargo, en lugar de esas tonterías sobre las cigüeñas y los groselleros, yo les dije que Hansine saldría a buscar a la niña cuando llegara el momento. Como es natural, ellos me hicieron muchas preguntas sobre el lugar donde la encontraría y quisieron saber si la tendría que comprar y un sinfín de cosas más. Les dije que ya les contaría otras cosas cuando fueran un poco más mayores. Entonces Knud dijo que no quería una hermanita sino un niño con quien jugar. Las niñas no servían para nada. Perdieron el interés por el tema en cuanto les di una bolsa con tarjetas de cigarrillos que la señora Gibbons me trajo esta mañana. ¡Su marido debe de fumar de la mañana a la noche!


  La casa está llena de mosquitos. Yo pensaba que sólo los había en el campo, pero están por todas partes. Me fastidia cuando hay uno en el dormitorio y no te atreves a quedarte dormida por temor a que el maldito bicho te pique durante la noche. Mogens tiene las piernas todas llenas de picaduras. Le he dicho a Hansine que se las frote con alcanfor y después se las lave con agua fría.


  Ya sé lo que ocurre. Pensaba que esta criatura era una niña porque me siento distinta y la noto distinta. Pero ahora he descubierto muy a pesar mío que la noto distinta porque está del revés. La criatura no está con la cabeza hacia abajo, tal como debería estar, sino que me comprime todavía las costillas y su trasero o sus pies están abajo, por donde tendrá que salir.


  31 de julio de 1905


  Hansine dice que ella podrá dar la vuelta a la criatura cuando empiecen los dolores del parto. Se lo hizo a su hermana. Házmelo ahora, le dije, y ella me aplicó un masaje con sus manazas. La criatura se agitó y se movió un poco, pero no quiso dar la vuelta y el único resultado es que ahora estoy toda llena de magulladuras. Según Hansine, todo será más fácil cuando empiece el parto y la criatura se mueva. No quiero que me atienda un médico, no quiero que lo haga un hombre, eso está descartado. He de pensar en otras cosas para distraerme.


  Dice el periódico que hay muchas personas en el hospital por culpa de las picaduras de los mosquitos. Hay una epidemia de fiebre amarilla en Nueva Orleans, pero los mosquitos de Europa son distintos.


  He recibido una carta de tante Frederikke en la que me habla de su amiga la señora fjolst, cuyo hijo de dieciséis años era cadete en el Georg Stage, pero salió milagrosamente con vida cuando el barco se hundió. Sin embargo, yo creo que no fue un milagro, pues cincuenta y ocho de ellos se salvaron.


  El capitán Mitchell del barco británico parece ser que hizo todo lo posible por salvar a los chicos. Dicen que lloró cuando compareció como testigo durante la vista que se celebró en el tribunal naval danés. El presidente del tribunal estuvo muy duro con él y le echó la culpa de todo lo ocurrido, lo que dio lugar a una protesta de la defensa por su falta de imparcialidad. Sea como fuere, la señora Holst le dijo a tante Frederikke que, a sólo ciento cincuenta metros de distancia, había otro barco inglés que se alejó sin ofrecer ayuda. En cambio, el buque sueco Irene respondió inmediatamente a la llamada de socorro y salvó cuarenta vidas. Me alegro, porque yo soy un poco sueca y mi prima preferida Sigrid vive en Suecia.


  El mejor amigo de Erik se ahogó. Tenía un año menos que él, sólo quince, y se llamaba Olof Thorvaldsen. Los Thorvaldsen viven en Strandvejen, cerca del lugar donde mi padre alquiló una vez una casita para pasar las vacaciones. Es tremendo, porque resulta que era hijo único y un brillante cadete, el primero de su curso. No se comprende cómo pudo ocurrir la colisión. Era una clara noche estrellada y el Georg Stage se encontraba a tan sólo tres millas del puerto de Copenhague, rumbo a Estocolmo. El Ancona, que había zarpado de Leith, transportaba un cargamento de carbón desde Alloa, en Escocia, a Königsberg, en Prusia, y navegaba a una velocidad de doce nudos, aunque yo no sé lo que significa eso. El Georg Stage se le cruzó por la proa y le rozó el costado a lo largo de unos cuatro metros y medio con su roda, pero eso causó más daño al buque escuela que al carguero. El buque escuela se hundió en menos de un minuto y medio. ¡Casi todos los cadetes que se encontraban a bordo estaban durmiendo! No hubo tiempo para lanzar los botes salvavidas. Los periódicos aquí y en Dinamarca dijeron que no hubo escenas de pánico y que todo se desarrolló con mucha sangre fría, pero, según Erik, no fue así, afirma tante Frederikke. Los alaridos de terror eran espantosos. Los chicos se aferraban a los restos del naufragio y les pedían a gritos a los marineros que acudieran en su auxilio. Llamaban a sus madres, cosa que, según dicen, suelen hacer los hombres cuando están a punto de morir. El Georg Stage se encuentra ahora a seis brazas bajo la superficie del mar.


  1 de agosto de 1905


  Dije que no escribiría cada día en este diario, pero lo hago porque no tengo nada más que hacer. Hansine se encarga de todo lo de la casa y de cuidar a los niños. Yo todavía espero. Hoy es el día en que, según mis cálculos, tendría que nacer la criatura, pero todo está muy tranquilo, aunque yo no salgo a la calle. Llevo sin hacerlo desde el jueves pasado.


  Hansine me trae los periódicos. El káiser se encuentra en el castillo de Bernstorff como invitado del rey Christian. Ha dicho una vez más que es hijo de la Casa danesa, pero yo no acierto a comprender en qué se funda para hacer tal afirmación. Sería monstruoso que un príncipe Hohenzollem se convirtiera en rey de Noruega, habiendo candidatos suecos y daneses. Pero dicen que dejarán elegir al pueblo noruego, cosa que todo el mundo debe considerar lo más apropiado.


  Más sobre el Georg Stage. No en los periódicos sino en una carta de la señora Holst. Me llevé una sorpresa porque apenas la conozco y sólo la he visto unas cuantas veces y ni siquiera la invitaron a nuestra boda, cosa que disgustó muchísimo a tante Frederikke. Supongo que la tante le debió de dar mi dirección.


  Ha de tener una idea muy rara de la geografía si piensa, como parece, que Leith se encuentra cerca de Londres. ¡No pide nada! Sólo que yo averigüe la dirección del capitán Mitchell para que ella pueda ponerse en contacto con él y darle las gracias por haber salvado a su hijo.


  ¿Por qué no le dio las gracias cuando él estaba en Copenhague para la vista? De todos modos, creo que hubo muchas dudas sobre los salvamentos que él hizo y la parte que tuvo en el accidente. Según sus declaraciones, el Georg Stage cambió repentinamente de rumbo y él no oyó las señales de aviso, mientras que el capitán del buque escuela, Malte Brun, dijo que los dos barcos navegaban casi paralelos hasta que el Ancona cambió bruscamente de rumbo y él comprendió que se produciría una colisión. El presidente del tribunal creyó al capitán Brun, de eso no cabe la menor duda, aun cuando el capitán Mitchell aseguró que él se había limitado a seguir la línea que previamente había tomado con la guía de un piloto.


  2 de agosto de 1905


  ¡Han ocurrido muchas cosas! Escribo en la cama y tengo la niña a mi lado. Todo ha salido muy bien. Tras darle el pecho y dejarla felizmente dormida, he sentido el impulso de ponerme a escribir para dejar constancia de su llegada y de mi felicidad. ¿Hay algo que se pueda comparar con la felicidad que sigue a un gran dolor cuando todo se ha resuelto y parece que una despierta de una pesadilla que creía real? Mi niña, mi hija, al final puedo


  Aquí faltaba una página. Una página con demasiadas intimidades o confesiones para poder entregársela a la señora Jørgensen.


  4 de agosto de 1905


  El miércoles por la tarde Hansine dejó a Knud conmigo y fue a buscar a Mogens a casa de su amigo John en Malvem Road, donde había pasado la mañana jugando. Mogens no se extrañó al verla bajar por Richmond Road con una criatura en brazos, pues era lo que esperaba.


  —Hansine es una cigüeña, Mor —me dijo al entrar corriendo en mi habitación.


  Knud no dijo ni una sola palabra y simplemente me miró fijamente. Les dije que se retiraran y me acerqué la niña al pecho, lo cual fue un alivio para mí y supongo que también para ella.


  El hijo de la princesa de Gales ha sido bautizado con los nombres de Juan Carlos Francisco y el principie Carlos de Dinamarca ha sido uno de sus padrinos. Supongo que le han nombrado padrino porque creen que se convertirá en rey de Noruega. Yo no bautizaré a mi niña. ¿Para qué? De todos modos, no es más que una tontería. Es una niña muy bonita y de tez más clara que mis otros hijos. Todos los niños tienen los ojos azul oscuro cuando nacen, pero yo creo que los suyos conservarán este color. Sus rasgos son muy regulares y tiene una boca muy bien dibujada.


  18 de agosto de 1905


  Esta tarde, Hansine, yo, los niños y Swanhild hemos ido al parque de Wembley para ver a un hombre que intentaba volar. Es curioso que todo el mundo quiera volar. Es uno de los sueños más hermosos que tenemos. El hombre era el señor Wilson y creía haber resuelto los problemas del vuelo, pero no fue así, pues su máquina cayó al agua.


  Me hubiera gustado ver a los pigmeos en el hipódromo. Proceden de una selva del África Central y, antes de que los condujeran hasta aquí, sólo cuatro exploradores los habían visto. Al parecer, son unas personas muy diminutas, pero normales, no como los enanos. Sin embargo, no podía ir sola y Hansine no me podía acompañar por los niños. Ésta es, a mi entender, la única ventaja de tener a un hombre al lado.


  Le he escrito a la señora Holst. Se me ocurrió la brillante idea de examinar los ejemplares atrasados de los periódicos. En verano nunca los tiramos, pues los guardamos para encender el fuego en invierno. Allí encontré lo que ella hubiera encontrado de haber leído en la prensa de Dinamarca el relato de la investigación judicial. Le he dicho que no he podido encontrar la dirección del capitán Mitchell y le he aconsejado que escriba a la compañía propietaria del Artcona, James Currie and Company, de Leith, Escocia.


  La semana que viene tendré que subir a Sandringham Road para inscribir a Swanny en el registro civil.


  Paul y yo nos miramos el uno al otro. Yo tomé las páginas y la traducción que él había hecho. Existe una forma de decepción tan profunda que se manifiesta bajo la apariencia de indignación.


  Yo siempre había sabido que aquellas páginas contenían la respuesta, con independencia de quién las hubiera arrancado.


  La respuesta estaba allí y por eso habían sido eliminadas, para que nadie las viera. Sin embargo, nada más leer la carta de Christiane Neergaard hubiera debido comprender que la respuesta no podía salir a la luz en aquellas circunstancias. Asta era muy descuidada y no se preocupaba de lo que pudiera ocurrir con su diario una vez escrito, pero jamás le entregaría a una desconocida el relato de una adopción sobre la cual su marido jamás había sabido nada y de la que su hija, el sujeto de aquella adopción, tampoco tenía conocimiento.


  —No hay absolutamente nada —dije—. Nada de nada. Estoy furiosa. Ya sé que es ridículo, pero estoy furiosa. No hay la menor clave ni la menor insinuación. A lo mejor Swanny era realmente hija de Asta, empiezo a pensar que lo era.


  —Te equivocas al decir que no hay la menor insinuación —dijo Paul—. Cierto que yo he examinado estas páginas con más detenimiento que tú. Yo las he traducido y he descubierto algunas claves. La niña no había nacido cuando ella escribe el 1 de agosto, aun cuando Swanny Kjaer celebraba su cumpleaños el 28 de julio. Echa un vistazo a la anotación del 2 de agosto. «Todo ha salido muy bien». Una extraña manera de decir que había dado a luz una criatura, ¿no te parece?


  Pensé que efectivamente lo era, incluso para Asta, que a veces era tan fría y otras tan apasionada.


  —«El miércoles por la tarde Hansine dejó a Knud conmigo y fue a buscar a Mogens a casa de su amigo John en Malvem Road». Eso quiere decir que la madre del amigo lo había tenido a su cargo, pues los niños ya disfrutaban de las vacaciones escolares. Después Asta dice que Mogens no se extrañó al ver a Hansine con una niña en brazos. Lo cual quiere decir que no había ninguna niña en casa cuando él había salido aquella mañana. «Knud no dijo ni una sola palabra y simplemente me miró fijamente». Por consiguiente, está clarísimo que Knud tampoco había visto anteriormente a la niña. Es más, Mogens dice que Hansine es la cigüeña que le ha traído a la hermanita. ¿Qué es lo que ocurrió por tanto? En determinado momento entre la noche del martes 1 de agosto y la mañana del miércoles 2 de agosto, Asta alumbró una criatura.


  —¿Una criatura muerta?


  —Yo diría que sí.


  Traté de participar en aquella reconstrucción.


  —Hansine intentó dar la vuelta al niño durante el parto, tal como pensaba hacer, según dice Asta. ¿No lo consiguió y fue un parto de nalgas durante el cual el niño se asfixió? ¿Por qué Asta no dice nada al respecto? No es posible que, en 1905, supiera que cincuenta y ocho años más tarde le entregaría aquellas páginas a una historiadora porque contenían ciertos datos sobre el Georg Stage.


  —Algo dice. En la página que falta. Cuando subió para buscar las páginas que quería darle a la historiadora, la arrancó y la destruyó. Probablemente la arrugó y la tiró a la papelera.


  —¿Y aquella página decía quién era Swanny?


  —Quizá. Quizá sólo hablaba del dolor y la pérdida de Asta. Más tarde se habla de un «gran dolor». Se refería probablemente a la muerte de su criatura.


  —Pues entonces no estamos más cerca de descubrir quién era Swanny.


  —Yo no diría tanto —dijo Paul.


  Al día siguiente, Gordon se presentó con una camioneta de alquiler para llevarse la casa de muñecas. Se había ofrecido a transportarla a la otra punta de Londres con la intención de dársela a su sobrina Alexandra Digby, la hija de Gail. Pero Alexandra, que nunca había sido demasiado aficionada a las muñecas, anunció a la edad de ocho años que ella quería ser ingeniera y no le interesaba Padanaram, por cuyo motivo tuvimos que buscar a alguien a quien sí le interesara, a ser posible alguien que la recibiera con agrado. Ya antes de casamos, Paul y yo habíamos comentado que era una pena tenerla escondida en el piso de arriba de Willow Road, convertida en la posesión de unas personas que jamás le echarían un vistazo ni un solo día del año.


  La hija menor de Harry, aquella cuyo nacimiento había provocado un acceso de celos en Asta, ya era abuela desde hacía algún tiempo. Su nieta se llamaba Emma y, en cierta ocasión en que nos había visitado con algunos miembros de su familia, había visto la casa de muñecas, se había quedado extasiada y sobrecogida de emoción al verla y más tarde averiguamos que hubiera deseado tenerla. Tras cercioramos de que sus padres disponían de espacio para ella, decidimos regalarle la casa de muñecas a Emma y Gordon se mostró tan dispuesto a llevársela como si la destinataria hubiera sido su propia sobrina.


  A Asta le hubiera gustado saber que ha ido a parar a una descendiente de Harry Duke, pensé mientras la transportábamos a la planta baja. Y a Swanny también le hubiera gustado. Y a mi madre, para quien se había construido la casa, creo que no le habría importado. Antes de que Gordon emprendiera su viaje a Chingford, le mostramos las amarillentas hojas que nosotros ya estábamos empezando a llamar «las páginas Neergaard», con su correspondiente traducción.


  De los tres, Paul era el que más cosas sabía de Hackney, pero aun así se le había escapado un detalle que Gordon observó inmediatamente. Éste encontró la página en cuestión en la Guía A-Z de Londres.


  —¿Qué hacía Hansine en Richmond Road?


  —Malvern Road, donde Mogens se encontraba en casa de su amigo, baja hacia el sur en ángulos rectos desde Richmond Road —contestó Paul—. Sigue en el mismo sitio y apenas ha cambiado.


  —Sí, pero Malvern Road cruza Lavender Grove. Y nadie iría allí por Richmond Road, pues tendría que dar un rodeo muy grande. Bajaría por Lavender Grove y giraría a la derecha o a la izquierda. Te podrías tropezar con Richmond Road si la casa del amigo estuviera en la esquina, pero no «bajarías» por allí, que es lo que dice Asta que hizo Hansine.


  Le pregunté si de ello deberíamos deducir que Hansine llevaba a la niña que sostenía en sus brazos desde algún lugar de Richmond Road donde su madre natural se la había entregado y, antes de regresar a casa junto a Asta, recogió a Mogens en Malvern Road.


  —Algo así. Pero no necesariamente en Richmond Road. En algún lugar que resultara fácilmente accesible, bajando por Richmond Road.


  Gordon terminó de beber el té y se fue en la camioneta, llevándose la casa de muñecas a un lugar donde sería apreciada. Paul y yo no esperamos más de cinco minutos para subir al coche y dirigimos a Hackney.


  La zona se considera muy peligrosa y en ella se suelen producir muchos atracos por la noche. Paul nunca me había permitido ir sola a su casa y siempre había ido él a buscarme. De día, sin embargo, resulta muy agradable, tiene un elegante aire Victoriano y supongo que está mucho más limpia que en tiempos de Asta. No hay excrementos de caballo, por ejemplo, ni humo ni niebla amarilla.


  La última vez que la había visitado fue cuando Cary y yo buscábamos exteriores para el rodaje y, al final, llegamos a la calle donde vivía Paul. Por aquí habíamos pasado Cary y yo tras haber inspeccionado Devon Villa como posible localización de la película antes de dirigimos a Middleton Road. Habíamos bajado por aquí desde Navarino Road, recorrido un trecho de Graham Road, girado a la izquierda en Richmond Road y, dejando la escuela de Gayhurst Road a nuestra derecha, entrado por Lansdowne Road, cuyo nombre había cambiado a lo largo de los años y ahora se llamaba Landsdowne Drive.


  Esta vez empezamos por Malvern Road, que discurre paralela a Lansdowne Road por su lado oeste. La casa del amigo de Mogens seguramente estaba en la esquina de la parte de arriba y él miraría desde una ventana o desde el jardín de la parte anterior, de lo contrario no hubiera podido ver acercarse a Hansine. Si la vio bajar por Richmond Road, quiere decir que ella procedía de Navarino Road, la calle donde estaba Devon Villa.


  Paul y yo giramos a la derecha al llegar arriba y seguimos a pie. Era una tarde muy calurosa y casi sofocante. Los frondosos árboles daban sombra a la casa y prácticamente la ocultaban de la vista. Bajo el sol de la tarde, el edificio ofrecía una hermosa y serena apariencia. Aquellos porches en lo alto de los peldaños, aquellas ventanas de tan bellas y armoniosas proporciones podrían pertenecer a un lujoso edificio del barrio de Belgravia. O casi casi, si uno hubiera entornado los ojos.


  Nos detuvimos en la acera y contemplamos Devon Villa. El rostro de Brenda Curtis, ocupante del apartamento de la planta baja, nos miró desde la ventana situada a la derecha de los peldaños, no me reconoció y apartó los ojos con indiferencia.


  Justo en una tarde como aquélla, una calurosa tarde de agosto, Hansine había acudido allí tras haber concertado previamente una cita para recoger una niña de aquella casa a una hora determinada de la tarde del día 2 de agosto. En el piso de arriba de Devon Villa yacían los cuerpos de Lizzie Roper y María Hyde, pero tal circunstancia todavía no se conocía. Aún tardaría dos días en conocerse. Por su parte, Roper se encontraba en Cambridge con su hijo Edward.


  —Florence Fisher estaba sola en casa —dijo Paul—. Mi abuela seguramente acudió a ver a Florence, que era amiga suya, la única persona de Devon Villa que ella conocía.


  —¿Pretendemos decir entonces que, a pesar de todas las pruebas médicas que se habían aportado y de todas las demás pruebas existentes en contra suya, lo que Roper le dijo a John Smart era efectivamente cierto y Lizzie estaba embarazada y había dado a luz a una niña poco antes de su asesinato?


  —¿Y por qué Lizzie?


  —Porque allí sólo estaba Lizzie.


  —También estaba Florence.


  30


  En un abrir y cerrar de ojos, todas las demás alternativas desaparecieron como por ensalmo y sólo quedó una única e inevitable posibilidad. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Dimos media vuelta y bajamos por Navarino Road en silencio mientras yo reflexionaba acerca de las consecuencias.


  Florence Fisher estaba comprometida en matrimonio, pero no se casó ni entonces ni más tarde. Había regentado un estanco y se había fotografiado con el uniforme del Servicio Voluntario Femenino en compañía de la marquesa de Clovenford.


  ¿Le comentó su embarazo a Hansine cuando ambas mujeres se conocieron a principios del mes de julio? Es posible que el embarazo no se notara mucho, sobre todo si Florence era una mujer corpulenta, tal como se nos ha dicho. Sin embargo, puede que se lo revelara o se lo confesara a Hansine si es que el hecho resultaba demasiado evidente para poder disimularlo.


  —¿Tú crees que era un hecho sabido? ¿Crees que los Roper estaban al corriente?


  —Creo que sí. Roper la despidió, pero Maria Hyde la volvió a admitir —contestó Paul—. Jamás sabremos por qué. Todo resultaría mucho más claro si es que Florence estaba embarazada. La cosa horrorizó necesariamente al puritano Roper, pero no debió de escandalizar demasiado a María, cuya hija había tenido al parecer un hijo antes de conocer a Roper. La criada tendría que irse cuando naciera la criatura. Por aquel entonces, en ninguna casa se hubiera permitido que una criada conservara un hijo a su lado.


  Apenas me di cuenta de adónde nos dirigíamos Paul y yo. Caminaba a su lado en dirección sur y, en un santiamén, llegamos a Lavender Grove. Por allí se había acercado Hansine con la niña en brazos y el chiquillo correteando a su lado. Probablemente hacía mucho calor, más que hoy, por lo que la recién nacida, la hija de Florence, no corría ningún peligro.


  Por primera vez, contemplé la casa donde había vivido Asta al llegar a Londres.


  Los pequeños rostros seguían allí, tres juveniles rostros de piedra con las cabezas rematadas por unas coronas de piedra, uno encima del porche y otro sobre cada una de las ventanas del piso de arriba. Sentada junto a una de aquellas ventanas mientras esperaba el nacimiento de su criatura, Asta había observado a sus hijos jugando con los aros. Fuera, donde alguien había aparcado ahora un Land Rover, Rasmus solía aparcar un automóvil llamado Hammel en una época en que casi nadie tenía automóvil. En el mirador en el que Asta siempre se había negado a poner cortinas había ahora unos visillos de encaje.


  Paul y yo habíamos adquirido la costumbre de hacemos mutuamente preguntas.


  —¿Por qué celebraba Swanny su cumpleaños el 28 de julio? —me preguntó Paul.


  —Probablemente porque nació aquel día y Asta lo sabía. Nació el viernes 28 de julio y quizás, en un primer momento, Florence pensó qué se podría quedar con ella. Al fin y al cabo, los Roper no estaban en casa. O, a lo mejor, no sabía qué hacer con la niña. No sabía dónde iba a vivir, quién le daría trabajo y si su novio seguiría dispuesto a casarse con ella. En cierto modo, el hecho de que Asta perdiera a su hijo fue una suerte. Allí estaba alguien —una señora— que quería de verdad a su hijita.


  —¿Daría Florence a luz sin ayuda? ¿En aquel agujero de la cocina dónde tenía su dormitorio?


  Contesté que necesitábamos echar otro vistazo a los diarios y al informe Ward-Carpenter sobre Roper. Regresaríamos a casa y volveríamos a examinar nuestros documentos. De vuelta en Willow Road, lo colocamos todo sobre la mesa, los diarios, los originales de los diarios, el informe Ward-Carpenter, la transcripción del juicio, las páginas Neergaard y la traducción de Paul.


  Citando a Ward-Carpenter, Paul dijo:


  —«No se comprende por qué razón Florence tenía tanto empeño en conservar un puesto tan mal pagado y en el que la obligaban a trabajar como una esclava». Pero se comprende mejor si sabemos que estaba embarazada de siete meses y medio y no tenía ningún sitio adonde ir, ¿no te parece? Por lo menos, en Devon Villa tenía un techo bajo el que cobijarse.


  »Unas cuantas páginas más adelante se dice que, cuando regresó de la compra la mañana del 28 de julio, “empezó a sentirse indispuesta”. Siempre nos habíamos preguntado qué clase de enfermedad pudo ser. La de Lizzie era resultado de la ingestión de hioscina y la de Maria era una dolencia cardiaca, pero la de Florence era un misterio. Ahora sabemos que estaba a punto de dar a luz.


  »Todo ello explica el desinterés de Florence por lo que había podido ocurrir arriba o lo que estaba ocurriendo. Tenía demasiadas preocupaciones en la cabeza. En el juicio, Tate-Memling atribuyó mucha importancia al hecho de que Florence pasara tres días sin utilizar el cuchillo del pan. “… Transcurrieron tres días, desde la tarde del 27 de julio hasta el día 30 de julio sin que ella se llevara a la boca un solo pedazo de pan”. Eso es mucho menos extraño si sabemos que, durante aquel tiempo, estuvo de parto y probablemente se encontró muy mal. Los presentes en la sala se rieron mucho con las preguntas que le hicieron a Florence sobre el motivo de que no fuera a limpiar el piso de arriba hasta el día 4 de agosto aun cuando la habían contratado para que se encargara de la limpieza de la casa. Yo creo que lo que menos le interesaba a la chica en aquellos momentos era el estado de las habitaciones del segundo piso.


  »Su embarazo y la inminencia del parto pueden explicar también por qué no subió la bandeja de María al piso de arriba. Incluso Ward-Carpenter dice que “tuvo que tenderse en la cama y allí se quedó durante dos días”.


  —¿Y estaba completamente sola?


  La idea me parecía espantosa. Ochenta y seis años más tarde, la experiencia aún era tremendamente dura.


  —No lo creo —contestó Paul—. Echa un vistazo a las páginas Neergaard. Fíjate en la anotación del 29 de julio. Asta escribe: «Ayer Hansine me pidió la tarde libre y yo se la di porque no quería que anduviera constantemente a mi alrededor. Al final, se pasó media noche fuera… la oí entrar a las dos», y después hace conjeturas sobre la posibilidad de que mi abuela tuviera un amante. Pero ahora sabemos adonde fue. Al parecer, tenía cierta fama de partera aficionada. Estaba en Devon Villa, ayudando a nacer a la criatura de Florence.


  —A Swanny —dije yo.


  —A Swanny. Mi abuela sabía mejor que nadie quién era, pues ella la había ayudado a venir al mundo. Ahora sabemos que Swanny nació efectivamente el 28 de julio, probablemente poco antes de la medianoche si Hansine regresó a la casa de Lavender Grove hacia las dos.


  —¿Y Asta lo sabía?


  —En aquel momento, no. Creo que mi abuela le hablaría dela hija de Florence cuando el niño nació muerto. Puede que se lo dijera unas cuantas horas después.


  Había algo que jamás se me había ocurrido preguntarle.


  —¿Cómo la llamabas?


  —¿A quién?


  —A Hansine. A tu abuela.


  —Mi madre no permitía que la llamara Mormor y por eso la llamaba yaya. ¿Por qué?


  —Su comportamiento fue muy valeroso. Debía de ser una mujer de carácter. Me pregunto si el hijo de Asta fue niño o niña. Y me pregunto qué debieron de hacer con él, qué hicieron con el cuerpo. ¿Enterrarlo en el jardín?


  —Probablemente, sí. No creo que le pidieran a alguien que cavara una fosa y lo enterrara.


  —Asta jamás dijo una sola palabra al respecto. Ni una sola. Supongo que lo olvidó porque lo quiso olvidar. Sólo vivieron en aquella casa hasta el verano de 1906.


  —Por consiguiente, ¿cuándo nació el niño muerto de Asta?


  —La noche del 1 de agosto. Hansine fue a buscar a la niña de Florence la tarde del 2 de agosto.


  No era de extrañar que Asta le tuviera tanta antipatía —y tanto miedo— a Hansine. Hansine había hecho muchas cosas por ella y sabía demasiado. Sólo en una ocasión Asta dice algo moderadamente generoso acerca de Hansine, cuando considera la posibilidad de despedirla por haberle dicho a Swanny que ella, su madre, era a veces muy antipática… «Hemos pasado muchas cosas juntas…».


  —¿Y quién fue el padre de Swanny? —pregunté—. No es posible que fuera Roper, ¿verdad? Swanny creía que Roper era su padre.


  —Pero eso sólo lo creyó cuando pensó que Lizzie era su madre.


  —Cierto. En cualquier caso, Florence declaró en favor de Roper a pesar de no sentir la menor simpatía por él. Tenía novio y el padre de la criatura era su novio. ¿Qué sabemos de él?


  —No demasiado. Solamente lo que dice el informe Ward-Carpenter.


  —Y algo que dice Cora Green —dije—. En el juicio no se le mencionó por su nombre.


  Paul buscó el dato en el informe Ward-Carpenter, pero la información era muy escasa. El novio se llamaba Ernest Henry Herzog, «nieto también de inmigrantes». Ward-Carpenter se refiere probablemente al hecho de que Joseph Dzerjinski era también un inmigrante y dice que Herzog prestaba servicio en la casa de una familia de Islington y le describe, por alguna razón, como «socialmente por encima de ella». No se explica por qué no se casaron. Puede que nadie lo supiera, aparte la propia Florence y Herzog. Ward-Carpenter dice que, cuando Roper la despidió a principios de julio, ella todavía esperaba casarse en primavera.


  Por consiguiente, ¿por qué no se casaron? No pudo ser por el motivo que Asta solía aducir en favor de que una mujer conservara su virginidad, pues ningún hombre quería a una novia que la hubiera perdido. Florence estaba embarazada de más de siete meses cuando Roper la despidió y, sin embargo, todavía pensaba casarse. Eso significa que el novio estaba al corriente del embarazo. ¿Por qué permitió que diera a luz sola en aquella casa vacía?


  Porque sabía que no estaría sola sino con Hansine. A lo mejor, pensó que incluso estarían con ella Maria Hyde y Lizzie Roper. O porque sus obligaciones como criado le impidieron estar presente. Quizá pensaba casarse con Florence después del nacimiento del hijo, insinuó Paul. Quizá dijo que se casaría con ella, pero que no quería al niño, y alegó tal vez como excusa su excesiva juventud o su temor a perder el empleo.


  —Pero no se casó con ella —dije yo.


  —A lo mejor, llegado el momento, ella no quiso. Si se hubiera casado con ella antes de nacer la niña, todo hubiera estado muy bien. Pero, nada más nacer, la niña había sido cedida en adopción y ella volvía a ser libre. Solemos pensar que las mujeres de aquella época se morían de ganas de casarse o no tenían más remedio que casarse porque no se les ofrecía ninguna otra alternativa. Supongamos que Florence fuera distinta y ya no le quisiera. Tal vez ocurrió algo que la apartó del matrimonio y le ofreció una seguridad personal sin necesidad de casarse.


  De pronto, me pareció recordar vagamente algo y experimenté una sensación muy parecida a la que tuve cuando estudié analíticamente la fotografía de la solapa del libro de Swanny y vi en su nórdico rostro las borrosas facciones de alguien a quien yo había conocido mucho tiempo atrás. Alguien, pensé ahora, a quien yo había visto por última vez en el entierro de Morfar cuando tenía catorce años de edad. Pero el vago recuerdo persistía, despertado por las conjeturas de Paul.


  —Quizá lo que la apartó del matrimonio —dijo Paul— fue el hecho de haber descubierto aquellos cuerpos. El de Maria Hyde en el suelo y el de Lizzie en la cama con la garganta cortada. Nadie parece haberse preocupado por lo que ella pensó. Nadie la trató realmente como un ser humano, nadie pensó que pudiera tener sentimientos. Es posible que ella tuviera sus propias ideas acerca de la persona que asesinó a Lizzie. Nadie tuvo interés en conocer sus opiniones y por eso nadie le hizo ninguna pregunta al respecto. Fue testigo de la defensa. Pero aun así, ¿dio ella por sentado como todo el mundo, y sobre todo como la policía, que Roper había asesinado a su mujer? Había visto muchas cosas del matrimonio en aquella casa como para no pensarlo dos veces antes de comprometerse. ¿Fue el hecho de descubrir a Lizzie con la garganta cortada la gota que colmó el vaso? No necesitaba criar a su hija, pues la señora Westerby de la vuelta de la esquina la había adoptado y ahora ya no sentía lo mismo por su novio. ¿En eso consistía el matrimonio, en la agresión y la violencia contra la esposa? Ya había empezado a buscar otro trabajo. Se iría a trabajar a una casa de Stamford Hill y jamás volvería a ver a su novio.


  —En los diarios se dice algo sobre eso —dije muy despacio.


  —¿Algo en los diarios sobre qué?


  —Sobre una chica que rechazó a su novio. No recuerdo dónde y ni siquiera en qué volumen. Puede que fuera la prima Sigrid de Asta o la hija de alguna amiga.


  —¿Y es importante?


  —Por supuesto que sí —contesté—. Creo que es muy importante.


  Empezamos a buscar. No había nada en las páginas Neergaard, que fue donde miramos primero. Pensé que, a lo mejor, lo recordaba porque aquellos fragmentos de los diarios eran lo último que había leído. Entonces Paul empezó a buscar en los originales de Asta y yo leí el volumen titulado Asta que abarca el período comprendido entre los años 1905 y 1914.


  No sé cuántos miles de palabras hay, pero sólo las páginas Neergaard contienen mil setecientas. Paul me preguntó si estaba segura de que lo que había despertado mi vago recuerdo se encontraba en los diarios. ¿No estaría tal vez en el informe Ward-Carpenter o en la transcripción del juicio? Al día siguiente, cuando ya llevábamos varias horas leyendo, se le ocurrió una idea. Para entonces, yo ya no estaba demasiado segura.


  —Lo más probable es que no esté en los diarios —dijo—, porque seguramente Asta no sabía quién era el padre de Swanny.


  —Yo no lo afirmo categóricamente. —Me hubiera parecido una presunción—. Puede que sólo sea una de las historias de Asta. Si al principio hubiéramos prestado más atención a sus historias, es posible que hubiéramos adivinado el motivo por el que Ironsmith asesinó a Lizzie e incluso hubiéramos descubierto que fue Ironsmith quien lo hizo.


  Leímos todas las historias de Asta, pero ninguna nos pareció apropiada. Terminé de leer Asta un poco antes que Paul y pasé al segundo volumen, Una cosa viva en una estancia muerta, 1915-1924. Paul todavía abrigaba dudas acerca del origen de mi vago recuerdo y decidió volver a Ward-Carpenter. Se preguntaba de dónde habría obtenido Ward-Carpenter la información. ¿Cómo sabía que el novio de Florence se llamaba Ernest Henry Herzog? El nombre del chico no se había citado en el juicio y, por supuesto, tampoco se mencionaba en las memorias de Arthur Roper. A lo mejor, se mencionaba en el relato que Cora Green había escrito para el Star.


  —No —dije yo—. Lo he leído y allí no se dice nada del nombre del chico. A lo mejor, se lo dijo la propia Florence.


  —¿Cuándo murió Florence?


  —Caiy me dijo que le parecía que en 1971. El informe Ward-Carpenter se escribió en los años treinta. Creo que Ward-Carpenter probablemente la entrevistó. Hay ciertos hechos que no hubiera podido averiguar por otro medio. ¿Cómo pudo conocer los nombres de los amantes de Lizzie? Éstos no se mencionaron en el juicio. Cora Green se refiere a Middlemass, pero sólo por el apellido y no sabe si otro hombre se llamaba Hobb o Cobb, mientras que Ward-Carpenter sí lo sabe. Florence le debió de decir que Middlemass se llamaba Percy.


  —O sea que Florence le dijo que su novio se apellidaba Herzog y él tal vez le comentó que era un apellido muy insólito para un inglés. Debía de serlo mucho más en 1934 o en cualquier otro año de aquella década.


  —Y entonces ella seguramente le explicó que el abuelo de su novio era un inmigrante, como el señor Dzerjinski. Seguramente le dijo también a Ward-Carpenter que el chico trabajaba como criado en la casa de una familia de Islington. ¿De dónde sacó que Herzog tenía un año menos que Florence?


  —No de Cora Green, lo cual significa que se lo debió de decir la propia Florence.


  —¿Tú crees que podemos averiguar algo más? ¿Nos queda todavía algo por descubrir? Sabemos que el padre de Swanny fue un criado de veinticuatro años que se llamaba Ernest Henry Herzog.


  —Me pregunto cómo sería.


  —Alto, rubio y muy guapo, supongo. Con aire de alemán del norte quizás. Herzog es un apellido alemán. No debió de ser muy agradable para él cuando estalló la guerra nueve años después. Había muchos prejuicios contra todo lo alemán. Las orquestas dejaron de interpretar obras de Mozart y de Beethoven. —Paul me miró—. ¿Qué es lo que he dicho?


  —Oh, Paul.


  —¿Qué es lo que he dicho?


  No había conseguido encontrar el pasaje que buscaba sobre el hombre que había sido rechazado por su novia, pero sabía dónde encontrar el pasaje sobre lo alemán. Era la anotación del 20 de marzo de 1921 y supongo que la recordaba porque en ella se mencionaba por primera vez a la hija de Hansine, que era la madre de Paul. Encontré lo que quería.


  —«… Su abuelo era un alemán que había emigrado aquí hacia 1850 y, aunque su padre había nacido en Londres y él también, temió lo que pudiera ocurrir con semejante apellido en caso que estallara una guerra…». Paul, ¿dónde está la traducción que hiciste de los últimos diarios? Creo que me interesa el año 1966 o 1967, casi al final.


  Fue en su busca. Margrethe Cooper tenía los últimos trece cuadernos de apuntes y los estaba traduciendo. Pero no sería un volumen muy grueso, pues en los últimos años Asta cada vez escribía con menos frecuencia los diarios. Cuando Paul me colocó delante su traducción mecanografiada, encontré lo que quería en la anotación del 2 de octubre de 1966.


  —«Tenía veinticuatro. Es cierto que estuve enamorado y quería casarme con ella, pero cuando se lo propuse me dijo que le había ocurrido algo que le impedía pensar en el matrimonio…».


  —¿A quién citas? ¿Quién es el que habla?


  —Paul —le dije—, tú hablas alemán. ¿Qué significa Herzog? ¿Significa algo o es simplemente un apellido?


  —Significa «duque»[1] —me contestó, y entonces comprendí que él no sabía nada.


  Los diarios raras veces mencionan el apellido. ¿Cómo iba a saberlo?


  —El padre de Swanny fue tío Harry —dije—. Se llamaba Harry Duke.


  Permanecimos sentados, asimilando aquel hecho en silencio. Harry tenía en 1905 veinticuatro años, uno menos que Florence. Lo que ocurrió para apartar a ésta del matrimonio fue el asesinato de Lizzie Roper, la muerte de Maria Hyde y la desaparición de Edith. ¿Supo él que tenía una hija en alguna parte, o acaso Florence le dijo que la criatura había nacido muerta? Yo creo que él jamás lo supo y Asta tampoco. Harry le había dicho a Swanny que siempre se puede ver a los padres en el rostro de un hijo, pero él no había visto el suyo en el de Swanny. Yo, en cambio, sí. La fotografía de Swanny me había hecho recordar vagamente su rostro, aun cuando no le había vuelto a ver desde los años cincuenta.


  —Ojalá Swanny lo hubiera sabido —dije—. Siempre le tuvo mucho cariño y le hubiera encantado que fuera su padre. Y Asta lo amaba. Y pensar que Asta había dicho que le hubiera gustado tener a la hija de Harry cuando, en realidad, la había tenido constantemente consigo sin saberlo.


  La primera vez que Harry acudió a Padanaram, Swanny le abrió la puerta. Él solía llamarla su «querida señorita». Había trabado inicialmente amistad con Mogens porque ambos procedían del mismo barrio de Londres y Mogens había vivido algún tiempo en una zona de Hackney que él conocía muy bien. Por consiguiente, ni siquiera había demasiadas coincidencias.


  Deseaba con toda mi alma soñar aquella noche con todo lo que habíamos descubierto. Incluso hice lo contrario de lo que Asta recomienda para evitar soñar con algo… pensar en ello antes de conciliar el sueño. Traté deliberadamente de quitármelo de la cabeza y, en su lugar, pensé en Paul, en nuestra vida en común y en mi felicidad, pero no conseguí mi propósito y tuve que conformarme con imaginar la clase de sueño que hubiera podido tener.


  Luce un apagado y mortecino sol de finales de verano en una ciudad. Hay mucho polvo por todas partes, pero no hay basura ni papeles en la acera y tampoco huele a gasolina. Hansine baja los peldaños de Devon Villa con Swanny en brazos. Ha cerrado la puerta a su espalda porque Florence no tiene ánimos para acompañarla y ver cómo se llevan a su hija hacia una nueva vida. Florence está sola y se muere de pena en las profundidades del sótano de la casa. Al día siguiente, irá a la agencia de la señorita Newman para buscarse otros amos y al otro irá al piso de arriba donde la espera un horror inconcebible y donde los únicos seres vivientes son las moscas que se alimentan de la muerte. Pero eso vendrá después. De momento, vuelve a ser una mujer sin hijos que aún tiene que resolver cuál va a ser su futuro.


  Mogens espera con ansia a Hansine desde la ventana de la casa de John. La ve acercarse por Richmond Road, sostiene en brazos lo que él espera. Corre para decírselo a su amigo y a la madre de su amigo y, cuando Hansine llega a la puerta, la primera persona que ve a Swanny en su nuevo papel de miembro de la familia Wersterby es la madre de John.


  Las mujeres vestían en aquella época unas prendas muy poco apropiadas, demasiado agobiantes y ridículas para el calor del verano. La falda larga de Hansine roza el polvo del suelo. El alto cuello le comprime la garganta y la hace sudar. El gran sombrero está sujeto con una aguja, pero, aun así, resbala y deja al descubierto unos mechones de cabello de su apretado moño. La niña de cinco días está mucho mejor con su fina camisola y el viejo chal de Florence que la envuelve. Mogens está mucho mejor con su trajecito de marinero y corre por delante de Hansine para llegar antes que ella y ser el primero en darle la noticia a Mor.


  Ya quiere a la nueva hermanita que Hansine ha ido a buscar a la misteriosa fuente de donde brotan los niños. Nadie sabe, por supuesto, que sólo le quedan once años para quererla y es mejor que nadie lo sepa. ¿Quién querría leer el libro del destino?


  De nada le ha servido adelantarse en cinco minutos a Hansine, pues sólo ella tiene la llave. Pero por lo menos puede ser el primero en subir al dormitorio de Mor para comunicarle la noticia y, cuando entra Hansine, su madre ya lo sabe y ha lanzado un profundo suspiro de alivio, como si no acabara de creerse que Hansine hubiera conseguido encontrar una niña y que la niña hubiera accedido a ir a su casa.


  Hansine esboza una sonrisa de satisfacción y orgullo y deposita a la niña en los brazos de Asta. Entonces entra a verla Knud. El que se ha cambiado el nombre pregunta cómo se llamará su hermanita.


  —Swanhild, pero la llamaremos Swanny.


  Asta levanta los ojos hacia Hansine, le da las gracias, unas «gracias» un tanto frías, y después comenta que todo ha salido muy bien. ¿Se van a quedar todos para siempre en aquella habitación? ¿Acaso no comprenden que quiere quedarse a solas con su hija?


  —Llévate a los niños, Hansine, hazme el favor, y de paso tira este viejo chal.


  Cuando se cierra la puerta, Asta le da el pecho a la criatura, una niña viva y fuerte que mama con vigor. Está casi a punto de echarse a llorar de felicidad, pero no llora. Ella nunca llora. Durante un buen rato, sostiene a Swanny en sus brazos, le da de mamar, la contempla mientras se queda dormida, le roza la mejilla tan suave como una ciruela y le acaricia el sedoso cabello.


  Pero, al fin, deposita suavemente a la niña a su lado en la cama y hace lo que ha de hacer. Lo más importante, la esencia de su vida. Saca el cuaderno de apuntes, la pluma y el tintero que hay en el armario al lado de la cama y empieza a anotarlo todo. Allí, con su vigorosa escritura inclinada, quedan registrados su dolor, su pérdida y su alegría, unas profundas emociones puestas por escrito en una página exclusivamente destinada a sus propios ojos y que nadie conocerá ni leerá jamás.


  Autor
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  BARBARA VINE, pseudónimo de Ruth Barbara Grasemann, Baronesa Rendell de Babergh (Londres, Inglaterra, 17 de febrero de 1930 - ibídem, 2 de mayo de 2015), Fue una de las escritoras más prolíficas de la literatura de misterio británica. Además de la gran cantidad de novelas y cuentos publicados, su producción destaca por la gran calidad literaria de sus obras que la hicieron merecedora de premios como la Daga de Plata de la Crime Writers Association en 1987, la Daga de Oro en cuatro ocasiones (1976, 1986, 1987 y 1991), la Daga de Diamantes por sus aportaciones al género, el National Book Award en 1980, tres premios Edgar Allan Poe y el premio literario del Sunday Times en 1990.


  Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1964 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Rendell tiene 20 novelas publicadas de lo que se conoce como las “Wexford novels”, todas ellas ambientadas en la localidad inglesa de Kingsmarkham, la última de ellas End in Tears (2006). Aparte de la serie Wexford, escribió más de 30 novelas negras y numerosos cuentos de misterio.


  Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, «Mariana in the South» de Tennyson y de Safo; otro ejemplo sería la novela No More Dying Then, del inspector Wexford, que se basa en el soneto 146 de Shakespeare.


  Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla por la BBC.


  Notas


  
    [1] Duke en inglés. (N. de la T.) <<
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